Saad Tahr Hussein membawa saya melewati gang sempit menuju Jalan Mutanabbi, di mana tembok beton di depan bank sentral membatasi pejalan kaki. Sekitar seribu warga Irak sempat melihat – atau tidak menyadarinya – bayangan licik seorang warga Inggris saat ia berjalan menyusuri gang. Kemudian, di alun-alun tempat patung tua Marouf al-Rasafi, penyair dan penyingkap sejarah di bawah pemerintahan kolonial Inggris, menatap tajam ke arah kerumunan, kami berbelok ke kiri menuju jalan buku.
Semua orang pergi ke Jalan Mutanabbi, patung baru penyair Abbasiyah dan pemuji raja yang menjulang tinggi di ujung Tigris. Di sini Anda dapat merasakan apa yang ada dalam pikiran seorang Baghdadi yang terpelajar, yang masih menempuh jalan yang mungkin membuat Anda terbunuh lima tahun lalu.
Ada wanita-wanita bercadar dan gadis-gadis berkepala telanjang dan seorang pria berjanggut dengan sorban hitam dan selempang hijau indah menutupi bahunya. Ada banyak sekali foto Ali dan Hussein – bagaimanapun juga, Irak adalah negara Syiah – dan teks-teks yurisprudensi agama serta Al-Quran yang baru diterbitkan dan, yang merupakan cerminan dari Irak lama, banyak sekali buku sejarah tentang nasionalisme Arab. Semuanya bekas, diletakkan di atas karton di trotoar.
Terakhir kali saya datang ke sini, tidak ada gadis berkepala telanjang, hanya ada sedikit dewa yang berharga. Laki-laki paruh baya, sekuler, yang membaca buku-buku sejarah. Mohamed Hassanein Heikal muda, orang kepercayaan Nasser, sesepuh jurnalis Mesir (sesuai kata-kata saya yang masih hidup, sejak dia menawari saya cerutu di Kairo setahun yang lalu), tersenyum dari sampul depan. Banyak penjual buku adalah komunis.
Edward Said yang masam (sayangnya, sudah mati) tercetak di seluruh edisi bahasa Arab dari esainya tentang Palestina. Sayangnya, ada sebuah foto palsu yang keji, The Protocols of the Elders of Zion (Protokol Para Tetua Zion), di salah satu trotoar, gambar Hitler dan – yang sangat aneh – Rommel di depannya. Beberapa salinan Perang Saddam, sebuah potret tidak menarik dari orang yang menghancurkan negaranya dalam tiga konflik besar, tergeletak tak tersentuh di tanah. Saya menunjukkan hal ini kepada Saad. “Kau harus tahu, Robert, bahwa, ya, kami membencinya dan masyarakat Samarra membencinya atas perbuatannya terhadap mereka dan kotanya, Tikrit, terletak di utara Samarra. Namun ketika Amerika datang dan perlawanan dimulai, pasukan Amerika mulai melakukan perlawanan. masyarakat Samarra akan meneriakkan nama Saddam – karena dialah satu-satunya tokoh nasionalis yang tersisa di antara mereka."
Kami tiba di sudut di mana tembok kulshah Ottoman kuno (kira-kira "kabinet") masih berdiri, batu halus dihina oleh deretan troli sampah besi yang berbau busuk, tempat kedudukan kabinet kerajaan kemudian, dari set kerajaan oleh Winston Churchill. Di seberang jalan, terberkati oleh debu panas dan halus, terdapat pintu kayu runtuh di toko buku Dr Mohamed Abu Amjad. Buku-buku Ashteroot, kedokteran, ilmiah, sastra Inggris, bahasa, komputer, sejarah dan seni, tertulis di atas pintu. Mohamed, penjual buku yang tidak pernah tutup selama tahun-tahun kegelapan, mengobrak-abrik rak bukunya. Saya segera membeli biografi Jenderal Muhammad Naguib edisi pertama yang langka, orang yang menggulingkan Raja Farouk dari Mesir dan kemudian dikalahkan oleh Nasser. Aku duduk di tumpukan buku dan menelusuri halaman-halamannya.
Dan saya menemukan gambarannya tentang pasukan Inggris yang berbaris di jalan-jalan Kairo selama Perang Dunia Kedua. “Pasukan mereka berbaris di jalan-jalan Kairo sambil menyanyikan lagu-lagu cabul tentang raja kami, seorang pria yang sedikit dari kami kagumi, namun tetap menjadi simbol nasional seperti bendera kami. Farouk tidak pernah sepopuler ketika ia masih menjadi raja kami. dihina di depan umum oleh pasukan Inggris, karena kami tahu, sebagaimana mereka tahu, bahwa dengan menghina raja kami yang malang, mereka menghina rakyat Mesir secara keseluruhan.” Dan tentu saja, saya ingat apa yang Saad baru saja ceritakan kepada saya tentang masyarakat Samarra dan Saddam.
Saya mengambil salinan Mesopotamia 1600-1914 karya Zaki Saleh yang sudah pudar – diterbitkan di Bagdad lebih dari 55 tahun yang lalu. Ratu Elizabeth I mengirim orang Inggris pertama ke Bagdad dan Basra, dan terdapat halaman-halaman sejarah yang mengejutkan ketika para sultan Bagdad, yang sangat dibenci dan dipuja oleh konsul Inggris, menemui akhir yang sulit. Dan ada bab menarik mengenai hubungan antara romantisme Inggris dan spekulasi keuangan di Irak, bagaimana nama Babilonia dan Tigris (Dijle dalam bahasa Arab) memberikan semacam rasa hormat pada keserakahan Barat.
Jika monumen-monumen kuno menunjukkan bahwa negeri ini adalah negeri yang kaya, pusat peradaban, mengapa negeri ini tidak bisa menjadi negeri yang kaya lagi di bawah bimbingan Inggris? Dua orang Inggris, bernama Shepstone dan Lee, menerbitkan sebuah monografi di Toronto pada tahun 1915 dengan judul "Masa Depan Mesopotamia, bagaimana negeri-negeri Alkitab dapat dikembalikan ke kejayaannya semula sebagai akibat dari perang dunia". Bukankah itu yang dikatakan ahli ekonomi kita pada tahun 2003, bagaimana pengetahuan Barat dapat mengembalikan kehebatan Irak?
Kami mengambil salinan Life of Mahomet karya Washington Irving tahun 1849 dan The Fall of Paris karya Ilya Ehrenburg, sebuah novel pendudukan Prancis tahun 1942 yang terlupakan dan kadang-kadang terbaca aneh seperti Suite Française karya Irène Némirovsky. Lalu kami melaju kencang dan, di dekat Sungai Tigris, Saad melihat iklan jalanan untuk penyanyi Gipsi Sajida Obeid dan mulai meneriakkan salah satu nyanyiannya yang lebih bersifat cabul. "Gilalah orang-orang yang hanya minum satu jenis bir". Mereka menyanyikannya di pesta pernikahan. "Hanya satu bir dan Anda tidak cukup jantan," jelas Saad. Lucu apa yang Anda pelajari dalam perjalanan pulang dari jalan buku.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan