PORT-AU-PRINCE, Haiti—Tè tremblé adalah bahasa Kreol Haiti yang berarti “gempa bumi”. Terjemahan literalnya: “Bumi bergetar.” Pasca gempa besar yang meluluhlantahkan Haiti, bau kematian tersebar dimana-mana. Di Rumah Sakit Umum, jenazah ditumpuk setinggi 4 kaki di dekat kamar mayat. Di rumah komunitas bernama Matthew 25, para dokter membentangkan taplak meja plastik untuk melakukan amputasi di meja dapur, dibantu dengan lampu depan. Pria Haiti berusia 20-an yang terluka mungkin dianggap beruntung: Dia termasuk di antara sedikit orang yang terluka yang mendapatkan perawatan medis. Dan, tidak seperti banyak amputasi yang dilakukan di tempat lain di Haiti, para dokter yang tiba pada hari Senin menggunakan anestesi yang mereka bawa.
Saat amputasi mengerikan ini terjadi, bantuan makanan tiba-tiba datang. Matthew 25 House biasanya menampung 35 tamu. Sekarang ada lebih dari 1,000 orang di sana, berkemah di lapangan sepak bola yang bersebelahan. Ada banyak laporan mengenai kekhawatiran mengenai kemungkinan kerusuhan dan kekerasan yang mungkin dipicu oleh distribusi bantuan. Kami menyaksikan hal yang sebaliknya, karena kelompok masyarakat yang sudah mapan justru diberdayakan untuk mendistribusikan makanan. Orang-orang mengantri dan mengambil perbekalan mereka, tanpa terganggu oleh operasi sulit yang dilakukan di dekatnya. Hal ini biasa terjadi ketika kita melewati bencana ini: Orang-orang yang tidak punya apa-apa—lapar, haus, mencari orang yang mereka cintai, menguburkan orang mati, merawat yang terluka—telah menunjukkan ketabahan, kesopanan, dan kasih sayang meskipun mereka diam-diam berada dalam keputusasaan.
Kami pergi ke rumah Myriam Merlet, kepala staf Kementerian Perempuan Haiti. Dia membantu menarik perhatian internasional terhadap penggunaan pemerkosaan sebagai senjata politik dan bekerja dengan penulis naskah drama dan aktivis Eve Ensler dalam gerakan V-Day untuk membantu mengakhiri kekerasan terhadap perempuan. Kami menemukan rumahnya, bahkan seluruh masyarakat sekitar, hancur. “Kami baru saja mengeluarkan jenazahnya,” kata mereka kepada kami pada hari Minggu, lima hari setelah gempa. Tidak ada yang tahu kapan dia meninggal, atau apakah dia bisa diselamatkan. Adiknya Eartha membawa kami ke kuburannya yang baru.
Kami berkelana melewati Port-au-Prince, menuju pusat gempa, melewati Carrefour menuju Léogâne. Penilaian PBB menyebutkan tingkat kehancuran di Léogâne mencapai 80 hingga 90 persen bangunan hancur, dan tidak ada lagi bangunan pemerintah yang tersisa. Dalam perjalanan, seorang pemuda memuji mobil kami dan berkata: “Tolong, kami melihat beberapa helikopter di atas, tapi mereka tidak berhenti di sini. Kami tidak punya bantuan. Kami tidak punya makanan.”
Seorang lelaki yang berlumuran debu menggunakan palu untuk memecahkan semen yang mengubur kakeknya. Seorang ayah di dekatnya baru saja menggali bayinya yang berusia 1 tahun, tewas di kandang bermainnya. Menurut Agence France-Presse, PBB memperingatkan bahwa mereka tidak dapat “memperluas operasi bantuan mereka ke daerah-daerah terpencil sampai keamanan di sana dapat dipastikan.” Saat bepergian ke Léogâne, kami tidak merasakan ancaman; kami hanya melihat orang-orang yang sangat membutuhkan bantuan. Saat kami berada di Léogâne, sebuah helikopter misionaris mendarat, lalu lepas landas lagi, dan para kru mulai melemparkan potongan roti ke tanah. Para pemuda Haiti menjadi marah. Salah satu dari mereka menangis sambil merobek gulungan itu dan berteriak, “Kami bukan anjing yang bisa kamu lempar tulangnya!”
Kami berbicara dengan Walikota Léogâne, Alexis Santos, yang tampak hampir tidak berdaya menghadapi kehancuran total yang terjadi di sekelilingnya. Saya bertanya kepadanya, mengingat front persatuan yang ditawarkan oleh pemerintah AS, ketika Presiden Barack Obama menunjuk mantan Presiden Bill Clinton dan George W. Bush untuk memimpin respons AS, apa pendapatnya mengenai tawaran Jean-Bertrand Aristide—yang digulingkan mantan presiden Haiti—untuk kembali ke Haiti dari pengasingan di Afrika Selatan untuk berdiri bersama Presiden Haiti Rene Preval, sebuah front persatuan untuk membantu pemulihan. Santos, yang sama sekali bukan pendukung Aristide, mengatakan kepada saya bahwa menurutnya itu ide yang bagus.
Kembali ke Rumah Matius 25 (dinamai berdasarkan ayat alkitabiah “Apa pun yang kamu lakukan untuk saudara-saudariku, kamu lakukan untukku”), saya berbicara dengan salah satu ahli bedah. Dr Jennifer Bruny, yang terbang bersama dokter lain dari Rumah Sakit Anak di Denver, melakukan amputasi sebelumnya. Sifat bencana yang terjadi, dengan ribuan korban luka parah, dan kurangnya perawatan dalam jangka waktu yang lama menjadikan amputasi sebagai satu-satunya cara yang tersedia saat ini untuk menyelamatkan nyawa. “Amputasi ini seharusnya tidak diperlukan,” katanya kepada saya. “Ini bisa dengan mudah ditangani lebih awal. Orang-orang ini membutuhkan bantuan lebih cepat.”
Denis Moynihan menyumbangkan penelitiannya pada kolom ini.
Amy Goodman adalah pembawa acara “Democracy Now!”, sebuah acara TV/radio internasional harian yang disiarkan di lebih dari 800 stasiun di Amerika Utara. Dia adalah penulis “Breaking the Sound Barrier,” yang baru-baru ini diterbitkan dalam bentuk paperback dan sekarang menjadi buku terlaris New York Times.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan