Sumber: Counterpunch
Phil Ochs adalah salah satu penulis lagu terbaik yang pernah ada, khususnya di antara segmen profesi penulis lagu yang kami klasifikasikan sebagai musik yang bersifat topikal, berorientasi politik, atau “musik protes”, karena bentuk musik tersebut dijuluki dengan merendahkan oleh media pada tahun 1960-an. Phil memulai karirnya sebagai musisi ketika gerakan Hak-Hak Sipil masih muda, pada awal tahun enam puluhan. Ia menulis lagu tentang gerakan sosial yang ia ikuti, dalam berbagai cara, hingga tingkat yang berbeda-beda, khususnya gerakan menentang perang AS di Vietnam.
Sepanjang usia dua puluhan Phil – yaitu sepanjang tahun 1960-an – aktivitas gerakan sosial di AS (dan sebagian besar negara lain, karena berbagai alasan) tumbuh. Itu adalah periode kekacauan dan perubahan yang terus-menerus, dan gaya musik Phil mungkin lebih populer di awal tahun enam puluhan dibandingkan di akhir dekade ini, dengan instrumen yang lebih keras dan lebih elektrik menjadi lebih dominan di kancah musik, dan seterusnya. gelombang udara FM. Namun terlepas dari berbagai pasang surut karier – dan meskipun apa yang kemudian ditunjukkan sebagai kampanye terorganisir yang dilakukan oleh FBI terhadap berbagai musisi, termasuk Phil – ia terus menulis, merekam, melakukan tur, dan tampil di seluruh Amerika Serikat dan kadang-kadang di tempat lain. , sepanjang periode.
Pada awal tahun 1970-an banyak hal terjadi yang diduga mempengaruhi ukuran dan ruang lingkup gerakan antiperang, seperti pembantaian para pengunjuk rasa di universitas negeri Kent dan Jackson, serta pengurangan kehadiran pasukan darat di Vietnam, sejak saat itu. begitu banyak dari mereka yang menolak untuk berperang, dan malah menyerang petugas mereka. (Jika Anda tidak mengetahui apa artinya “fragging”, silakan mencarinya, Anda akan senang melakukannya.)
Saya hanyalah seorang anak kecil pada saat itu, jadi saya tidak berbicara berdasarkan pengalaman langsung, melainkan dari banyak firasat dan desas-desus yang kuat mengenai hal ini, tetapi melihat ke belakang, kesan saya adalah apa yang paling membuat saya terkejut. layar dari gerakan yang kemudian dikenal sebagai “The Sixties” – yang sebenarnya berlangsung hingga pertengahan tahun tujuh puluhan, sebagai gerakan sosial berskala besar di seluruh Amerika – adalah kedua terpilihnya Richard Nixon ke Gedung Putih.
Terlepas dari apa yang mungkin diketahui semua orang dalam gerakan tersebut mengenai korupsi politik di AS atau tentang betapa curangnya sistem pemilu yang berpihak pada kapitalis, imperialis, dan partai mana pun, terlepas dari kenyataan bahwa masyarakat mengetahui bahwa terpilihnya kembali Nixon sebagian besar didasarkan pada alasan. mengenai kepemimpinan Partai Demokrat yang menyabotase kampanye calon presiden mereka sendiri, faktanya adalah persentase yang sangat besar dari masyarakat Amerika baru saja memilih kembali Richard Nixon. Sampai-sampai banyak orang di dalam gerakan tersebut tidak sekedar memiliki rasa cinta, namun juga berniat untuk memenangkan hati dan pikiran masyarakat Amerika agar tidak menjatuhkan jutaan bom lagi ke Asia Tenggara setiap tahunnya, terpilihnya kembali Richard Nixon sangat menyedihkan.
Tentu saja melihat banyak album indah yang dikeluarkan Phil Ochs antara awal tahun enam puluhan dan memasuki tahun tujuh puluhan, tenor dan tema lagu-lagunya di awal tahun tujuh puluhan tampaknya dengan jelas mencerminkan apa yang saya bicarakan. Phil mencoba menyampaikan sesuatu tentang terpilihnya kembali Richard Nixon, dan itu adalah salah satu penulisan lagunya yang paling lemah dan paling tidak menginspirasi. Sehari sebelum ulang tahunku yang ke 9, pada tanggal 9 April 1976, Phil Ochs gantung diri.
Saya mengenal banyak orang yang mengenal Phil, saya telah membaca dua biografi tentang dia dan banyak mendengarkan musiknya. Jadi saya menyadari hal-hal ini selalu rumit, dan ada banyak faktor lain yang berperan. Namun hubungan antara apa yang bagi banyak orang terasa seperti kematian sebuah gerakan sosial yang dulunya penuh dengan harapan dan kemungkinan, dan kematian Phil Ochs sulit untuk dilebih-lebihkan. Ini adalah hubungan yang mudah untuk dibuat hanya dengan mendengarkan musiknya, terutama pertunjukan live-nya dari awal tahun tujuh puluhan, dan hubungan ini menjadi semakin nyata jika Anda semakin memperhatikannya.
Saya sering memikirkan kehidupan dan kematian Phil Ochs, dan saya tahu bahwa di lingkungan tempat saya bepergian, saya tidak sendirian dalam hal itu. Saya mengenal orang-orang lain yang mempunyai riwayat hidup serupa, dan saya juga bukan satu-satunya yang mengalami hal tersebut. Ketika seseorang benar-benar terikat pada sesuatu – sebuah gerakan sosial, sebuah profesi, sebuah hubungan, sebuah negara – dan kemudian gerakan sosial atau hubungan tersebut berakhir, atau mereka kehilangan pekerjaan, atau mereka harus meninggalkan negara kelahirannya, hal ini dapat terjadi. menjadi sangat mengecewakan.
Meskipun saya ingin menyebutkan pada poin ini bahwa terlepas dari pokok bahasannya, ini bukanlah permohonan bantuan dan saya sama sekali tidak merasa ingin bunuh diri, baru-baru ini saya sadar bahwa ada pola-pola tertentu yang sudah mapan di sini yang patut didiskusikan. , yang menjadi sangat relevan akhir-akhir ini.
Salah satu tema utama dalam dunia berita pandemi musik di sebagian besar dunia adalah tentang apa yang dilakukan para musisi tur yang biasanya terpaksa tinggal di rumah di sana, sering kali dengan memanfaatkan kesempatan yang diberikan oleh waktu luang dan uang pengangguran untuk banyak menulis dan merekam. Yang lain berbicara tentang depresi dan perasaan terisolasi serta mengalami hambatan dalam menulis, sehingga keadaan dan tanggapan terhadap mereka tentu sangat bervariasi. Namun banyak orang menghasilkan banyak musik selama pandemi, dan mungkin menghabiskan lebih banyak waktu dan uang untuk melakukan hal tersebut dibandingkan biasanya, karena mereka memiliki kedua komoditas tersebut. Kasus saya sendiri sehubungan dengan proyek rekaman adalah contoh klasik. Setelah menerima rejeki nomplok dari program Bantuan Pengangguran Pandemi, saya menghabiskan sekitar setengah uang tersebut untuk tiga proyek album berbeda, masing-masing melibatkan perekrutan musisi, studio rekaman, dan semacamnya, semuanya selama paruh pertama tahun 2021.
Membongkar sedikit keseluruhan fenomena ini, saya menyarankan berdasarkan pengalaman pribadi saya bahwa semua rekaman yang sedang berlangsung setidaknya sampai batas tertentu dapat dipisahkan dari semua penulisan yang sedang berlangsung. Saya tidak tahu seberapa universal fenomena ini, namun saya tahu bahwa banyak orang sangat mengidentifikasi dan berbagi pemahaman saya tentang kehidupan dan kematian Phil Ochs, dan banyak orang memiliki pemahaman mendalam tentang dampak emosionalnya. bahwa gerakan sosial yang memudar dapat berdampak pada mantan peserta dan pengagumnya, dan tampaknya kita berada dalam salah satu siklus tersebut lagi.
Saya menghabiskan sebagian besar tahun 2020 untuk menulis setidaknya satu lagu dalam seminggu, tentang berita dunia dan terutama tentang banyak peristiwa di jalanan Amerika Serikat yang terjadi — pembunuhan, protes, proyek bantuan timbal balik, dan banyak lagi. . Saya memiliki banyak materi untuk album yang saya keluarkan setelah rejeki nomplok PUA masuk, yang sebenarnya baru terjadi pada akhir tahun 2020 (biasanya menunggu tujuh bulan hingga cek tiba), itulah sebabnya rekaman yang lebih besar semua proyek terjadi pada tahun 2021, bukan pada tahun 2020 itu sendiri. Saya yakin banyak artis lain yang melakukan proyek besar di awal tahun 2021 karena alasan yang sama.
Namun, selama paruh terakhir tahun 2021, penulisan lagu bagi saya telah melambat secara dramatis, seperti yang kadang-kadang diamati oleh penggemar saya yang lebih bersemangat, terkadang dengan rasa khawatir. Meskipun rata-rata membuat satu lagu dalam sebulan mungkin tidak dianggap sebagai hambatan penulis, hal ini jelas merupakan hambatan kecil dibandingkan dengan apa yang terjadi pada tahun sebelumnya atau lebih.
Tentang hal ini, yang baru saya sadari dalam beberapa minggu terakhir, adalah reaksi terhadap keadaan. Keadaan tersebut merupakan hal yang familier bagi saya, namun terlihat sangat berbeda dalam konteks saat ini sehingga agak sulit untuk dikenali.
Ketika gerakan sosial berkurang dan mencapai suatu kesimpulan – entah karena menang, kalah, gagal, atau apa pun – hal ini tidak diumumkan secara umum. Lahirnya sebuah gerakan sosial seringkali lebih mudah untuk diidentifikasi, atau setidaknya terlihat demikian, ketika sesuatu yang dramatis terjadi dan api yang menerangi langit di atas kantor polisi di Minneapolis menjadi berita utama di mana-mana. Ketika ia mati, ia melakukannya secara diam-diam.
Saya pernah melihat hal ini terjadi sebelumnya, meskipun sulit untuk mengidentifikasi secara pasti apa yang sedang terjadi pada saat itu. Gerakan-gerakan sosial seringkali tumpang tindih dan bersinggungan, seperti halnya gerakan keadilan global yang melanda dunia di Seattle pada tahun 1999, gerakan solidaritas Palestina yang bangkit setelah pembantaian di Masjid Al-Aqsa pada bulan September 2000, dan gerakan-gerakan global lainnya. gerakan antiperang yang muncul setelah 9/11.
Pada akhir tahun 2005, hanya sedikit yang tersisa dari ketiga gerakan sosial yang pernah berkembang pesat dan pernah ada di mana-mana di AS. Gerakan-gerakan sosial yang saya jalani selama tahun-tahun itu, terus-menerus melakukan tur, bermain di protes dan melakukan pertunjukan yang berhubungan dengan mereka malam demi malam, tahun demi tahun, selama bertahun-tahun.
Pada tahun-tahun setelah tahun 2005, bagi saya, fokusnya sebagian besar berpindah ke negara lain. Gerakan sosial dan dunia musik bersifat sangat nasional, seperti halnya banyak hal lainnya. Banyak hal yang terjadi di suatu negara bersifat spesifik untuk negara tersebut, kalau-kalau hal tersebut tidak jelas. Banyak tren yang bersifat global atau transnasional, dan banyak pula yang tidak.
Tapi tetap saja, aku banyak memikirkan Phil saat itu, lebih dari biasanya. Tidak ada yang mengumumkan bahwa gerakan ini akan berakhir. Ada lagi protes yang diikuti ratusan ribu orang pada musim gugur tahun 2005 di DC, memprotes perang di Irak dan Afghanistan, dan kemudian tidak ada lagi protes besar seperti itu, dan kelompok perdamaian lokal mulai menghilang, seiring dengan perdamaian. dan pusat keadilan, toko info, kolektif indymedia, dan sebagainya.
Kalau dipikir-pikir lagi, apa yang mungkin menyebabkan gerakan anti-perang ini meledak pada tahun 2005 mungkin sama dengan apa yang menyebabkan meledaknya gerakan ini tiga dekade sebelumnya. George W Bush mungkin tidak memenangkan suara terbanyak, namun banyak pemilih di Amerika yang kembali memilih pria ini. Setelah ia membawa AS ke dalam dua pendudukan asing yang besar, setelah semua kebohongan yang berujung pada perang-perang tersebut, setelah semua warga sipil dan tentara terbunuh, puluhan juta orang telah memilih untuk memilih orang ini untuk masa jabatan kedua, sama seperti yang mereka lakukan pada masa jabatan kedua. Nixon pada tahun 1972. (Bukan berarti partai oposisi mencalonkan kandidat anti perang melawan Bush.)
Pada tahun-tahun setelah berakhirnya gerakan anti-perang di awal tahun 2000-an, saya menemukan banyak hal yang berhubungan dengan gitar, namun ada dua tahun di mana saya hampir tidak menulis satu pun lagu bertopik tentang aktivitas gerakan sosial atau peristiwa terkini, selama masa jabatan Bush yang kedua. . Saat itu merupakan masa yang paling menyedihkan di Amerika, jika dilihat dari aktivitas gerakan sosial yang berkelanjutan. Saya menulis esai dan lagu anak-anak, tetapi tidak banyak menulis lainnya, cukup lama di sana. Meskipun jumlah musisi yang hidupnya terlibat dalam gerakan-gerakan ini mungkin terlalu kecil untuk sebagian besar survei, saya tahu bahwa saya tidak sendirian dalam bereaksi terhadap apa yang sebenarnya merupakan akhir dari gerakan-gerakan ini.
Terlepas dari apa yang terjadi pada tahun 1970-an atau tahun 2000-an, fenomena yang sama nampaknya juga terjadi saat ini. Apa pun yang kita sebut sebagai gerakan yang dipermasalahkan, apakah gerakan tersebut pada akhirnya dihabisi terutama karena kebrutalan polisi atau sebagian besar karena penikaman dari belakang atau karena sejumlah alasan lainnya bukanlah hal yang penting di sini. Kesamaannya adalah memudarnya gerakan sosial yang dulunya besar dan berkembang pesat. Salah satu hal yang membuat gerakan ini sedikit berbeda jika dibandingkan dengan gerakan-gerakan sebelumnya adalah karena kondisi pandemi.
Meskipun saya dan banyak musisi lain memproduksi banyak musik pada tahun 2020, kami kebanyakan melakukannya di rumah, dan merilis musik secara online dalam berbagai bentuk. Banyak dari kita yang melakukan banyak siaran langsung, dan terhubung dengan publik — dengan teman, penggemar, dan juga dengan gerakan sosial yang terjadi di jalanan — namun sebagian besar, koneksi ini terjadi secara online.
Meskipun tidak ada pertunjukan musik live di banyak protes pada tahun 2020 atau 2021, karena pandemi atau alasan lain, ada banyak pertunjukan musik. Bagi saya – mengambil contoh saya sebagai salah satu dari banyak contoh – hal ini berupa mendengarkan secara teratur dari orang-orang yang mendengarkan lagu-lagu saya, sering kali lagu-lagu yang baru saya tulis dan rekam di ruang tamu saya, dan mereka memutarnya melalui pengeras suara pada protes di pusat kota. Portland, atau saat menghadiri barikade di sekitar Gedung Merah di Portland utara, atau saat rapat umum di Berlin. Singkatnya, ada bolak-balik terus-menerus antara saya dan orang-orang serta peristiwa-peristiwa yang saya tulis, bahkan jika saya tidak sedang bepergian dan bernyanyi pada saat protes, seperti yang akan saya lakukan dalam keadaan yang lebih normal, ketika ada orang yang melakukan protes. hal semacam itu terjadi di dunia yang lebih luas, seperti pembukaan tempat musik, dll.
Bagi saya - dan bagi Phil dan yang lainnya - menulis lagu sebagian besar merupakan fungsi dari menjadi bagian dari gerakan yang dengan satu atau lain cara menyerukan agar lagu tersebut ditulis, dan menggunakannya. Ini adalah proses yang sangat interaktif, meskipun sebagian besar dilakukan secara online, selama pandemi global. Ketika hal itu berhenti terjadi, penulisan lagu juga menjadi sangat lambat.
Orang-orang yang bukan musisi gerakan sering kali beranggapan bahwa politisi yang buruk menghasilkan penulisan lagu yang bagus. Mereka beranggapan bahwa yang kita makmurkan adalah korupsi politik, peperangan, kemiskinan, dan kekejaman lainnya. Menurut saya, umumnya tidak demikian. Kami berkembang pesat dalam menulis lagu-lagu yang sepertinya bisa berperan dalam sebuah gerakan sosial, yang bisa mendorong segalanya ke arah yang benar, yang bisa mengkomunikasikan ide-ide yang perlu dikomunikasikan dalam gerakan, yang bisa menginspirasi peserta untuk terus berlanjut. Sebagian besar dari kita tidak hanya mengomentari sesuatu demi menulis kolom minggu ini, meskipun jika kita melakukannya, itu akan sangat mengagumkan. Bagi sebagian besar dari kita, zaman menghasilkan seni, yang kemudian diciptakan untuk bertindak sebagai cermin, karena komunikasi semacam itu sangat kuat - cermin yang lebih menyerupai palu, dalam kondisi yang tepat, seperti yang diparafrasekan Brecht.
Saat aku mengidentifikasi apa yang menurutku adalah sumber dari keadaanku yang tidak bersemangat saat ini dalam hal penulisan lagu, aku pikir ini layak untuk dibagikan, karena aku tahu aku tidak sendirian dalam hal ini, dan karena aku tahu bahwa aku telah melaluinya sebelumnya, mungkin wawasan saya tentang subjek ini mungkin berguna bagi orang lain yang baru pertama kali mengalami pengalaman ini. Saya tidak dapat memprediksi masa depan, namun jika Anda tetap bertahan, kemungkinan besar akan ada lebih banyak gerakan sosial – bahkan mungkin gerakan yang dapat kita nyanyikan di depan umum secara rutin.
Jika pemikiran saya mungkin memainkan peran sekecil apa pun dalam membantu seniman lain yang berorientasi pada gerakan untuk menerima kenyataan saat ini tanpa menyerah pada keputusasaan, maka pemikiran tersebut layak untuk dibagikan.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan