Saya selalu menyukai Mikhail Timofeyevich Kalashnikov tua, yang meninggal tepat sebelum Natal. Saat saya bertemu dengannya, mata Siberia-nya sama waspadanya dengan mata serigala; dia kurang ajar, tangguh, tidak malu. Saya rasa dia memang seharusnya begitu. Untuk memberi nama Anda pada senapan paling terkenal di dunia – yang pernah saya lihat sendiri di Lebanon, Suriah, Irak, Mesir, “Palestina”, Libya, Aljazair, Armenia, Azerbaijan, Bosnia, Serbia, Yaman – Anda harus memilikinya. jawaban atas pertanyaan yang sudah jelas. Bagaimana Kalashnikov bisa membenarkan semua darah yang mengalir dari umat manusia, berkat penemuan kejamnya?
“Anda tahu,” katanya, “semua perasaan ini muncul karena salah satu pihak ingin membebaskan diri dengan senjata. Namun menurut saya, hal yang baik akan terjadi – hal itu akan terjadi setelah saya mati. Tapi waktunya akan tiba ketika senjataku tidak lagi digunakan atau diperlukan.”
Sekarang pria itu – sosok kecil jongkok dengan, ketika saya bertemu dengannya 12 tahun yang lalu, rambut abu-abu tertata rapi dan beberapa gigi emas – telah benar-benar berangkat ke surga semua pembuat senjata, setelah menghabiskan beberapa hari terakhirnya di pabrik senjata yang dia miliki. masih berlari pada usia 94 tahun yang luar biasa di kota Izhevsk, Rusia tengah. Dan keesokan harinya, ada pemberontak Republik Afrika Tengah di layar televisi kami, mengacungkan senapan otomatis Kalashnikov AK-47 miliknya – AK untuk Automat Kalashnikova, 47 tahun 1947, tanggal pembuatan pertama. Kisah Kalashnikov terkenal. Terluka dalam Pertempuran Bryansk pada tahun 1941, dia terbaring di ranjang rumah sakit dan memikirkan pertanyaan dari sesama pasiennya. “Seorang tentara yang tidur di samping saya bertanya: 'Mengapa tentara kita hanya mempunyai satu senapan untuk dua atau tiga prajurit kita sedangkan tentara Jerman punya senapan otomatis?' Jadi saya merancangnya. Saya adalah seorang tentara dan saya menciptakan senapan mesin untuk seorang prajurit.”
Mikhail Kalashnikov sangat menyadari status mistis senjatanya. “Ketika saya bertemu dengan Menteri Pertahanan Mozambik,” katanya kepada saya, “dia memberi saya spanduk nasional negaranya yang bergambar senapan mesin ringan Kalashnikov. Dan dia mengatakan kepada saya bahwa ketika semua tentara pembebasan pulang ke desanya, mereka menamai putra mereka 'Kalash'. Saya pikir ini suatu kehormatan, bukan hanya keberhasilan militer. Sebuah kesuksesan dalam hidup ketika orang-orang menamai saya dengan nama Mikhail Kalashnikov.”
Saya tidak menyebutkan bahwa Hizbullah Lebanon juga telah memasukkan senjata buruknya ke dalam spanduk mereka; senapan tersebut membentuk huruf “l” dari “Allah” dalam tulisan Arab pada bendera kuning dan hijaunya.
Namun Mikhail Kalashnikov jelas telah banyak memikirkan tentang perannya di dunia – dan tentang kematian – dan, menurut saya, dia menginginkan semacam pengampunan dosa. “Bukan salah saya jika Kalashnikov menjadi sangat terkenal di dunia, dan digunakan di banyak tempat yang bermasalah,” katanya. “Saya pikir kebijakan negara-negara ini yang harus disalahkan, bukan perancang senjatanya. Manusia dilahirkan untuk melindungi keluarganya, anak-anaknya, istrinya. Tapi saya ingin Anda tahu bahwa selain persenjataan, saya telah menulis tiga buku yang di dalamnya saya mencoba mendidik generasi muda kita untuk menunjukkan rasa hormat terhadap keluarga mereka, terhadap orang tua, terhadap sejarah…”
Lelaki tua itu mengeluarkan bukunya edisi bahasa Inggris – From a Stranger's Doorstep to the Kremlin Gates, bacaan yang cukup bagus, dengan banyak patriotisme yang mencela diri sendiri – dan menandatanganinya dengan krayon biru.
Dia menceritakan kisah yang aneh kepada saya, kata Mikhail Kalashnikov, yang masih mengenakan dua medali Pahlawan Buruh Sosialis. Seorang mayor tentara Saudi pernah bertanya kepadanya, katanya, apakah terpikir olehnya untuk mengubah keyakinannya. “Menurut standar Kristen, Anda adalah orang yang sangat berdosa,” kata orang Saudi itu kepadanya. “Anda bertanggung jawab atas ribuan, bahkan puluhan ribu kematian di seluruh dunia. Mereka sudah lama menyiapkan tempat untukmu di Neraka.” Kalashnikov adalah seorang Muslim sejati, namun sang mayor bersikeras. Ketika masa keberadaannya di dunia berakhir, Allah akan menyambutnya sebagai pahlawan karena “rahmat Allah tidak terbatas”, katanya.
Jadi, apakah Mikhail Kalashnikov kini berada di surga atau neraka? Tentu saja, saat itu saya bertanya kepadanya apa yang sebenarnya akan Tuhan katakan tentang dia ketika dia meninggal. “Kami dididik sedemikian rupa sehingga saya mungkin seorang ateis,” jawabnya. “Tapi ada sesuatu…”
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan