Apa yang bisa kukatakan?
Musim liburan.
Saya berharap Anda mendapatkan liburan yang cerah sesuai waktu yang kita izinkan.
Saya berharap Anda mendapatkan banyak kegembiraan, sedikit berbagi, banyak pembelajaran, sedikit perhatian.
Aku ingin tahu apakah kamu baik-baik saja. Dalam tubuh dan pikiran. Saya ingin tahu apakah Anda menghubungkan satu sama lain. Tidak hanyut. Jiwa turun. Jiwa-jiwa berkobar.
Bagi saya. Dengan baik…
Ayah saya lahir pada Malam Natal. Tidak ada perayaan kemarin untuknya. Dia meninggal. Ibuku lahir pada Hari Tahun Baru. Tidak ada perayaan untuknya minggu depan. Alasan yang sama. Adikku lahir pada pertengahan Agustus. Tidak ada perayaan empat setengah bulan lalu. Mati. Ulang tahun adikku Anita yang terkendala Covid adalah sembilan hari yang lalu. Anita tetap hidup. Putra Anita, Marc, dan keluarganya masih hidup. Saya tinggal di.
Tiga kematian yang saya tangani dengan tenang. Bukan tanpa rasa sakit. Namun tidak terlalu sakit. Kematian itu hanyalah kehidupan dan kehidupan saja.
Ulang tahun Lydia adalah libur lima belas hari. Kematiannya belum saya tangani dengan baik. Saya harap hal ini tidak menimpa orang lain sekeras ini.
Lydia ada dalam keseharianku, setiap malam, bekerja dan bermain, selama hampir lima puluh tahun. Menentang kematian, dia masih selalu ada. Tidak ada yang saya lakukan yang tidak dapat memunculkan tautan ke Lydia. Tidak semuanya demikian. Tapi banyak hal yang bisa dilakukan. Banyak kali setiap hari. Tidak ada sajak. Tak ada alasan. Waktu tutup tetapi tidak ada penutupan.
Telepon yang kudengar, itu pasti Lydia. Acara TV yang saya tonton, dia perlu melihatnya. Makanan yang saya makan, dia tidak ingin seledri di dalamnya. Salju, beristirahat dengan indah di pepohonan, ingin kutunjukkan padanya. Sebuah mobil diam-diam mundur ke arahku saat aku berjalan, tidak terdengar. Saya ingin memberitahunya. Kata-kata yang kutulis, pemikiran yang kuucapkan, semuanya dengan putus asa menunggu komentarnya. Mencoba untuk tidak memikirkan Lydia, tentu saja aku memikirkan Lydia.
Terkadang koneksinya lemah. Rasa sakitnya hilang dengan relatif mudah. Terkadang koneksinya erat. Rasa sakitnya terus berlanjut.
Kematian? Saya tidak dapat memahaminya. Pemahaman gagal.
Mungkin aku beruntung ketika kesalahan langkah sehari-hari membuat Lydia maju, aku tidak benar-benar melihatnya dalam pikiranku. Saya mempunyai kondisi yang tidak biasa. Tidak ada mata pikiran. Saya tidak pernah melihat Lydia dalam pikiran saya karena saya tidak pernah melihat apa pun di sana. Aku tidak bisa melihatmu di sana, atau di mana pun. Tidak semua dari Anda. Tidak satupun dari kalian. Tidak tepatnya. Bahkan tidak secara kasar. Sama sekali tidak. Di antara telingaku, di belakang mataku, pikiranku selalu menampilkan kegelapan. Saya kira dalam pengertian mental itu saya telah mencapai langkah terakhir sejak nafas pertama saya. Tapi kenangan, makna, pertanyaan, permintaan, tudingan, dan permintaan maaf – semuanya menarik perhatian saya. Mereka meraih dengan kuat. Mereka sering mengambil. Hidup dan hidup saja.
Apakah saya mengenal anda? Apakah ada ruang dalam pikiranmu untuk Lydia? Untuk saya? Saya memikirkan orang-orang yang saya kenal setiap hari. Saya mencoba meluruskan sejarah masa lalu dan masa lalu kita yang lebih tersiksa. Saya gagal. Saya tidak bisa melakukan itu saat dikarantina.
Apakah aku tidak mengenalmu? Apakah Anda kehilangan seseorang yang dekat? Saya harap tidak. Apakah Anda menghubungi saya? Saya harap begitu. Jaga keselamatan. Tetaplah kuat. Bantu orang lain.
Kebenaran selalu revolusioner. Kebenaran tidak selalu menyenangkan. Selalu katakan yang sebenarnya, tetapi bila perlu, lihatlah kebenarannya. Jangan mengingkari kebenaran, tetapi bila perlu, menentang kebenaran.
Apa yang bisa kukatakan? Kami semua hanya melakukan apa yang kami bisa. Kita semua hanya melakukan apa yang kita lakukan. Sampai kita tidak melakukannya.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan
4 komentar
Untunglah. Terima kasih.
Jujur sekali, sangat cantik.
Mike yang terhormat,
Saya tidak memiliki kefasihan Anda atau Lydia. Saya juga tidak yakin kata-kata ini akan memberikan efek yang saya inginkan, namun saya sangat berharap saya salah.
Anda dan Lydia, selama beberapa dekade, telah memberi informasi, membuat gelisah, memberikan harapan, tawa, dan terkadang air mata. Anda dan Lydia menyalakan api yang mendorong banyak orang mencapai hal-hal luar biasa. Ingat semua orang dari Z School? Ingat Dominick? Kunjungan Anda ke WSF? Kepada Chavez? Ceramah “Pergi ke pantai” yang Anda sampaikan di Australia yang membuat saya tertawa terbahak-bahak… berurusan dengan generasi muda yang keras kepala secara intelektual, tidak mau membuka pikiran mereka terhadap pandangan yang berbeda? “Nah, sekarang aku punya mikrofonnya, karena aku tidak selalu ada di sini” katamu. Seisi ruangan tertawa terbahak-bahak, begitu pula saya. 🙂
Kapan terakhir kali Anda membaca biografi Anda? Mungkin terdengar agak konyol untuk meminta penulis membaca karyanya sendiri, tetapi… Anda mengubah hidup banyak orang dengan cara yang sangat sulit untuk dihitung. Saya ingat ketika Anda datang ke Belgia untuk keperluan IOPS, dan saya harus mengantar Anda berkeliling dari Jerman ke Belgia dan kemudian ke Prancis. Anda semua mengoceh tentang The Beatles dan apa artinya bagi Anda. Saya terlalu "terkejut" untuk benar-benar mengambil kesempatan terhubung dengan Anda dengan cara apa pun yang berarti. Tapi tidak ada kata-kata yang bisa menggambarkan pengaruhmu terhadapku.
Dalam hal ini, gagasan dan tindakan Anda telah membentuk siapa saya secara politis, dan lebih jauh lagi, telah membantu saya menjadi makhluk yang benar-benar berbelas kasih, tidak terhambat oleh kesalahpahaman ideologis yang hanya mementingkan kepentingan egois.
Saya sangat menyesal mendengar Anda merasakan kesakitan seperti itu, dan saya rasa saya sama sekali tidak mampu memberikan bantuan kepada Anda. Namun saya, dan saya yakin banyak orang lainnya, tidak memiliki apa-apa selain cinta dan kekaguman terhadap diri Anda yang sebenarnya. Kutil dan sebagainya, sobat.
Pertanyaan yang Anda ajukan adalah pertanyaan yang berlebihan, maafkan keberanian saya. Tidak hanya ada ruang dalam pikiran kami untuk Lydia dan Anda. Ada juga ruang di hati kita, dan ukurannya sebesar Gunung Rushmore.
Berbicara itu murah. Tapi saat ini mungkin itu satu-satunya hal yang bisa saya tawarkan….
Anda tidak sendiri. Bukan dalam kesakitanmu, bukan dalam kegembiraanmu. 🙂
Mungkin melodramatis dan cengeng, tetapi beberapa orang yang sangat cerdas mengatakan kepada saya bahwa kebenaran selalu revolusioner. Jadi…
Aku cinta kamu kawan.
Tetap aman.
Ada banyak ruang dalam pikiran Michael dan Lydia. Setiap hari. Pengubah dunia. Pengubah hidup.
Berkat untukmu, Michael.
Kamu dan Lydia telah memberikan begitu banyak kepadaku, dan kepada banyak orang lainnya.
Dan itulah kebenarannya.