Dua gadis muda berdiri, seolah membeku, mulai dari bawah mereka di Beirut yang selalu ramai. Balkon mereka, seperti bagian rumah lainnya dan sebagian besar kamp pengungsi, berwarna tidak jelas. Itu kotor, begitu pula pakaian mereka. Sebaliknya, mereka tampak cantik dan cerah, meski masa depan mereka tidak.
Di sini, di Bourj el-Barajneh, salah satu dari selusin kamp pengungsi Palestina di Lebanon, waktu seolah berhenti selama bertahun-tahun. Dari generasi ke generasi, anak-anak tumbuh dalam kenyataan menyedihkan yang sama, dihukum karena kejahatan yang tidak mereka lakukan, dirugikan oleh sejarah yang tidak mereka buat. Mereka berdiri di balkon yang kotor, retak dan tidak bisa diperbaiki lagi, menyaksikan Beirut dan dunia berlalu begitu saja.
Kota ini penuh dengan kehidupan, politik, rumor, antisipasi, dan intrik. Dunia ini terus-menerus terpecah di antara banyak dunia dan kontradiksi, sedemikian rupa sehingga hampir mustahil untuk didamaikan atau dijembatani.
Bourj el-Barajneh telah berkembang menjadi sebuah 'kotamadya' sejak awalnya didirikan sebagai akomodasi 'sementara' bagi para pengungsi Palestina yang diusir dari rumah dan tanah mereka di Palestina antara tahun 1947 dan 1948. Bagian fisik dari kamp tersebut sebagian besar masih tetap ada. sama, meskipun jumlahnya meningkat secara signifikan. Masuknya aliran Syiah, Sunni, dan baru-baru ini warga Irak telah berpindah ke dalam dan sekitar kamp. Hanya sedikit upaya yang dilakukan untuk mengakomodasi pertumbuhan alami atau untuk mengatur arus masuk penduduk. Beberapa orang berargumentasi bahwa membiarkan pengungsi Palestina memperbaiki kondisi mereka akan memutuskan hubungan mereka dengan tanah air dan rasa memiliki mereka. Oleh karena itu, mereka harus menderita, dengan sedikitnya kesempatan kerja, tanpa hak sipil, dan tanpa semen atau bahan bangunan untuk memperbaiki keberadaan mereka yang menyedihkan.
Keadaan pembangunan yang terhambat telah mendefinisikan kamp pengungsi ini dan hubungan Lebanon dengan para pengungsi. Mereka yang menentang kehadiran pengungsi khawatir bahwa memasukkan warga Palestina ke dalam masyarakat Lebanon mungkin merupakan awal dari memasukkan mereka ke dalam lanskap politik negara tersebut. Hal ini mungkin berisiko semakin memperumit demografi yang sudah berantakan. Meskipun sekte Kristen di Lebanon adalah yang paling menakutkan, sekte lain juga merasa cemas.
Pada tahun 1982, keadaan pengepungan terus meningkat ketika tentara Israel, bersama dengan sekutu mereka di kalangan Kristen Phalangis, melakukan pengepungan brutal dan mematikan di sekitar Bourj el-Barajneh. Warga Palestina dan Lebanon melakukan perlawanan, namun para pengungsi yang bersenjata ringan hanya bisa bertahan melawan kekuatan negara adidaya regional yang dipersenjatai oleh negara adidaya dunia. Kamp tersebut akhirnya runtuh, karena banyak bangunannya yang roboh. Apa pun yang masih berdiri dipenuhi lubang dan kenangan menyakitkan.
Pengepungan lain menyusul, dan berlangsung selama hampir tiga tahun, antara tahun 1984 dan 1987. Kali ini pelakunya adalah milisi Amal. Kejadian ini juga meninggalkan bukti tersendiri berupa tembok yang rusak dan jendela yang retak. Karena pembangunan kembali dianggap ilegal oleh undang-undang, dan dana yang tersedia sangat sedikit, debu perang adalah satu-satunya harapan baru bagi kamp tersebut.
Namun banyak dari mereka di Lebanon yang masih ingin melihat adanya perbaikan – baik kecil maupun signifikan terhadap kehidupan para pengungsi Palestina, baik di Bourj el-Barajneh atau di tempat lain. Hizbullah, hingga saat ini, telah menjaga berbagai kamp pengungsi dari berbagai ancaman. Warga Palestina di sini dengan penuh syukur mengakui bahwa tanpa Hizbullah yang berfungsi sebagai benteng melawan banyak bahaya yang mengancam, maka penderitaan para pengungsi akan jauh lebih buruk. Namun Hizbullah, sebuah kelompok Syiah, juga dapat tersandera oleh perpecahan sektarian, demografi, dan kekuatan politik yang dibenci Lebanon. Warga Palestina di sini mengandalkan Hizbullah untuk meningkatkan dukungannya. Mereka membutuhkan kelompok tersebut untuk menantang kekuatan penolakan di parlemen Lebanon, dan menuntut hak-hak sipil bagi pengungsi Palestina. Banyak yang sedang diperdebatkan saat ini, dan ada banyak diskusi rahasia mengenai detail, semantik, dan banyak lagi.
Sementara itu, dua gadis Palestina terus berdiri di balkon yang warnanya sudah berubah warna. Mereka adalah saudara perempuan berusia sekitar delapan dan sepuluh tahun. Mereka lahir setelah dua pengepungan yang mengerikan dan sebagian besar perang yang menyiksa keluarga mereka selama beberapa generasi. Tapi mereka di sini untuk menyaksikan perang tahun 2006. Kamp pengungsi mereka tidak jauh dari Dahiya, lingkungan yang mayoritas penduduknya Syiah, tempat Hizbullah bermarkas. Laki-laki dan perempuan yang tangguh bertahan dari serangan yang tak terbayangkan yang diarahkan ke wilayah kecil itu, seperti di banyak wilayah lain di Lebanon. Kini, sebagian besar wilayah Dahiya telah dibangun kembali, dengan sentuhan akhir pada bangunan beton yang akan segera – jika perang tidak terjadi lagi – akan menjadi rumah sakit, sekolah, kantor, dan kawasan pemukiman bersubsidi bagi masyarakat miskin.
Namun hal yang sama tidak berlaku untuk Bourj el-Barajneh. Kamp ini terus membawa luka fisik dan filologis dari peperangan di masa lalu, dan setiap generasi meneruskannya ke generasi berikutnya. Pergeseran paradigma dalam hal ini hanya mungkin terjadi bila perimbangan kekuasaan bergeser secara signifikan ke arah yang menguntungkan salah satu pihak. Selain mengagumi perlawanan keras mereka terhadap Israel, warga Palestina di Lebanon juga menaruh harapan besar pada Hizbullah, karena percaya bahwa Hizbullah akan menjadi pihak yang pada akhirnya akan menyeimbangkan kekuatan demi keadilan bagi para pengungsi.
Bourj el-Barajneh secara kasar diterjemahkan menjadi 'Menara Menara'. Dan dalam banyak hal memang demikian. Ini telah teruji oleh waktu dan bom. Penduduknya telah melampaui batas daya tahan dan tekad manusia dengan cara yang harus dicatat secara ilmiah. Di beberapa daerah, menara ini menjulang di atas Beirut, dari arah Haret Hreik. Konstruksi ilegal dan terbatasnya ruang untuk perluasan horizontal memaksa para pengungsi untuk membangun di beberapa bagian secara vertikal, sehingga menciptakan realitas seperti Kafkian, nyata namun tidak nyata.
Dan para pengungsi juga tertatih-tatih di antara kenyataan yang hampir semu. Mereka mendapati diri mereka tersandera dalam ruang dan waktu, di kota yang sedang berkembang, dunia yang terus berubah, terhenti dalam waktu dan ekspektasi yang semakin rendah.
Kedua gadis itu terus menatap, jelas-jelas tanpa memikirkan target tertentu, sementara orang-orang di bawah mereka terus berjalan, tanpa terhalang oleh kebingungan mereka. aku pun melangkah pergi. Sejenak aku mengharapkan sebuah tanda, apa pun yang bisa meyakinkanku bahwa ada makna di balik semua keanehan ini, semua ketidakadilan ini. Saya yakin ada, tapi hari ini, saya tidak dapat menemukannya.
– Ramzy Baroud (www.ramzybaroud.net) adalah kolumnis bersindikasi internasional dan editor PalestineChronicle.com. Buku terbarunya adalah My Father Was a Freedom Fighter: Gaza’s Untold Story (Pluto Press, London), sekarang tersedia di Amazon.com.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan