Ras dan Kekuatan Kulit Putih (Studi Kasus #399)
Bayangkan jika Anda bertemu dengan seorang pria kulit hitam berusia 40 tahun, yang melewati keamanan di bandara Logan Boston. Dia terlihat sedikit lebih muda dari dirinya yang setengah baya, sebagian besar disebabkan oleh pakaian yang dia kenakan: hoodie hitam, jeans, dan sepatu kets. Hal ini tampaknya, setidaknya dalam pikirannya, untuk menyeimbangkan kerutan dan celah yang kadang-kadang muncul di wajahnya, tersembunyi meskipun sebagian besar berada di bawah janggutnya. Bukannya dia berusaha terlihat lebih muda. Tapi untuk merasa lebih muda, tentu saja, dan menggunakan pakaian adalah cara yang jauh lebih murah dan menyedihkan untuk mencapai tujuan ini dibandingkan dengan botox atau pengencangan kelopak mata.
Dia hanya membawa satu tas, sebuah tas kerja, setelah memeriksa barang bawaannya yang lain di loket tiket. Saat barang bawaan tersebut melewati mesin x-ray, sesuatu yang ganjil menarik perhatian petugas pemeriksa.
"Apakah kamu keberatan jika kami melihat ke dalam tasmu?" tanya pegawai muda TSA Latina.
"Tentu saja tidak," jawabnya. Pelancong berkulit hitam itu berpikir, "mungkin kabel-kabel komputer sialan itu tercampur aduk di sana. Aku harus mengemasnya dengan lebih rapi lain kali."
Dia melangkah ke samping, menghindari orang lain yang sedang mengantri, dan memperhatikan saat petugas pemeriksa tas menyeka kain kecil di sekeliling tasnya. Dia mengetahui latihannya karena dia pernah menjalaninya sebelumnya, pada penerbangan lain. Hanya sekedar membersihkan debu, mungkin untuk sisa bahan peledak, yang telah menjadi rutinitas di seluruh negeri sejak 9/11. Oh ya, bukan masalah besar, pikirnya, karena akhir-akhir ini dia tidak membuat bom apa pun, apalagi menyimpannya di tas kerjanya. Dia tahu apa yang ada di tasnya: MacBook Pro, agenda harian, ponsel, inhaler asma, beberapa pena, iPod, foto istri dan anak-anaknya, setumpuk kartu nama yang dia kumpulkan dari orang-orang, bermaksud menyimpannya dengan rapi mereka di suatu tempat, tetapi tidak pernah sempat melakukannya, dan kemudian ada…
Uang.
Oh, ini mungkin menarik, pikirnya dalam hati.
Saat pikiran itu memasuki benaknya, dia memperhatikan bahwa petugas penyaring telah membuka ritsleting saku di bagian atas dan depan tas kerja. Alis kanannya terangkat sedikit, saat dia menatap segepok uang tunai yang cukup tebal, pecahannya belum diketahui, memenuhi amplop putih kecil di dalamnya.
Penumpangnya, harus dipahami saat ini, adalah seorang penulis, dan selama beberapa hari terakhir telah berada di jalan untuk pidato dan penandatanganan buku. Selama acara ini, dia telah menjual sekitar 100 eksemplar karya terbarunya, dan apa yang dilihat oleh penyaring, meskipun dia tidak mengetahuinya, adalah hasil penjualan tersebut: sekitar $1500 memberi atau menerima.
Pikirannya berpacu, bertanya-tanya bagaimana dia bisa menjelaskan simpanan tersebut, dan apakah penjelasannya – meskipun dapat diverifikasi dan 100% benar – akan dipercaya. Lagi pula, dia samar-samar mengetahui sebuah penelitian beberapa tahun yang lalu, yang menemukan bahwa perempuan kulit hitam sembilan kali lebih mungkin dicegat dan dicari obat-obatan terlarang yang masuk melalui keamanan bandara dibandingkan perempuan kulit putih, meskipun perempuan kulit putih dua kali lebih mungkin untuk benar-benar dicegat dan digeledah. membawa obat-obatan pada mereka. Seberapa besar kemungkinan dia, sebagai orang kulit hitam, membawa uang tunai sebanyak itu, akan memicu kecurigaan?
Dia mulai berkeringat sedikit, tidak ada yang terlalu terlihat yang dia harapkan, saat detik-detik terasa berlalu dengan kecepatan seperti saus tomat, mengalir dengan ragu-ragu dari botolnya. Dia menatap dengan tenang ke angkasa, berharap terlihat acuh tak acuh. Dia tidak melakukan apa pun, tapi dia tahu itu tidak masalah.
"Kemana tujuanmu malam ini?" petugas penyaring bertanya, sambil memberi isyarat kepada atasannya, seorang pria kulit putih yang lebih tua, untuk datang melihat.
"Chicago," jawab penumpang itu, kata itu tercekat di tenggorokannya, terdengar seperti suara "ca", menunjukkan kegugupan yang sulit untuk dilewatkan. Sial, pikirnya dalam hati, kenapa suaraku harus serak seperti itu? Sobat, tetap tenang, tetap tenang!
Dia tidak bisa mendengar semua yang didiskusikan oleh petugas penyaring dan pria kulit putih yang lebih tua, tapi dia melihat saat dia membuka saku sehingga supervisor dapat memata-matai uang tunai. Penumpang mendengar petugas penyaring bertanya, "Bagaimana menurut Anda?"
Waktu berhenti selama berjam-jam. Keempat kata ini, yang ditanyakan oleh seorang wanita kulit berwarna kepada bos laki-lakinya yang berkulit putih, pada dasarnya lebih bermakna daripada kata-kata apa pun yang pernah dia dengar hari itu. Meskipun dia memilih untuk tidak mempertimbangkannya, hal-hal tersebut mungkin lebih penting daripada apa pun yang telah dia tulis, dan untuk itu dia telah menerima pembayaran yang, malam ini, telah menyebabkan gangguan seperti itu.
"Bagaimana menurutmu?"
Ini adalah pertanyaan yang sederhana dan ramah, setidaknya bagi sebagian orang. Namun hal ini ditanyakan kepada seorang pria kulit putih, yang baru saja diperlihatkan sejumlah uang tunai – kebanyakan dua puluhan – di dalam tas seorang pria kulit hitam, dengan hoodie, bepergian dari satu daerah perkotaan besar ke daerah perkotaan lainnya. Bahwa pria kulit hitam itu adalah seorang penulis yang cukup terkenal, dengan empat buku, beberapa penghargaan, seorang humas dan agen mungkin tidak berarti apa-apa mengingat empat kata tersebut.
Oh, dia tahu, atau setidaknya berasumsi secara masuk akal, bahwa pada akhirnya semuanya akan berhasil. Lagi pula, tidak ada narkoba di dalam tasnya, dan jika perlu, dia selalu dapat membuka komputer, masuk ke Amazon dan menunjukkan buku-bukunya, mengonfirmasi identitasnya, dan memperbaikinya. Dan, dia ingat, beberapa orang dalam seminggu terakhir membayar dengan cek pribadi, dan bahkan mencantumkan "Buku" di baris memo. Pasti itu akan berhasil, pikirnya. Lagi pula, pengedar narkoba mana yang melakukan pemeriksaan pribadi?
Tapi semua itu tidak penting. Meskipun dia merasa beberapa hal akan diselesaikan dengan cara yang menguntungkan, momen ini masih ada. Ketakutan ini. Pengetahuan bahwa meskipun dia pasti akan berada dalam penerbangan ke Chicago, di mana dia dijadwalkan untuk berbicara di pagi hari, dia masih harus menanggung tatapan, kecurigaan, dan mungkin penggeledahan seluruh tubuh, dengan cara yang hanya sedikit orang. jika ada orang kulit putih yang harus mengalaminya.
Terlebih lagi, tatapan yang ia dapatkan dari penumpang lain itulah yang benar-benar menyakitkan. Mereka melihatnya, pria kulit hitam berkerudung, berdiri di samping, staf TSA melihat tasnya, dan kemudian ke arahnya, dengan curiga. Apa yang mereka pikirkan? Tidak, meskipun semuanya baik-baik saja, tidak semuanya akan baik-baik saja. Momen ini masih akan ada, dan betapa beratnya arti semua ini dalam istilah sosiologis dan psikologis bagi semua orang yang terlibat.
"Bagaimana menurutmu?"
Dia bersumpah dia mendengarnya menanyakan pertanyaan itu lagi, tapi tentu saja dia tidak melakukannya. Tentu saja itu hanyalah gema dalam ruang pikiran bawah sadarnya, mengulangi empat kata yang telah menempatkan, setidaknya untuk beberapa saat lagi, nasibnya di tangan seseorang yang tidak mengenalnya, tapi mungkin mengira dia mengenalnya. , dan di situlah letak masalahnya.
Apa yang terjadi selanjutnya adalah Anda, pembaca, dapat menebaknya. Karena apa yang baru saja saya jelaskan, meskipun terjadi, tidak terjadi pada seorang pria kulit hitam di bandara Logan Boston minggu lalu. Sebaliknya, hal itu terjadi pada saya, tanpa rasa takut, takut, atau khawatir bahwa saya mungkin akan digeledah karena dicurigai melakukan aktivitas jahat. Sebenarnya aku tahu, secara mendalam, bahwa keadaannya tidak akan seperti itu, dan memang tidak akan terjadi, meskipun suaraku anehnya serak ketika aku memberitahukan tujuanku, dan meskipun aku mengenakan hoodie.
Pertanyaannya, "Bagaimana menurut Anda?" meskipun pertanyaan yang diajukan oleh petugas penyaring ditanggapi dengan cepat dengan pandangan sekilas ke arah pria kulit putih yang lebih tua, pandangan terakhir ke arah uang tunai, dan kemudian kata-kata, "Tidak apa-apa, kamu bisa mengembalikan tasnya."
Petugas penyaring melakukan apa yang diperintahkan kepadanya, mengembalikan properti saya dan berkata–dan di sinilah keadaan menjadi sangat penting–"Maaf atas ketidaknyamanan ini."
"Bagaimana menurutmu?"
Kami pikir kami minta maaf karena membuat Anda berdiri di sana, selama tiga menit.
Kami pikir kami minta maaf karena mencurigai Anda untuk sesaat.
Kami mohon maaf karena membuat Anda bingung – meski hanya sesaat – dengan pria kulit hitam.
Kami minta maaf. Untuk. Ketidaknyamanan.
"Tidak ada ketidaknyamanan," jawabku. “Kamu hanya melakukan tugasmu sebagaimana mestinya,” lanjutku, ingin memastikan bahwa wanita kulit berwarna ini tidak akan pernah segan dari kemungkinan kecurigaan hanya karena tas di tangannya adalah milik pria kulit putih sepertiku. Dia tidak melakukan kesalahan apa pun, dan saya tidak mengalami cedera.
Karena aku berkulit putih.
Bukan hanya karena kulit putih saya, yang kemungkinan besar memungkinkan saya untuk melarikan diri tanpa digeledah dan diinterogasi oleh penyelia laki-laki kulit putih, hal ini juga berarti bahwa tidak seorang pun yang menyaksikan pertukaran tersebut kemungkinan besar akan mengetahui banyak hal tentang hal itu. Dengan demikian, beban psikologis saat berdiri di sana, dengan banyak perhatian tertuju pada saya, dapat diabaikan. Semacam seperti ketika saya ditarik keluar dari barisan dan "dikembara" oleh petugas keamanan, sebagai salah satu pencarian acak yang pernah dialami oleh setiap pelancong yang sering bepergian. Bagi saya, dampak psikis dari proses ini sangat kecil sehingga tidak ada sama sekali, berbeda dengan apa yang dirasakan, misalnya, oleh saudara-saudari saya di Arab, Asia Selatan, Afrika Utara, atau Persia saat ini.
Namun warna putih juga memberikan dampak lain bagi saya malam itu, dan itu adalah sesuatu yang lebih saya sesali daripada yang lain, karena warna putih adalah sesuatu yang sebenarnya bisa saya kendalikan dan gunakan dengan cara yang produktif, namun gagal melakukannya. Begini, meskipun aku memberikan komentar kepada penyaring film muda Latina, memberi tahu dia bahwa semuanya baik-baik saja, dan menegaskan bahwa dia harusnya sama curiganya terhadap pria kulit putih seperti orang lain, ketika aku berbalik menuju gerbang dan melewati pintu. orang kulit putih yang telah mengeluarkan izin masuk gratis saya malam itu, saya dianggap bisu, diubah menjadi kolaborator diam dengan proses di mana hak istimewa kulit putih diberikan. Daripada mengungkapkan kepadanya rasa terima kasihku karena telah dipandang, pada awalnya, sama anehnya dengan orang kulit berwarna – dengan kata lain, daripada menantang anggapannya bahwa mencurigaiku adalah hal yang konyol – aku tidak mengatakan apa-apa. memungkinkannya, kemungkinan besar, untuk tidak memikirkan apa pun tentang kejadian tersebut, dan tidak perlu memikirkan kembali asumsinya sendiri, atau mungkin mengembangkan kewaspadaan yang sama seperti yang ditunjukkan oleh rekannya yang lebih muda dan lebih berkulit gelap malam itu. Memvalidasi bawahan adalah satu hal, namun menantang atasan adalah hal lain—dan lebih penting.
Kesempatan terlewatkan, saya naik pesawat, bersumpah tidak akan melewatkannya lagi, situasi seperti ini akan terjadi untuk kedua kalinya. Pesawat lepas landas, menuju ke O'Hare, dan saya masih mencari Amerika pasca-rasial yang selalu saya dengar. Di mana pun lokasinya, kita dapat yakin bahwa bandara Logan di Boston terletak jauh di luar perbatasan yang baru ditetapkan. Dan dalam hal ini, mereka tidak sendirian.
Tim Wise adalah penulis empat buku. Buku terbarunya, "Between Barack and a Hard Place: Racism and White Denial in the Age of Obama," dirilis pada Januari 2009 oleh City Lights Books. Dia dapat dihubungi di [email dilindungi]