“HALO, saya Johnny Cash.”
Kata-kata itu terdengar seperti sambaran petir – dan guntur menyusul, dalam bentuk tepuk tangan meriah dari hadirin yang memadati tahanan di Penjara Negara Bagian Folsom di California.
Pada 13 Januari 1968, dua konser bersejarah diadakan di dalam tembok penjara California yang terkenal kejam. Johnny Cash, June Carter, Carl Perkins, Tennessee Three, dan Statler Brothers tampil–dan mengubah jalannya sejarah musik Amerika.
Dari dua pertunjukan itu, album Di Penjara Folsom akan muncul. Lima puluh tahun kemudian, album ini berdiri sebagai salah satu album live terhebat dalam sejarah musik, salah satu karya paling abadi dalam karier Cash – dan bukti kekuatan musik untuk menghubungkan kita dengan benang merah kemanusiaan, bahkan dalam keadaan yang paling tidak manusiawi. tempat.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
HARI INI, JOHNNY Cash terkenal sebagai “Pria Berbaju Hitam”. Dalam lagu tahun 1971, dia terkenal menyanyikan:
Saya memakai pakaian hitam untuk orang miskin dan yang dipukuli,
Tinggal di sisi kota yang tanpa harapan dan kelaparan.
Saya memakainya untuk tahanan yang telah lama membayar kejahatannya,
Tapi apakah itu ada karena dia adalah korban zaman.
Cash merasakan rasa hormat dan ketertarikan yang mendalam terhadap mereka yang berada di balik jeruji besi dan berdedikasi untuk membuat hidup lebih baik bagi mereka yang menjalani hukuman.
Pada tahun 1968, dia telah melakukan konser di penjara selama lebih dari satu dekade, mengadakan lebih dari 30 pertunjukan di berbagai fasilitas di seluruh negeri. Tentang konser penjara pertamanya di Penjara Negara Bagian Huntsville Texas pada tahun 1957 – peristiwa yang belum pernah terjadi sebelumnya bagi artis rekaman besar – Cash akan menjelaskan, “Dengan melakukan konser penjara, kami memberi tahu narapidana bahwa di suatu tempat di dunia bebas ada seseorang yang merawat mereka sebagai manusia.”
Lagu hit Cash “Folsom Prison Blues,” yang direkam pada tahun 1955 di label Sun Record, tidak terinspirasi oleh masa penjaranya sendiri, tetapi oleh film B buruk berjudul Di dalam Tembok Penjara Folsom. Namun materinya menjadi sesuatu yang lebih bagi Cash.
Bertentangan dengan anggapan umum, Johnny tidak pernah “menembak seseorang di Reno, hanya untuk melihatnya mati”. Faktanya, dia tidak pernah dipenjara lebih dari satu malam, atau bahkan dituduh melakukan kejahatan serius. Pelanggaran terburuk yang pernah ia lakukan adalah membakar hutan dan ia didenda. Dia menghabiskan beberapa malam di penjara – terutama karena narkoba, atau, misalnya, karena memetik bunga.
Cash kemudian berkata, menjelaskan popularitas “Folsom Prison Blues”:
Saya pikir lagu-lagu penjara populer karena kebanyakan dari kita tinggal di penjara kecil atau lainnya, dan disadari atau tidak, kata-kata dari sebuah lagu tentang seseorang yang sebenarnya berada di penjara berbicara banyak dari kita yang mungkin tampaknya tidak ada, tetapi sebenarnya ada.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
CASH TELAH mencoba berkali-kali untuk mendapatkan eksekutif rekaman agar mengizinkan dia merekam salah satu pertunjukan di penjara, namun selalu ditolak.
Meskipun dia yakin album seperti itu akan menjadi hit, para eksekutif rekaman berpikir tidak akan ada pasar untuk itu. Namun seperti yang dikatakan Cash, “Saya pikir orang-orang akan memperhatikan pria yang telah dilupakan dalam pikiran semua orang. Akan lebih baik bagi mereka untuk mendengar reaksi para pria tersebut.”
Namun, uang tunai bukanlah taruhan yang pasti. Kecanduan narkobanya terus berlanjut sepanjang akhir tahun 1950-an dan 1960-an – menyebabkan serangkaian insiden yang merusak diri sendiri, yang menyebabkan dia dilarang tampil di Grand Old Opry pada tahun 1965 setelah dia mematikan lampu panggung. Pada tahun yang sama, dia ditangkap karena menyelundupkan pil dari Meksiko dan memicu kebakaran hutan.
Kesuksesan musik Cash juga semakin memudar. Meskipun lagu-lagunya masih menduduki peringkat teratas di tangga lagu country, dia belum pernah mendapatkan hit crossover sejak “Ring of Fire” pada tahun 1963.
Pada akhirnya, diperlukan gejolak pada tahun 1960an – baik di bidang sosial, politik, dan budaya – untuk mencapai tujuan tersebut. Folsom album dibuat.
Pada tahun 1968, gerakan reformasi penjara berkembang di AS – yang terinspirasi oleh kekuatan gerakan politik dan sosial lainnya, dan didorong oleh beberapa skandal penjara yang terkenal, termasuk di Peternakan Penjara Tucker di Arkansas, negara bagian asal Cash, di mana penyelidikan mengungkapkan kekurangan makanan, 14 jam kerja sehari, pemerkosaan sistematis, dan penyiksaan terhadap narapidana yang dilakukan oleh sipir dan “wali” narapidana.
Semua ini mengarah pada perbincangan baru tentang peran penjara dan dampaknya terhadap narapidana dan masyarakat luas.
Secara musikal, pertumbuhan dunia musik folk dan popularitas artis seperti Bob Dylan – yang sangat dikagumi dan dibela oleh Cash dari kritik – menunjukkan bahwa ada banyak penonton yang menyukai, dan menghasilkan uang, dari musik yang memiliki kesadaran sosial.
Bob Johnston, yang telah memproduseri beberapa musik Bob Dylan, mengambil alih sebagai kepala A&R di Columbia Records dan segera setuju – yang membuat para petinggi merasa ngeri – untuk membuat album live dari salah satu pertunjukan penjara Cash.
Sulit untuk melebih-lebihkan betapa buruknya Folsom – penjara dengan keamanan maksimum, dengan semua aspek terburuk yang ada pada saat itu: narapidana yang lebih muda secara rutin diperkosa oleh narapidana yang lebih tua; ada geng-geng rasial; dan penyalahgunaan narkoba merajalela.
Dan para penjaganya sangat kejam. Jika terjadi perkelahian di halaman penjara, penjaga akan melepaskan satu tembakan peringatan, diikuti dengan meniup peluit. Jika para tahanan tidak membeku atau jatuh ke tanah, penjaga akan mulai menembaki mereka.
Saat Cash dan krunya masuk ke penjara pada 13 Januari untuk merekam, dia diberitahu oleh sipir untuk mengingat bahwa kebijakan resmi penjara adalah tidak berurusan dengan penyandera. Jika sesuatu terjadi pada salah satu pemain, mereka akan menanggung akibatnya sendiri.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
ALBUM yang muncul dari pertunjukan tanggal 13 Januari tersebut adalah salah satu rekaman Amerika terbaik yang pernah dibuat dan dengan cepat melesat ke nomor satu ketika dirilis.
Bagian dari kejeniusannya terletak pada strukturnya – yang ditulis oleh “Folsom Prison Blues” di awal dan sebuah lagu berjudul “Greystone Chapel” di akhir.
Meskipun teriakan dan teriakan dari para tahanan yang menyapa Cash terdengar spontan, para tahanan dilatih dengan hati-hati untuk tidak langsung bertepuk tangan untuk Johnny ketika dia berjalan di atas panggung, tetapi melepaskannya hanya setelah dia menyebutkan namanya.
Faktanya, para narapidana tetap diam sepanjang lagu dibawakan, berhati-hati untuk tidak bertepuk tangan atau bersorak ketika mendengar komentar apa pun tentang penjara itu sendiri karena takut akan pembalasan dari para penjaga. Sorakan parau pada kalimat Johnny yang terkenal tentang menembak seorang pria “hanya untuk melihatnya mati” diedit kemudian selama produksi.
Beberapa orang berpendapat bahwa hal itu menghilangkan keaslian rekaman live, namun suara para tahanan hampir menjadi instrumen lain di album tersebut.
“Folsom Prison Blues” menggabungkan dua topik lagu favorit Cash – penjara dan kereta api. Kereta api adalah kunci dari lagu tersebut – melambangkan kebebasan dan pergerakan, meninggalkan para tahanan.
Riff gitar ikonik Luther Perkins dikontraskan dengan irama suram dengan ritme lokomotif yang memberi pendengar perasaan bahwa ada gerakan yang terjadi di luar jangkauan, di luar tembok penjara, menjadikannya lagu yang sekaligus tentang terjebak dan bebas.
Ironisnya – bahwa Cash menggunakan tema ini pada konser yang sebagian dirancang untuk membantu mengangkat narapidana keluar dari lingkungannya selama sehari – diperkuat oleh pengumuman yang terdengar secara berkala melalui pengeras suara di sepanjang album. Kebebasan di penjara hanyalah ilusi.
Seperti yang dicatat oleh Michael Streissguth Johnny Cash di Penjara Folsom: Pembuatan Sebuah Mahakarya, untuk para narapidana yang hadir pada hari itu:
Itu adalah lagu mereka, tentang rumah mereka yang malang. Saat Cash turun ke nada rendah, dia terjun ke dalam unit perumahan keamanan yang terpencil, menyerempet logam tajam dan granit bergerigi saat turun. Saat dia mengatakan itu waktu terus berjalan mereka yang merasakan perjalanan waktu yang canggung mengungkapkan pemahaman mereka. Lagu itu merupakan pernyataan kesetiaan Cash kepada para pria tersebut, dan ketika lagu itu berakhir seperti kaleng logam yang terjatuh, aula pun meledak. Mereka diidentifikasikan dengan "Folsom", dan penampilan Cash membawa dia dan mereka berdua melalui pertunjukan dalam kemitraan yang gaduh.
Sepanjang konser, Cash menunjukkan pemahaman yang tajam terhadap para pendengarnya, memberikan keseimbangan antara lagu-lagu yang berbicara tentang pemenjaraan yang pahit-manis, baik yang pantas maupun tidak, humor yang baik dan kisah-kisah tentang kasih karunia dan penebusan.
Rekaman tersebut mengungkapkan bagaimana latihan yang panjang selama dua hari berdampak buruk pada suara Cash, yang terdengar samar-samar, membuatnya bercanda tentang kebutuhan air – dan jenis air apa yang tersedia di penjara.
Akhir yang cemerlang dari album ini adalah rekaman Cash tentang “Greystone Chapel,” sebuah lagu yang ditulis oleh narapidana Glen Sherley, yang sedang menjalani hukuman di Folsom karena perampokan bersenjata. Sherley berhasil membuat rekaman dirinya menyanyikan lagu tersebut dan memberikannya kepada Cash, yang bekerja untuk mempelajari lagu tersebut sebelum pertunjukan.
“Greystone Chapel” sendiri bukanlah lagu yang bagus, tapi konteks album ini mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih besar. Jika “Folsom Prison Blues” bercerita tentang pengurungan fisik dan kerinduan akan kebebasan, “Greystone” adalah tentang gagasan kebebasan meskipun ada pengurungan fisik: “Di dalam tembok penjara tubuhku mungkin berada / Tapi Tuhanku telah membebaskan jiwaku .”
- - - - - - - - - - - - - - - - -
CASH AKAN terus melakukan konser penjara hingga akhir tahun tujuh puluhan – termasuk konser di San Quentin, yang menjadi albumnya sendiri, pada tahun 1969. Dia juga akan menggunakan album Folsom dan karyanya selanjutnya di penjara untuk mendorong reformasi penjara.
Pada bulan Juli 1972, Cash bersaksi di Kongres tentang beberapa cerita horor yang dia dengar saat mengadakan konser di penjara. Ia juga menawarkan ide-ide reformasi yang mencakup pemisahan antara pelaku pertama kali dan pelaku berulang; mengubah undang-undang untuk mencegah anak di bawah umur keluar dari penjara; fokus pada rehabilitasi dibandingkan hukuman; dan konseling bagi narapidana untuk membantu mereka menyesuaikan diri kembali dengan kehidupan di luar penjara.
Meskipun bukan tuntutan radikal, reformasi ini masih jauh dari apa yang terjadi saat ini, bahkan 50 tahun kemudian.
“Uang tidak bisa melakukan pekerjaan itu,” Cash memberitahu Kongres tentang perlunya reformasi penjara. “Masyarakat harus peduli agar reformasi penjara bisa terwujud.”
Mencoba menunjukkan bahwa dalam praktiknya, Cash benar-benar membantu menjamin pembebasan Glen Sherley – narapidana yang menulis “Greystone Chapel.” Karena sudah terlembaga, Sherley mengalami kesulitan untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar penjara. Dia akhirnya bunuh diri pada tahun 1978 setelah menembak pria lain saat menggunakan narkoba.
Uang tunai dibayarkan untuk pemakamannya.
Seperti yang kemudian dia katakan, menyimpulkan Folsom:
Saya tidak memikirkannya sebagai perang salib. Maksudku, menurutku penjara tidak ada gunanya. Mereka menempatkannya di sana dan memperburuknya, jika memang memang buruk. Tidak ada hal baik yang keluar dari penjara. Hanya itu yang ingin saya katakan…
Saya benar-benar tertarik dengan reformasi penjara, tapi menurut saya itu bukan jawabannya. Jawabannya ada di jalan. Pekerjaan. Peluang. Prasangka rasial juga merupakan salah satu hal yang salah, dan juga menjadi alasan terjadinya kejahatan dan narkoba.
Dengan kata lain, kejahatan bukanlah masalah individu, namun disebabkan oleh kondisi masyarakat – keputusasaan, kemiskinan, keterasingan.
Cash akan mempertahankan pandangan itu meski dia dan keluarganya menjadi korban kejahatan. Pada tahun 1980-an, tiga pria masuk ke rumah keluarga tersebut di Jamaika dan menyandera dia, June, putra mereka yang berusia 11 tahun, dan beberapa orang lainnya pada Hari Natal, mencuri apa yang mereka bisa dari rumah tersebut. Dalam otobiografi Cash, dia berbicara tentang kesadarannya bahwa pencurinya adalah pecandu narkoba yang sedang mencari solusi.
Berusaha menghindari skandal, pihak berwenang Jamaika menembak salah satu pria di lokasi. Dua orang lainnya ditangkap, namun para pejabat “mengatur” agar para pria tersebut mencoba melarikan diri dari penjara – dan menembak mereka ketika mereka mencoba melarikan diri.
Menanyakan pada dirinya sendiri bagaimana perasaannya tentang kematian para pria tersebut – pria yang menodongkan pistol ke kepala istri dan putranya yang berusia 11 tahun – Cash menulis:
Apa tanggapan emosional saya terhadap kenyataan (atau setidaknya kemungkinan yang ada) bahwa anak-anak pecandu yang putus asa yang mengancam dan membuat trauma keluarga saya dan mungkin dengan mudah membunuh kami semua… dieksekusi karena tindakan mereka–atau dibunuh, atau ditembak jatuh seperti anjing, telah itu bagaimana kamu mau?
Saya kehabisan jawaban. Satu-satunya kepastian yang saya miliki adalah bahwa saya berduka atas para pemuda yang putus asa dan masyarakat yang menghasilkan dan menderita begitu banyak dari mereka, dan saya merasa bahwa saya mengenal anak-anak tersebut. Kami memiliki hubungan kekerabatan, kami dan mereka: Saya tahu apa yang mereka pikirkan, saya tahu apa yang mereka butuhkan. Mereka seperti saya.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
ITULAH pesan dan kekuatan Johnny Cash Di Penjara Folsom pertunjukannya – dan dari semua musiknya, sungguh: bahwa penontonnya sama seperti dia, dan bahwa terdapat hubungan dan ikatan antara Pria Berbaju Hitam dan orang-orang tak bernama di penjara.
Hari ini, toko suvenir (ya, sungguh) di penjara Folsom bank pada hubungannya dengan Kas–menjual topi baseball dan gantungan kunci “Folsom Prison” dan “I Walk the Line”.
Tapi warisan sebenarnya dari Di Penjara Folsom–dan Johnny Cash–jauh lebih besar.
Kedalaman perasaan – kombinasi ajaib dari kekasaran vokal Cash, energi genit dari penampilannya bersama June, kesedihan dan nada keanggunan yang terkandung dalam “Greystone Chapel” Glen Sherley versinya – menciptakan semacam keajaiban musik, di mana para pendengarnya, pada saat itu, hidup secara perwakilan melalui lagu-lagu tersebut.
Seperti yang kemudian dikatakan Cash kepada penulis biografi Robert Hilburn, satu-satunya reporter yang bersusah payah meliput acara Folsom tahun 1968:
Aku tahu inilah saatnya. Kesempatan saya untuk menebus semua kesalahan saya. Aku terus berharap suaraku tidak keluar lagi. Lalu tiba-tiba saya merasa tenang. Aku bisa melihat orang-orang itu menatapku. Ada sesuatu di mata mereka yang membuatku sadar semuanya akan baik-baik saja. Saya merasa saya memiliki sesuatu yang mereka butuhkan.
Itulah warisan abadi Johnny Cash. Dia mengenali rasa kemanusiaan yang sama dari orang-orang yang berada di balik jeruji besi dan, melalui musiknya, menawarkan sesuatu yang mereka butuhkan – “bunga cahaya di medan kegelapan” – meskipun hanya untuk beberapa jam.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan