1989-ին ես մեքենայով գնացի Սան Ֆրանցիսկոյից՝ այցելելու Նապա հովիտը մեկուկես ժամ հյուսիս: Իմ երթուղու ընթացքում այցելություն էր Գլեն Էլլեն գինեգործարան և մոտակա Ջեք Լոնդոնի պետական այգի: Ես նաև ցանկանում էի այցելել Ջեք Լոնդոնի գրախանութը, որը գտնվում էր Գլեն Էլլեն փոքրիկ քաղաքում պետական այգուց մոտ մեկ մղոն հեռավորության վրա: Ես վերջերս լոնդոնյան ընթերցանության մոլեգնում էի, կուլ տալով ամեն ինչ The Call of վայրի և Մարտին Էդեն դեպի Երկաթե գարշապարը և հիշարժան պատմվածքներ, ինչպիսիք են «Կրակ կառուցել» և «Ուրացողը»:
Ես հիացած էի գրողի կյանքով Կլարիս Ստասի ստեղծագործությունը կարդալուց հետո Ամերիկյան երազողներ (St. Martin's Press, 1988), Լոնդոնի և նրա կնոջ՝ Չարմիան Քիթրեջի կենսագրությունը։ Պետական այգում ես շրջեցի Լոնդոնի հին ռանչոյով. նայեց Wolf House-ի ավերակներին, տունը, որը նա կառուցում էր, որը խորհրդավոր կերպով այրվել էր ավարտից ընդամենը օրեր առաջ. եւ այցելել գրողի գերեզմանը, որը նշանավորվել է միայն անզարդ քարով։
Ավելի ուշ ես մեքենայով գնացի Գլեն Էլեն՝ այցելելու Ռաս և Վինի Քինգմանների ղեկավարած Ջեք Լոնդոն գրախանութը: Հանգուցյալ Ռաս Քինգմանը Լոնդոնի կյանքի և կարիերայի համաշխարհային փորձագետներից մեկն էր: Հատկանշական է, որ այն ժամանակ գրախանութը դեռևս ուղղակի հղում էր առաջարկում գրողին, ով մահացել էր 1916 թվականին 40 տարեկան հասակում: Կից բնակավայրերում ապրում էր Լոնդոնի դուստրերից մեկը՝ Բեքին, որն այն ժամանակ ութսունն անց էր: Խանութի սեփականատերերի հետ մի քանի րոպե զրույցը նրանց համոզեց, որ ես հեղինակի անկեղծ երկրպագուն եմ, և իմ քաղաքավարի հարցումը Լոնդոնի աղջկա մոտակայքում ապրող լուրերի մասին հանգեցրեց բաղձալի հրավերի դեպի մոտակա հետևի սենյակ:
Այնտեղ ես հանդիպեցի Բեքի Լոնդոնին՝ մի ընկերասեր կնոջ, որի դեմքը դեռևս նման էր իր հայտնի հորը: Ես այնպիսի տպավորություն ունեի, որ նա վայելում էր այցելուների մշտական հոսքը, որը նրան ներկայացնում էր Kingman's-ը: Նա հարցրեց, թե ինչ եմ կարդացել իր հոր կողմից, և մենք մի քանի րոպե զրուցեցինք գրքերի մասին: «Հայրիկը կցանկանար ինքնաթիռներ», - հիշում եմ մի պահ նրա խոսքերը: «Կարծում եմ՝ նա կցանկանար թռչել։ Նա այնպիսի կիրք ուներ նոր գյուտերի հանդեպ»։ Տարիներ անց նրա դեմքը դեռ փայլում էր, երբ հիշում էր այս հայտնի մարդուն, ով մի անգամ հպանցիկ, բայց այդքան տեւականորեն շոշափել էր իր կյանքը:
Հետագայում ես մտածեցի նրա խոսքերի մասին հոր՝ գյուտի հանդեպ ունեցած կիրքի մասին, որը մի տեսակ անսպասելի էր: Դա կատարյալ իմաստալից էր: Ինչի՞ համար էր Ջեք Լոնդոնը գրողը, եթե ոչ երևակայության ճարտարապետը, հնագույն գյուտարարը: Ահա մի մարդ, ով կարող էր բառերը դրամատիկ գործողությունների վերածել օրավարձի ուժով, որը նախկինում եղել էր, կամ դիպչել սրտին այնքան քնքուշ պատկերներով, որպեսզի ձեզ ստիպեն հավատալ, որ նա կարող է լինել ամենակարեկցող մարդը, ում երբևէ հանդիպել եք:
Քնարականությունը բնության մեջ
Օրինակ՝ դիտարկենք «Ամբողջ ոսկե ձորը» պատմվածքը: Այն գրվել է 1905 թվականին և առաջին անգամ հրատարակվել է XNUMX թ Նոր դար ամսագիր. Այն առանձնապես հայտնի չէ։ Այնուամենայնիվ, պատմությունը սկսվում է բնության մի վայրի գեղեցիկ ոգեշնչող հատվածով, որը ես երբևէ կարդացել եմ լավագույններից մեկը: Ինչպես նկարագրեց Քինգմանը, Սիերա Նևադայի լեռներում այս «ագահության, ոսկու և մահվան պատմությունը» առաջարկում է Լոնդոնի «հովվական անապատի գեղեցկության ամենաքնարական նկարագրությունները»։
Այն սկսվում է այսպես.
«Դա կիրճի կանաչ սիրտն էր, որտեղ պատերը շեղվեցին կոշտ հատակագծից և թեթևացրին իրենց գծի խստությունը՝ մի փոքր պատսպարված անկյուն սարքելով և այն մինչև եզրը լցնելով քաղցրությամբ, կլորությամբ և փափկությամբ: Այստեղ ամեն ինչ հանգստացավ: Նույնիսկ նեղ առվակը դադարեց իր բուռն ներքևի հոսքը այնքան երկար, որ ձևավորեր հանգիստ լողավազան: Ջրի մեջ մինչև ծնկները, կախ ընկած գլխով և կիսափակ աչքերով, խեղդում էր կարմիր ծածկով, բազմաթիվ եղջյուրներով մի բուդ:
«Մի կողմում՝ լողավազանի հենց շրթունքից սկսած, մի փոքրիկ մարգագետին էր՝ կանաչ, սառը, դիմացկուն մակերես, որը տարածվում էր մինչև խոժոռված պատի հիմքը։ Լողավազանից այն կողմ հողի մեղմ լանջը վեր ու բարձրանում էր՝ հանդիպելով հակառակ պատին: Նուրբ խոտը ծածկում էր լանջը. խոտը, որը թաղված էր ծաղիկներով, նարնջագույն, մանուշակագույն և ոսկեգույն բծերով: Ներքևում ձորը փակված էր, տեսարան չկար։ Պատերը կտրուկ թեքվեցին իրար, և ձորն ավարտվեց ժայռերի քաոսով, մամուռով ծածկված և թաքնված որթատունկների, սողունների և ծառերի ճյուղերի կանաչ էկրանով: Ձորից վեր բարձրանում էին հեռու բլուրներ ու գագաթներ, մեծ նախալեռները՝ սոճապատ ու հեռավոր։ Եվ շատ այն կողմ, ինչպես ամպերը երկնքի սահմանին, բարձրանում էին սպիտակ մինարեթներ, որտեղ Սիերայի հավերժական ձյունը խստորեն փայլատակում էր արևի բոցերը:
«Ձորում փոշի չկար։ Տերեւներն ու ծաղիկները մաքուր էին ու կուսական։ Խոտը երիտասարդ թավշյա էր։ Լողավազանի վրայով երեք բամբակյա անտառներ ուղարկեցին իրենց ձնառատ բմբուլները, որոնք թռչում էին հանգիստ օդում: Լանջին գինով ծածկված մանզանիտայի ծաղիկները օդը լցնում էին գարնանային հոտերով, մինչդեռ տերևները, փորձառությամբ իմաստուն, արդեն սկսում էին իրենց ուղղահայաց ոլորանը՝ ընդդեմ գալիք ամառվա չորության։ Լանջի բաց տարածություններում, մանզանիտայի ամենահեռավոր ստվերից այն կողմ, կանգնած էին մարիպոզա շուշանները, ինչպես թանկարժեք ցեցերի շատ թռիչքներ, որոնք հանկարծ կանգնեցին և նորից դողալով թռչելու եզրին: Այստեղ-այնտեղ այդ անտառային առլեկինը՝ մադրոնը, թույլ տալով, որ իրեն բռնեն՝ իր սիսեռանաչ բունը ավելի կարմիրի փոխելու արարքի մեջ, իր բուրմունքն օդում շնչեց մեղրամոմի զանգերի մեծ խմբերից։ Կաթնագույն սպիտակ էին այս զանգերը, որոնք նման էին հովտի շուշանների, գարնանային օծանելիքի քաղցրությամբ:
«Քամու շունչ չկար։ Օդը քնկոտ էր իր օծանելիքի ծանրությունից։ Դա մի քաղցրություն էր, որը կթուլացներ, եթե օդը ծանր ու խոնավ լիներ: Բայց օդը սուր էր ու բարակ։ Այն աստեղային լույսի պես էր, որը վերածվել էր մթնոլորտի, ներթափանցել ու տաքացել էր արևի լույսից, և ծաղիկներով լցված էր քաղցրությամբ:
«Ժամանակ առ ժամանակ մի թիթեռ ներս ու դուրս էր գալիս լույսի և ստվերի միջով: Եվ շուրջբոլորից բարձրացավ լեռնային մեղուների ցածր ու քնկոտ բզզոցը՝ խնջույք կազմակերպող սիբարացիներ, որոնք բարեհամբույր կերպով իրար էին հրում տախտակի մոտ և ժամանակ չէին գտնում կոպիտ անբարոյականության համար: Փոքրիկ առվակը այնքան անաղմուկ կաթում ու ծածանվում էր կիրճով, որ խոսում էր միայն թույլ ու երբեմն-երբեմն զրնգոցներով: Առվակի ձայնը քնկոտ շշուկի պես էր, որը երբևէ ընդհատվում էր նիրհերով և լռություններով, որը երբևէ նորից բարձրանում էր զարթոնքի ժամանակ:
«Բոլոր բաների շարժումը շեղում էր ձորի սրտում: Արևն ու թիթեռները ներս ու դուրս էին թափվում ծառերի միջով: Մեղուների բզզոցն ու առվակի շշուկը ձայնի շեղում էին։ Եվ թափվող ձայնն ու թափվող գույնը կարծես միահյուսվել էին մի նուրբ և անշոշափելի գործվածքի ստեղծման մեջ, որը տեղանքի ոգին էր: Դա խաղաղության ոգի էր, որը ոչ թե մահվան, այլ սահուն կյանքի, հանգստության, որը լռություն չէր, շարժման, որը գործողություն չէր, հանգստի ոգին, որը արագ էր գոյատևում, առանց պայքարի և տառապանքի բռնության: Տեղի ոգին ողջերի խաղաղության ոգին էր, որը քնած էր բարգավաճման հաճույքով և բովանդակությամբ, և չխռոված հեռու պատերազմների մասին լուրերից…»:
Սա եզակի տաղանդավոր արտիստի աշխատանք է։ Իրոք, Լոնդոնի գրական ժառանգությունը ներառում է ամերիկյան գրականության որոշ մեծ պատմություններ և վեպեր: Բայց նա նաև շատ ավելին էր, քան հայտնի արկածային գրողը The Call of վայրի և Սպիտակ ժանիք. Գրքերում, ինչպիսիք են Մարտին Էդեն և Երկաթե գարշապարը և կարճ պատմություններ, ինչպիսիք են «South of the Slot» և «The Dream of Debs», Լոնդոնը ուսումնասիրում էր դասակարգային անհավասարության և սոցիալական արդարության, սոցիալիզմի և մարդկության ապագայի թեմաները: Նրա 1912 թ. Ջոն Բարլիքորն, անձնական հուշագրություն, ամերիկացի խոշոր հեղինակի կողմից ալկոհոլիզմի թեմայի առաջին անդրադարձն էր: Իր կյանքի վերջում նա սկսեց ուսումնասիրել նոր գաղափարներ մարդկային հոգեբանության մասին Կարլ Յունգի կողմից: Գրել է նաև գիտաֆանտաստիկա։
Վերջապես Լոնդոնը լրագրող էր։ Նրա առաջին դեմքի պատմությունը, Անդունդի ժողովուրդը, պատմում է Լոնդոնի տնակային թաղամասերում խրված թափառականի կերպարանքով անցկացրած շաբաթների մասին: Դա առաջին դեմքի լրագրողական ոճի վաղ օրինակն էր, որը հետագայում հայտնի դարձավ այնպիսի գրողների կողմից, ինչպիսիք են Ջորջ Օրվելը, Թոմ Վուլֆը և Հանթեր Թոմփսոնը:. «Իմ ոչ մի գիրք չի խլել իմ երիտասարդ սրտից և արցունքներն այնքան, որքան աղքատների տնտեսական դեգրադացիայի ուսումնասիրությունը», - ասում է Լոնդոնը գրքի մասին: Նրա ռեպորտաժը Հավայան կղզիներից ամերիկացի ընթերցողներին ներկայացրեց սերֆինգի անծանոթ կղզու սպորտը: Նա նաև հեղինակ է այնպիսի մնայուն պատմվածքների դասականների, ինչպիսիք են «Կյանքի սերը», «Կրակ վառել» և շատ ուրիշներ:
Համալիր ժառանգություն
Լոնդոնի՝ որպես գրողի և անհատի ժառանգությունը բարդ ժառանգություն է: Նա սոցիալիստ էր և նաև հարստություն ձեռք բերելու ձգտումով։ Նա երբեմն հայտնի էր որպես իր դարաշրջանի ռասայական կարծրատիպերը, սակայն իր «Հարավային ծովերում» գրություններում հաճախ բնիկ մարդիկ էին ներկայացնում բարոյական ամբողջականությունը սպիտակ գաղութատերերի և միսիոներների նկատմամբ: Անշուշտ, նրա բնազդները միշտ թեքվել են դեպի ճնշվածները: Նրա համբավն այնպիսին էր, որ իրեն անընդհատ օգնություն էին խնդրում նախկին բանտարկյալներն ու ցած աշխատողները։ Եվ նա կօգներ:
Անհավատալիորեն, Ջեք Լոնդոնը համտեսեց հրատարակիչների կողմից գրեթե վեց հարյուր մերժումների դառը կավիճը, նախքան իր առաջին ամսագրի պատմությունը հրապարակելը: Մի քանի տարի անց նա աշխարհի ամենաբարձր վարձատրվող գրողն էր։ Իր լավագույն ստեղծագործության մեջ Լոնդոնի ստեղծագործությունը կյանքի հանդեպ կրքի և մարդկության հանդեպ սիրո արտահայտություն էր: Նույնիսկ ավելի անձնական կամ ներդաշնակ պատմություններում միշտ աչք էր նայում դեպի դուրս, միշտ մարդկային փորձառության այդ համընդհանուր չափիչը, որը ռադարի պես էր գործում նրա գեղարվեստական զգայունության մեջ: Նա կարողություն ուներ, ինչպես Հենրի Միլլերը ժամանակին մեկնաբանել էր մեծ գրողների մասին, մոռանալ իրեն իր ստեղծագործության մեջ՝ թույլ տալով, որ ոգեշնչումը հոսեր իր ստեղծագործական գիտակցության խորը աղբյուրից:
In Գրելու իրավունք (Tarcher, 1999), գրելու մարզիչ Ջուլիա Քեմերոնը նկարագրում է «ինքս ինձ հաղթահարելու» գործընթացը՝ թողնելով գրավոր ինքնագիտակցության խեղդող ազդեցությունները: Լոնդոնը նման նվեր ուներ. Բայց մոռանալով իրեն իր աշխատանքում, նա կգտնի նաև իրեն, և մեզ՝ իր հանրությանը: Իր լավագույն ժամանակ Լոնդոնի աշխատանքը խոսեց այն ժամանակվա նեղ ավանդույթներից դուրս, ավելի խորը, ավելի հավերժական ճշմարտությունների մասին, որոնք վերցված էին պատմություններում, որոնք արձագանքում էին բնական աշխարհի և հասարակ մարդկանց դրամաների ու երազանքների զգացմանը:
ZNetwork-ը ֆինանսավորվում է բացառապես իր ընթերցողների առատաձեռնության շնորհիվ:
նվիրաբերել