A Sandy hurrikán óta elnökválasztás és néhány CIA szexbotrány volt. Tehát nem hibáztathatom a Z net olvasóit, akik megfeledkeztek a New York-iakról, akik még mindig fűtés és lift nélkül élnek. Valójában veszélyesen könnyűnek találtam elfelejteni a szomszédaimat, valahányszor kihajtottam az áramszüneti zónából. Ez az egyik legfontosabb dolog, amit a viharból tanultam.
A volt Srí Lanka-i kubai nagykövet véletlenül a Greenwich Village-i lakásomban szállt meg, amikor a Sandy hurrikán lecsapott. A férjemmel megbeszéltük, hogy a belvárosban maradunk, hogy régi barátunk élvezhesse a vakációt Manhattan alsó részén.
Hétfőn Madame K – az öt szótagú Srí Lanka-i név egyike – telefonált, hogy a számítógép furcsa hangot ad ki. Aztán POP. Sem telefon, sem skype, sem mobil, sem email nem kapcsolt most össze minket. Lehajtottunk hát, hogy kimentsük vendégünket az áramszünetből. Bőröndöket vittünk, hogy a fagyasztónkban lévő cuccokat is ki tudjuk menteni.
A lépcsőház sötét volt, de élt, a szomszédok szemetet hordtak le és vizet. Az elemlámpások megosztották a fénysugaraikat, az ép testűek pedig segítettek a lemerülteken. Amikor kinyitottuk lakásunk ajtaját, az ágyban találtuk a nagykövetet.
„Nem tudtam, hova menjek, ha besötétedett… Uhm Barbara” – figyelmeztette, amikor a fürdőszobához értem –, nem tudtam kiöblíteni.
– Figyelmeztetnünk kellett volna, hogy tároljon vizet a kádban – mentegetőztem. K felmentett a személyes felelősség alól, de azon töprengett, miért nem jött senki az épületből, hogy ellenőrizze a vihar előkészítését, és megbizonyosodjon arról, hogy a látogatóm naprakész evakuálási információval rendelkezik. [Hmmm. Valóban akarok egy bérlői bizottságot, amely tudja, ha egy Srí Lanka-i Fidelista használja a lakásomat?]
„Patkányok elhagyják a hajót” – mondta egy szokásosan negatív szomszéd, miközben egy elhajtó autóra intett. K és én most a főbejáratnál vártuk, hogy Frank meghúzza az autónkat. Lehet, hogy a nő nem vette észre a bőröndjeinket.
Miközben óvatosan haladtunk felfelé a városba – kioltott közlekedési lámpákkal, minden sarkon úgy kellett bejárni, mintha négy megállási tábla lenne –, folyton azt láttam, hogy az idős hölgyek nehezteltek. A csúnyaság és az őrültség koncentrációja az épületben bizonyára növekedni fog, gondoltam, ahogy a kivilágított zónában kiköltöznek a barátaikkal és rokonaikkal.
Másnap Frank és én visszatértünk egy hivatalosabb mentőakcióra. Az előcsarnok természetesen sötét volt, de felismertünk egy épület alkalmazottját, akit zseblámpák vettek körül. A körülötte lévő tömeg úgy hangzott, mint a televízióban bemutatott projektekből származó emberek, akik szolgáltatásokat követelnek a polgármestertől. Ám amikor elnéztem a zseblámpa vakító fénye mellett, felismertem a szokásos szomszédaimat, akik azt kérdezték, járnak-e a vonatok: mikor nyitnak az iskolák: elment a hőség az egész épületben? „Milyen tudatlanok itt lent” – gondoltam.
„Van egy autónk, amivel bevezetjük az embereket a belvárosba” – jelentettem az építtetőnek –, és van egy mobiltelefonunk, ami a sötétítő zónában működik.
„Jó emberek vagytok” – válaszolta, és visszafordult az ostromlókhoz.
Továbbra is kerestünk valakit, aki illetékes, egy vágólappal rendelkező férfit vagy nőt, aki az egyik oszlopba beírhatná a segítségkéréseket, a másikba pedig a segélyajánlatokat, és párba tudná állítani őket, vagy legalábbis megígérhetné, hogy továbbadja az információkat. De senki sem tett úgy, mintha ezt a munkát végezné.
Így hát elkezdtünk kérdezősködni magunk körül. – Ismer valakit, akinek fuvarra van szüksége?
Frank végre talált egy idős nőt, aki busszal készült a rokonaihoz Harlembe. – Talán meg kellene őriznie az autót valakinek, aki igazán mozdulatlan – tiltakozott. Fogalma sem volt, milyen ritkán járnak a buszok. Talált egy fiatal nőt is, aki a belváros felé tartott. – Tudok járni, ha kell – mondta. De hálásak voltunk, hogy még egy helyet betölthettünk a mentőmobilban.
Amíg Frank vezette őket a városba, leültem egy padra a bejárat közelében, ahol elérhetővé tehettem a speciális mobiltelefonunkat. Azt a feladatot is kiosztottam magamnak, hogy elmondjam mindenkinek, aki átment, hogy a vezetőség 4:30-ra egyeztetett egy találkozót a közösségi helyiségben. Meglepődtem, hogy milyen sokakat nem érdekelt.
(A délután folyamán sikerült találnom két embert a mobiltelefonunk használatára. Egy férfi elérte a nővérét, hogy jól van, de fázik – ez volt a legnagyobb kényelmetlenségem is. Egy nő felhívta az irodáját, és megkönnyebbülten nem kapott „Jó, senki más sem tudott bejutni” – mondta.)
(Egy nagyon termetes férfi volt felesége rohant be az épületbe, hogy jelentse, hogy beszorult az emeleten. „Hordágyon kell leszedni” – mondta valaki. Véletlenül láttam, hogy a férfi a saját lábán távozik egy épületőr és egy másik bérlő segítségével. Mindenesetre hívták a rendőrséget, és azt kell mondanom, hogy gyorsan megjelentek. Megerősítették, hogy nincs vészhelyzet, és továbbmentek.)
Időnként egy városi szociális munkás leült velem és a többi értelmes, ősz hajú bérlővel, hogy összeállítsanak egy listát azokról az idős emberekről, akik esetleg a lakásukban ragadtak. Tényleg nem volt már ilyen lista?
Az évek során K-vel nézeteltéréseink voltak Kubával kapcsolatban. De abban a pillanatban a Sandy hurrikánban szívesen fogadtam volna egy Forradalom Védelmi Bizottságot, amely még a legrosszabb idős hölgyet is nyomon követte.
Amikor már kezdtem aggódni – Frank több mint három órája volt távol –, felhívott, hogy üresen vezet, és nem talál benzint. (Néhány mentő! Nem is gondoltuk, hogy előbb megtöltjük a tartályt.) Úgy döntöttünk, azonnal le kell parkolnia, és a városban marad. 4:30-ig maradtam, hogy megnézzem, mit mond az épületigazgató.
„Ez az évszázad vihara” – mondta az évszázad kliséjével nyitva. Teli volt a hold, magas volt a dagály, a hullámzás óriási volt, és mindezt tetézve robbanás történt az erőmű alállomásán 13-án.th Utca.
Még ha Con Edisonnak négy vagy öt nap alatt sikerülne is áram alá helyezni Manhattan alsó részét, ahogy most becsülték, az épület nem merné bekapcsolni az áramot addig, amíg teljesen szárazra nem szivattyúzzuk az alagsort és le nem töröljük az összes sót. Több szivattyú már dolgozott e cél felé. De a bérlőknek meg kell érteniük, hogy az árvíz komoly volt. A pincében lévő víznyomok a feje fölött voltak. A mosókonyhában mosógépek úsztak fel, és most egymásba terülve hevertek furcsa szögben, mint szerelmes testek. (Az utolsó részt nem mondta.) A hőt illetően a kazánok menthetetlenek lehetnek. Az igazgató nagyon részletesen beszélt munkatársai problémáiról a berendezés-eladók felkutatásában egy válság idején.
– Hányszor fogjuk átélni ugyanezt? – követelte egy bérlő. Nem az „évszázad vihara” vonalat vette meg. A globális felmelegedéssel az életben egyszer előforduló vihar pár évente bekövetkezne. Kijelentette, hogy az egyetlen ésszerű megoldás az elektromos és fűtési vezérlőrendszerek kihelyezése a pincéből egy magasabb emeletre.
– Ez vészhelyzet! a menedzser félbeszakította. A bérlők önként beleegyeztek. Az éghajlatváltozással kapcsolatos architektúra várhat. Tudni akarták, meddig kell még sötétben és hidegben élnünk víz vagy lift nélkül.
Ahogy a nem jelenlévő bérlők gyanították, a vezetőség kevés gyakorlati információval szolgált. Néhány bátor bérlő azonban megkockáztatta, hogy bekutasson a nyitva tartó éttermeket és azokat az üzleteket, ahol mobiltelefont tölthettek. Egy férfi arról számolt be, hogy egy hamburgerező ingyen hamburgert adott, mielőtt a hús megromlana. „Csak kettő volt nálam. Keress és találsz."
Nem akarok rossz benyomást kelteni a New Yorkon kívüli emberekben. A hét közepére az egyházak, a szakszervezetek, a politikai klubok, a tűzoltóházak, a blokkszövetségek, az éttermek, az üzletek és az Occupy Wall Street bizottságok akcióba lendültek. Az Occupy valójában első volt a színen néhány legrosszabbul sújtott területen. Amikor a rendőrség megérkezett az egyik elsötétült tengerparti közösséghez egy teherautóval, amely tele volt a lemondott halloweeni felvonulásról visszamaradt gyertyákkal, nem találtak más szervezetet, amelyhez átadhatták volna őket, csak az ősellenségüket a Zuccoti Plaza-ból. Így tették.
Ellentétben a FEMA-val vagy a saját épületvezetésemmel, az OCCUPY nemcsak takarókat és gyertyákat osztott szét, hanem minden információt, amivel rendelkezett. Arra törekedtek, hogy a következő alkalommal átadják azokat a készségeket, szokásokat és önbizalmat, amelyek az önszervezéshez szükségesek. Nem lenne csodálatos, ha a jövőbeli katasztrófákból a baloldali beállítottságú közösségi csoportok növekvő hálózatával kerülhetnénk ki?
Ellentétben az OCCUPY-val, a FEMA hajlamos volt felhalmozni információit és készségeit. Jótékonysági kedvezményezettként közelítik meg a megsemmisülteket. A takarókon kívül azonban átadhatnak feliratkozó lapokat is, hogy esetleges készpénzes kártérítést kapjanak. A pénz egy választókerület-építő eszköz, amely hiányzik nálunk.
Az egyik ok, amiért a megszállók olyan gyorsan segítettek, az volt, hogy a közelmúltban élelmet és takarót osztottak a megszállt parkokban. Egy működő és részvételen alapuló Occupy szervezet tagjaiként az egyéneknek megvoltak a kapcsolatai és önbizalma ahhoz, hogy üzletet hozzanak létre, mielőtt hivatalosan mozgósították őket.
Ez ráébredt arra, hogy mennyire fontos az állandó szervezet a befolyásért és – ki merem mondani – hatalomért küzdő baloldal számára. Jobboldali ellenfeleink minden bizonnyal ezt hiszik. Ezért nem csak a szakszervezeteket keresik, hanem az olyan kicsi szervezeteket is, mint az ACORN, miközben hagyják, hogy a hozzám hasonló egyének örökké online bóklásszák.
Az épületemben jelenleg is működik a bérlői bizottság. (Vigyáznunk kell 373 alacsony bérleti díjú lakás védelmére, amikor a környező épületekben több mint tízmillió dollárért kelnek el otthonok.) Az önszerveződésünk talán kissé lassan indult be, mert a bérlői bizottság vezetője kiesett. Obamát kereste, amikor a hurrikán elkezdődött. De néhány nap múlva már emeleti kapitányaink és egy hősies vödörbrigádunk volt, amely mind a tizenöt emeletre hordta a vizet.
(A bizottság végül egy meglehetősen átfogó listát állított össze azokról, akik a lakásukon maradtak, és azokról, mint én, akik elmentek. Fontos volt tudni, hogy kik mentek el, hogy az irgalmas szamaritánusok abbahagyják szomszédjuk ajtajának betörését, ha azt gyanítják, hogy vagy bent volt, halott.)
Ha az első napon senki sem volt felelős, akkor a harmadik napon New York város lakosságának fele úgy érezte, hogy fel van hatalmazva arra, hogy koordinálja a másik fele segélyezését. Az önkéntesség szelleme, amely lenyűgözte de Tocqueville-t, amikor Amerikába látogatott, még mindig a Nagyvárosi Területen él.
Ám a mentők sajnálatos első napjának beszámolója nem nyűgözte le Madame K-t. Hogy megvédjem az amerikai tehető etikát, megmutattam neki egy e-mailt egy másik barátomtól, aki az elsötétítési zónában székelő heti szakmai folyóirat vezető szerkesztője.
„Tulajdonosunk az volt a szándéka, hogy kiküszöbölje a problémát, aminek ma le kell zárnia, és végül talált egy ideiglenes irodahelyiséget a belvárosban, ahol jelenleg is vagyok… Az informatikusunknak két szervert kellett hoznia az irodánkból, 16 lépcsőn lesétálva!”
Vajon ez az informatikus kevésbé volt hősies, mint a NYU Kórház nővérei, akik a karjukban hordták a koraszülötteket kilenc lépcsőfokon, miközben kézben tartották a légzőkészüléküket? Ha az informatikus megbukott volna, a magazinnak vissza kellett volna térítenie az egész heti reklámbevételt.
– De ki határozza meg, hogy mely folyóiratok kapnak ideiglenes irodahelyiséget? Fidelista barátom követelte – „vagy a folyóiratok kapjanak elsőbbséget a többi kitelepített vállalkozással szemben?”
Azt elleneztem, hogy a válság során a munkásosztályból kiszabaduló spontán találékonyság semmiképpen sem csökkent csak azért, mert azt profitszerzési célokra irányították.
„Emellett – érveltem – itt is működik egy társadalmi prioritási lista. Lehetetlen, hogy azok a babák valaha is a kórházban maradjanak. Ez New York, nem New Orleans!
De a vihar óta eltelt hetekben nehezebb volt meggyőzni magam arról, hogy senkit sem hagyunk hátra.
A Sandy hurrikánnal kapcsolatban leginkább a saját reakcióim ijesztettek meg. Azok az emberek, akiket az elsötétítési zónában hagytam, milyen gyorsan olyanokká váltak, mint akik nem terveznek, akiknek nincsenek barátai – a vesztesek. Egyszer elértem a 29-etth Street a belvárosi szomszédaim lettek Romney 47%-a. Mint emlékszel, ezek azok az emberek, akikre nem kell gondolni.
Természetesen tudom, hogy erkölcsileg helytelen elfelejteni azokat az embereket, akik még mindig meleg nélkül élnek. Így hát időnként kiléptem a belvárosi menhelyem erkélyére, és kényszerítettem magam, hogy ott maradjak egy teljes percig. De egyre hidegebb van, így ritkábban csinálom. Most, amikor írok róluk, csak néha „érzem át a fájdalmukat”.
Az óceánok emelkednek, és gyakoribbak lesznek a viharok. Lehetséges, hogy legalább a luxusépületekben – legalábbis egy időre – az energiaellátó rendszereket fel kell emelni, ahogyan azt a találkozón a képviselő javasolta. De fokozatosan egyre több ember fog a világ elsötétült zónáiban élni. És ahogy a Sandy hurrikántól megtudtam, ezeket a veszteseket ijesztően könnyű elfelejteni. Ez veszélyessé teszi a globális felmelegedés hatásainak enyhítését olyan javítással, amely lehetővé teszi néhány hogy az özönvíz felett lakjunk.
Barbara Garson „Down the Up Escalator: How the 99% Live in the Great Recession” című könyve tavasszal jelenik meg a Doubleday kiadónál.
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz