Život, ostavština i darovi oca Dana Berrigana proslavljeni su u crkvi svetog Franje Ksaverskog u New Yorku u petak, 6. svibnja. Crkva bi trebala stati samo 700 ljudi, ali više od tisuću nagurano je, krcajući prolaze i strane, sjedeći i stojeći kroz više od dva sata dugu službu.
Pričest je trajala pola sata, a vina su ostali bez otprilike dvije trećine puta. Liz McAlister, moja majka i Danova šogorica, održala je snažan hvalospjev, donoseći njegove poznate riječi iz Catonsvillea (“Naše isprike dobri prijatelji, zbog kršenja dobrog reda”) u svetište, kao i okupljene u njihovu noge za duge ovacije. Moja braća i sestre, Kate i Jerry Berrigan, te naša rođakinja Carla Berrigan Pittarelli, šalili su se da se Dan sigurno tako osjećao svih ovih godina propovijedanja i podučavanja. Ovacije danima!
Nas četiri “mlada” Berrigana (u našim 30-ima, 40-ima i 50-ima) urotili smo se oko jednog pohvala podijeliti različite aspekte naše "Unke" koji nisu dospjeli u osmrtnice u New York Times, The Washington Post i drugim medijskim kućama. Sada kada je planiranje, organiziranje i interakcija s tolikim ljudima završeno, nudim vam svoj dio tog hvalospjeva. U isto vrijeme — dok prebiram po dragocjenim sjećanjima, puno sjajnih lekcija, tuge i čežnje — pokušavam se podsjetiti na vlastitu mudrost: Dovoljno je.
-
Preselio sam se u New York City 1998., s stažiranjem, idejom da budem pisac i usputnom stanicom zdravog razuma i dobrodošlice u 98. ulici (gdje su Dan i desetak drugih svećenika jezuita živjeli). Nije mi trebao san o New Yorku - imao sam ujaka Dana.
Više od 10 godina imali smo tako sjajne trenutke - duge ručkove, duge ležerne šetnje parkom Riverside i duge molitvene šetnje preko 42. ulice za križni put Pax Christija na Veliki petak. Akcije, proučavanje Biblije, večere u 98. ulici, izleti u Syracuse ili Kirkridge [centar za povlačenje u Pennsylvaniji]. Uvijek sam bio dobrodošao. Uvijek je imao vremena. Odgovarao je na moje telefonske pozive u neobično vrijeme, postavljao mi pitanja i slušao prave odgovore. Volio je cappuccino, hladno bijelo vino poslijepodne i da naplatni operateri na mostu George Washington budu jako energični i šareni. Mrzio je radio, ali uvijek mu je glazba prolazila kroz glavu. Volio je dijeliti svoju hranu i uvijek bi mi ponudio pola onoga što je imao, ne jedući dok ja ne pojedem. Moj ujak Dan — Unka — ispričao mi je moju povijest. Podijelio je svoje omiljene knjige. Podigao je obrve na poseban način kad je bio spreman da ga izbave iz razgovora.
A onda - iznenada - ovaj žustri i stameni čovjek, ovaj neznatni čovjek razmetljivosti i duše i svetog pisma (aliteracija je moja jedina poezija) bića će posrnuti, usporiti, utišati se. A sada, onaj kojemu sam se oslanjala za savjet, držala za hrabrost i računala na riječ koja je sve to činila smislenim - sada mu treba. Ne puno, ne cijelo vrijeme, ali sve više i više. I što mu treba? Ruka, ruka, lako društvo, ljubav bez uvjeta. On me treba. Zamisli… Ja. I nalazim - nevjerojatno i providonosno - da imam nešto i kome ponuditi. Ja, ali više od toga, ljubav koja se mijenja s vremenom i sin — Seamus Philip — koji je (ili je bio, sada ima četiri) čista ljubav.
I tako moj sin bez riječi i moj tihi stric naći jedno drugo, i okupljaju se na novoj razini i urote na novom jeziku istodobno tako jednostavnom i beskrajno kompliciranijem od onoga što je dostupno meni - nama. Oči se sklapaju, srca podižu i duše spajaju. I što da radim? Budite prisutni, označite to, cijenite to.
Moja Madeline Vida dolazi kasnije i razumije srž stvari. Kad se za nju pojave riječi, "Ujak Dan" postaje izjava, tvrdnja, ključ za otvaranje stvarnosti. "Ujak Dan!" najavljuje ona na pragu novog mjesta. Riječi i osoba povezana s njima za nju su - neko vrijeme - neka vrsta talismana. Idemo u Bijelu kuću na prosvjede u siječnju i ona pjeva "Uncle Dan, Uncle Dan, Uncle Dan" ponekad ispod glasa, ponekad glasno i jasno. Moj dragi ujak, njezina čarobna čarolija. Ne razumijem, ali mi se sviđa.
Djeca - Seamus, Madeline i njihova starija sestra Rosena - ga vole, a mi - Patrick i ja, i svi mi ovdje gore - volimo ga. I dosta je. To je sve. Nema više riječi. Samo biti zajedno.
A onda i to nestane. Napustio nas je. Naravno, vjerujemo da je Dan na nebu, bodri nas i duboko nas voli. Ali njega više nema.
Imamo jedno drugo. Dosta je. Mora biti.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije