Pentagon je bio toliko velik u mom djetinjstvu da je mogao biti još jedan član moje obitelji. Možda prijeteći ujak koji je dijelio omalovažavanja i udarce kako bi nas naučio lekcijama ili bogata, omalovažavajuća praujna namjerna na pristojnost i lijepo ponašanje.
U svakom slučaju, naši su se praznici temeljili na posjetima ogromnim posjedima Pentagona. Tamo smo išli za Uskrs, Božić, čak i ljetni odmor (u povodu obilježavanja godišnjica atomskog bombardiranja Hirošime i Nagasakija). Kad smo bili mali, moj brat i sestra i ja plakali bismo od užasa i straha kad smo prvi put ugledali zgradu s mosta preko rijeke Potomac. Za nas je pulsirao zlobom kao da dolazi sa zloslutnom, beat-trackom vođenom zvučnom podlogom iz Star Wars.
Odrastao sam u Baltimoreu u Jonah Houseu, radikalnoj kršćanskoj zajednici ljudi posvećenih nenasilnom otporu ratu i nuklearnoj kulturi. Osnovali su ga moji roditelji, Phil Berrigan i Liz McAlister. Stekli su međunarodni ugled kao pacifistički mirovni aktivisti koji se toga nisu bojali oštetiti imovinu ili će se suočiti s dugim zatvorskim kaznama. The Baltimorska četvorkaje Catonsville Nineje Raonici Osamje Griffiss sedam: bile su to akcije protiv rata u Vijetnamu ili protiv nuklearnog oružja u čijem su planiranju sudjelovali, često su išli u zatvor. To su također bile kreativne zavjere koje su trebale pokrenuti velika pitanja o našoj osobnoj odgovornosti i ulozi savjesti u našem svijetu. Osim toga, bila su to istraživanja kako biti učinkovit i nenasilan u suprotstavljanju ratnom stanju. Te su akcije privukle veliku medijsku pozornost i mnoštvo pristaša, ali između toga uvijek smo se vraćali u Pentagon.
Kao djeci, stravične slike rata bile su nam urezane u mozak iz starih dokumentaraca o Hirošimi i Nagasakiju i novijih poruka iz Vijetnama, a kasnije El Salvadora i Gvatemale. Činilo se da se svi oni mogu pratiti do tog jednog mjesta, te impozantne petostrane zgrade s pogledom na Potomac i okružene parkiralištima i šumskim hektarima travnjaka i staza.
Zapaljena kosa i dječje bočice napunjene krvlju
Na mnogo načina, odrastao sam u Pentagonu. Naša obitelj nikad nije sjedila za formalnim portretom. Nismo snimali fotografije na zabavama, piknicima ili na odmoru. Ali ono što imamo su albumi s fotografijama prepuni slika snimljenih u Pentagonu dok smo tamo prosvjedovali iz godine u godinu.
Na jednoj od mojih najdražih fotografija na kojima sam bio mali, marširam paradom Pentagona, držeći bocu mlijeka u jednoj ruci, a drugom čvrsto držeći ruku svoje omiljene odrasle osobe, Rosemary Maguire. Stupovi Ulaza rijeke su iza mene. Najbolja pretpostavka: 1976. je. Moj brat Jerry opušta se u kolicima u pozadini. Moja mama i drugi prijatelji stoje u blizini. Mogli bismo biti bilo gdje, ali naravno da nismo. Mi smo u Pentagonu i naš prosvjed je ili tek završio ili će uskoro početi.
Kad je predsjednik Gerald Ford zatražio post-vijetnamski proračun Pentagona od 105 milijardi dolara za 1976., tražio je povećanje od 15% u vojnim izdacima. Američke nuklearne sposobnosti, ionako goleme, trebale su se još više graditi, dok su se konvencionalne nenuklearne snage također trebale proširiti. Međutim, nakon rasprave na Hillu, Kongres je njegovo povećanje prepolovio.
Za odrasle koji su tada prosvjedovali bili su to ogromni iznosi. Pa ipak, čak i nakon usklađenja s inflacijom, danas se čine gotovo skromnima. Gotovo 30 godina kasnije, predsjednik Barack Obama je traži 534 milijarde dolara za Pentagon i druge $ 50.9 milijardi za tekuće vojne operacije u Afganistanu, Iraku i Siriji. A to čak ne uključuje više od 12 milijardi dolara za održavanje i jačanje Američke nuklearne snage, od kojih je većina skrivena u proračunu Ministarstva energetike u trenutku kada se Washington obvezuje na bilijun dolara, višedesetljetna nadogradnja tih snaga.
Snimka osam ili devet godina kasnije prikazuje me kako čučim iza svoje male sestre, tada neodoljivo slatkog djeteta od dvije ili tri godine. Pomažem joj dijeliti letke zaposlenicima Pentagona dok dolaze na posao. Žena uzima letak od nje, dok odrasli prijatelji drže transparent na kojem piše "Vjernost savezu znači razoružanje".
Kuća nam je bila puna takvih transparenata, ispisanih tiskanim slovima na plahtama. Godina je mogla biti 1983. i sat sudnjeg dana Bilten atomskih znanstvenika tada stajao u tri minute do nuklearne ponoći. Caspar Weinberger bio je ministar obrane; Pentagon je, naravno, bio njegov ured; i već je zaradio nadimak "Začepite kutlaču” za njegove napore da poveća potrošnju na nuklearno oružje poput projektila MX i futurističke fantazije predsjednika Ronalda Reagana o proturaketnom obrambenom oružju “Ratovi zvijezda”.
Na slici sam u traper jakni koju sam volio krpiti i nosio bez obzira na vremenske prilike, i žalosnoj traci na glavi s floppy mašnom. Radnici Pentagona bi nedvojbeno odbili letke od mene, ali uzeli su ih s osmijehom moje mlađe sestre. Vjerojatno ih nisu čitali, ali dolazak tih traktata u njihove ruke činilo se kao neka mjera uspjeha.
Kad sam imao osam godina, 75 ljudi iz naše zajednice uhićeno je blokirajući ulaze u Pentagon. U međuvremenu je nekoliko ljudi odvuklo pokvareni karavan na njegovo paradno mjesto, potpuno ga onesposobilo i ostavilo ondje s velikim tiskanim slovima ispisanim "ZADNJE UTOČIŠTE" sa strane. "Radnici u automobilskoj industriji spavaju u svojim automobilima u Houstonu", rekao je John Shields, jedan od vođa prosvjeda. UPI, “Pravimo vezu između beskućništva i nedostatka poslova zbog ludog porasta utrke u naoružanju.”
Na drugoj fotografiji, snimljenoj u travnju 1985., hodam niz stepenice na ulazu u rijeku. Imam 11 godina i skroz sam mokar i radim grimase. Još uvijek se sjećam trenutka. Promukao sam od pjevanja "Krv ne možeš oprati!" dok ekipa za održavanje radi na oribanju jednog od impozantnih stupova Pentagona. Mogli su i jesu oprali krv. U pozadini im se vide crijeva i stupovi su čisti. Izvučena iz vena mojih roditelja i njihovih prijatelja, tamnocrvena tekućina bila je snažan simbol koji je trebao označiti tu zgradu krajnjim rezultatom rata. Moji su se roditelji nadali da će one koji ulaze podsjetiti na stvarnost njihova posla, na ono što se nalazi iza ili iza čistih ureda u kojima su radili i elegantnih odijela ili uniformi koje su nosili. U to je vrijeme Pentagon bio u žestokoj borbi s CIA-om i Bijelom kućom oko mudrosti trgujući oružjem za taoce s Iranom i davanje novca plaćenicima koje podržava SAD Nikaragva koji su vodili krvavi rat protiv seljaka, kateheta i komunista koji su željeli zemljišnu reformu, obrazovanje i demokraciju.
Bačena iz dječjih bočica, poprskana visoko na porozni bijeli mramor, krv se teško isprala. Dečki iz održavanja radili su oko nas koliko god su mogli. Trudili su se da nas ne pokvase. Povremeno bi nas policija maknula s puta samo da bi gledala kako bježimo natrag kroz sapunicu i lokve ružičaste vode.
Pjeskarenje, strojno pranje, struganje: sve je to pokušano ukloniti te mrlje. S godinama su se rubrike osjetno istrošile i tom skromnom mjerom obilježili smo uspjeh. Mijenjali smo Pentagon, molekulu po molekulu. Bio je to težak posao, ali možda lakši od mijenjanja srca i umova muškaraca i žena koji su hodali kroz te lokve krvi, prateći je na ulaštenim podovima te zgrade.
Sve te godine prosvjeda u "Ministarstvu rata" - moji su roditelji voljeli koristiti stari naziv iz vremena Drugog svjetskog rata za to - toliko sati provedenih u molbama, harangama, preklinjanjima, osudama, apelima i suočavanju, i što nije iznenađujuće, podmuklim pristojnost razvijena oko naših djela. Ah da, opet ti, mora biti Hirošima Dan.
Bili smo podsjetnik, grižnja savjesti, manji trošak poslovanja. Mrzili su nas, ali su nas i tolerirali; dočekali su nas kao gol ili izazov. Ponekad se činilo kao pomalo od sve tri odjednom. Gledajući sada unatrag, nekako je nevjerojatno da su nam “oni” dopustili da budemo tamo, godinu za godinom. Možda su cijenili našu kreativnost. Jedno je bilo sigurno: znali smo napraviti spektakl.
Krajem 1980-ih skupina žena odrezala je svu kosu i spalila je na stepenicama Pentagona. Zamotani u vreće od vreća, oni su zatim gorljivo žalovali za žrtvama rata - i dopustite mi da vas uvjerim da zapaljena kosa miriše na smrt, na rat, na teror. To je možda najstrašniji miris na svijetu.
U to sam vrijeme bila mlada tinejdžerica zaljubljena u svoju dugu kosu i čvrsto sam je držala dok su žene kojima sam se divila odrezale svoje. (Kosa moje majke već je bila prekratka da bi je dramatično ošišala.) Kasnije sam u čudu opipala njihove gole glave i nasmijala se dok je jedna od njih pokušavala umanjiti ili barem srediti štetu malim škarama i češljem. Smrad njihova svjedoka zastao mi je u grlu i zadržao se na mojoj jakni do kraja zime. Ovo je miris Pentagona, rekla bih si kad god bih htjela baciti kaput u perilicu. Dobro je zapamtiti.
U ranim jutarnjim satima tijekom kratkog i razornog prvog Zaljevskog rata 1991. — tko se danas uopće sjeća “autoput smrti”? — blokirali smo ceste koje vode do Pentagona ogromnim hrpama razbijenog betona i armature. Šačica ljudi s transparentima stajala je označavajući hrpe kao "ruševine Bagdada". Policija ih je uhitila, ali nikoga nije mogla zadržati jer nisu imali svjedoka odlaganja svog tog materijala. Jedan je policajac čak rekao mojoj mami da bi trebala dobiti “Oskara za ovo! Ovo je najbolje što ste ikada napravili!”
Na drugoj slici, ja sam u kasnim tinejdžerskim godinama, stojim na vrhu stepenica ulaza u rijeku, zajedno sa svojim bratom i još jednim prijateljem. Držimo transparent na kojem piše "Sjećamo se, sjećamo se". Žmirim prema ranom jutarnjem svjetlu, a ruka mi je na prsima. I sjećam se, čak i sve ove godine kasnije, tog osjećaja straha. Gledam sliku i znam da moje mlađe ja jedva diše i da mi srce lupa pod rukom - toliko se bojim. Još uvijek to osjećam.
Protest protiv Pentagona koji je posvuda
Naš nije bio usamljeni svjedok poput onoga Baltimore Quakera Norman Morrison koji se u studenom 1965. zapalio ispod prozora ministra obrane Roberta McNamare prosvjedujući protiv rata u Vijetnamu. Sa svojom suprugom Anne, Morrison je bio protivnik ratnih poreza i mirovni aktivist. Tražio je način da okonča taj sumorni rat. Preminuo je od zadobivenih rana.
Tijekom Vijetnamskog rata također su bile velike gužve na terenu. Čak 50,000 1967 ljudi marširalo je do Pentagona u golemim i militantnim demonstracijama iz listopada XNUMX., koje su uključivale element apsurda i mističnosti, Yippie ritual egzorcizma i “transformacija"Za levitirati Pentagon.
Nismo imali velike gužve, ali smo bili stabilni i predvidljivi. Iz godine u godinu moja obitelj i zajednica nadoknadili su naš skromni broj tako što su bili najvjerniji i najredovitiji posjetitelji, spremni riskirati zatvor za nenasilni spektakl i svjedočenje protiv rata. I još uvijek smo tamo. Svakog ponedjeljka ujutro u cik zore, nekolicina prijatelja odupire se hladnoći (ili vrućini) i dugom putu do posla kako bi sa znakovima prosvjeda stajali unutar ogradom ograđenog "područja slobode govora".
Ali drugo je, čvršće, represivnije doba kada je u pitanju ratno stanje. Leci više nisu dozvoljeni, kao ni fotografije. Svaka aktivnost ili demonstracija izvan tog malog travnatog mjesta je naišao na uhićenje, što se događa dovoljno često bez puno medijske ili druge pozornosti.
Od 11. rujna 2001. promijenila se i sama priroda rata. Nema više stvarnog bojnog polja osim onog polumetaforičkog “globalnog”, niti ikakve jasne granice između civila i borca. Nema fronta. Rat je sada totalan na nov način: u zraku i na zemlji, ljudski i robotski, online i cyber.
U tom procesu, "otisak" Pentagona je transformiran. Tog rujanskog dana, naravno, Let 77 uništio jednu stranu zgrade, ubivši 125 ljudi. Kao dio rekonstrukcije mjesta, napravljen je čitav niz sigurnosnih nadogradnji i fizičkih promjena tako da mu se posjetitelji — uključujući prosvjednike — ne mogu ni približiti bez prolaska kroz špalir službenih pretraga i nadzora.
U isto vrijeme, koliko god bio čudovišno ogroman, Pentagon više nije jedno mjesto, uopće jedna zgrada. Na svoj način, u eri nakon 9. rujna, Pentagon i kompleks vojnih korporacija koje ga opslužuju i služe su širenje po cijeloj sjevernoj Virginiji. Možete pronaći mini-Pentagon u Department of Domovinske sigurnosti a drugi u State Department, da ne govorimo o bezbrojnim policijske uprave preko zemlja.
Toliko toga se promijenilo, ali Sat Sudnjeg dana ponovno se otkucao natrag tri minute do nuklearne ponoći i ratovi bjesne na svakom koraku. Prošlo je nekoliko godina otkako sam posjetio starog ujaka Pentagona. Dugo sam zakasnio.
Frida Berrigan je autorica To radi u obitelji: o odgoju od strane radikala i prerastanju u buntovno majčinstvo (ILI Knjige, 2015). Ona je TomDispatch redovan, piše The Male pobune stupac za WagingNonviolence.Org, član je odbora League Resisters League i aktivan je sa Svjedok protiv mučenja. Ima troje djece i živi u New Londonu, Connecticut.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije