Foinse: TomDispatch.com
Le Lukas Bischoff Grianghraf
Páirc Náisiúnta Alasca Denali/Shutterstock.com
Le déanaí, bhí mé i Homer, Alasca, chun labhairt faoi mo leabhar Deireadh na hÍighe. Soicind tar éis dom buíochas a ghabháil leo siúd a thug chuig campas beag Ollscoil Alasca mé ansin, agus mé faoi léigear le meascán éigin de bhrón, de ghrá, agus de bhrón faoi mo stát uchtaithe — agus faoin bpláinéad i gcoitinne — d'éirigh liom goil.
Rinne mé iarracht labhairt ach ní raibh mé in ann ach leithscéal a ghabháil agus cúpla nóiméad a ghlacadh chun mé féin a bhailiú. Tá sé dúshlánach dom, fiú anois, nigh na mothúcháin agus na smaointe a scuabtha go tobann anuas orm a mhíniú agus mé ag seasamh ag an podium sin ar oíche te, gaofar, báistí ar Leithinis na Céinia theas i measc grúpa a bhí réidh le tuilleadh a fhoghlaim faoi cad a bhí ann. ag tarlú ar ár Domhan beloved.
“Brón orm faoi sin,” a dúirt mé faoi dheireadh tar éis cúpla anáil eile, agus mo ghlór ag sracadh le mothúcháin, “ach tá a fhios agam go dtuigfidh tú. Tá tú i do chónaí sa stát seo agus tá a fhios agat chomh maith agus a dhéanfaidh mé go bhfanann sé ann nuair a thagann Alasca isteach i do chuid fola. Agus is breá liom an áit seo le mo chroí go léir.” Bhí an chuid is mó de na héisteoirí sa seomra sin ag caoineadh cheana féin agus bhí duine amháin ar a laghad tosaithe ag caoineadh.
Bhí mé i mo chónaí in Alasca ar feadh deich mbliana, ag tosú i 1996, agus tá sé i mo chuid fola ón mbliain roimhe sin nuair a leag mé mo shúile ar Pháirc Náisiúnta Denali agus ar Raon iontach Alasca. Déanta na fírinne, tá cúig cinn de na naoi gcaibidil de mo leabhar nua suite in Alasca agus is cineál bogha é a theideal bróin do mo ghrá buan do stát is faide ó thuaidh na tíre seo. An nóiméad sin i 1995 nuair a scar na scamaill go litriúil chun cruinniú mullaigh ard Denali a nochtadh agus scaipeadh iontach na n-oighearshruthanna a bhí ina ghrá ar an gcéad amharc. Déanta na fírinne, formhór na samhraí ina dhiaidh sin thabharfainn cuairt ar an raon sin chomh maith le cinn eile in Alasca, bolcáin i Meicsiceo, Karakorum Himalaya na hÁise Theas, nó Aindéis Mheiriceá Theas.
Ansin, i samhradh na bliana 2003, roinnt míonna tar éis ionradh an riaracháin Bush ar an Iaráic, d'éist mé le tuairiscí raidió ar thús na n-áitiú gruama Meiriceánach ar an talamh sin ó phuball ar Denali agus mé ag obair go deonach le Seirbhís na Páirce. Bhí sé ann freisin, aisteach go leor, a mhothaigh mé ar dtús tarraingt na hIaráice — nó in áit an fholús a bhí ar neamhní sna meáin phríomhshrutha nuair a tháinig sé ar an méid a bhí á dhéanamh ag an ngairm sin do mhuintir na hIaráice. Chinn mé ansin taisteal ó oighear go teas, ó Denali go dtí an Meánoirthear, le fáil amach cad a bhí ag tarlú ansin agus tuairisc a thabhairt air.
Thug an glaoch aisteach cois sléibhe sin mé isteach i ngairm san iriseoireacht a tharraing mé ar shiúl ó Alasca mo ghrá a bhfuil a chuid ollmhór, gan láithreacht daonna den chuid is mó, nach raibh taithí agam riamh orm in aon áit eile. Agus chomh fada agus a thaistil mé óna thírdhreach uathúil, bhí an mothú go raibh an aeráid á cur isteach cheana féin ar bhealaí drámatúla ansin i bhfostú dom le linn mo bhlianta de thuairisciú cogaidh. Chuir an smaoineamh ar na h-oighearshruthanna a bhí ag dul i léig i mo stát dúchais pian orm agus tharraing mé ar bhealach éigin ó chogaí go deo Mheiriceá go cogadh de chineál eile — ar an bpláinéad féin — agus isteach i mbeagnach deich mbliana de thuairisciú aeráide.
Dúirt mé an méid seo go léir leis an lucht éisteachta, ag sos ó am go ham ionas nach gcloisfeá arís a bhuíochas le brón a rugadh i bpáirt ó na triomaigh de thinte fiáine, triomaigh, permafrost ag leá go tapa, sráidbhailte cósta dúchasacha ag leá isteach sna farraigí, agus oighearshruthanna ag dul i laghad. Agus ná déan dearmad a lapadán Trumpach Gobharnóir a bhfuil an chuma air nach bhfuil sé, mar a uachtarán gránna, in ann seirbhísí a ghearradh tapa go leor nó a bheith ag obair go dian go leor chun níos mó fós den stát iontach seo a oscailt don druileáil, don logáil agus don truailliú (in ainneoin a chuid dúil ag fás).
An tráthnóna roimhe, 20 Samhain, labhair mé in Ollscoil Alasca in Anchorage agus bhí sé 48 céim Fahrenheit (agus ag cur báistí, ní ag cur sneachta), lán 20 gcéim níos teo ná an teocht ard gnáth don mhí sin. Agus is é sin an réaltacht atá ag éirí níos mó ná an gnáthleibhéal nua ann, cé go bhfuil an tríú cuid den stát taobh istigh den Chiorcal Artach. Léiríonn sé sin, ar a seal, réaltacht nua eile: “Aimpliú Artach,” a ciallaíonn go bhfuil na domhanleithid níos airde ar an bpláinéad seo ag téamh thart ar dhá uair chomh tapa leis na domhanleitheadanna meánacha. Is é sin le rá, tá Alasca i mbarr a réime maidir le cur isteach aeráide.
Ar bhealach eile, tá an lucht éisteachta a raibh mé ag labhairt leo an mhí sin agus mo chairde go léir in Alasca ag maireachtáil anois i riocht turrainge ainsealach agus rudaí ag réiteach ina staid ar luas dlúithe.
Alasca, an Nós Nua
Ní haon rún é go bhfuil líon mór eolaithe aeráide ann anois grieving don phláinéid agus do thodhchaí na daonnachta, le roinnt acu ag cur síos fiú ar a gcuid comharthaí mar leagan athraithe aeráide de Neamhord Strus Iar-Thráma, nó PTSD. Dúirt roinnt de na heolaithe a chuir mé faoi agallamh le haghaidh mo leabhar an méid céanna. Bhí Dan Fagre, a oibríonn do Shuirbhéireacht Gheolaíochta na Stát Aontaithe ag Páirc Náisiúnta Oighearshruth, tipiciúil. Nuair a d’fhiafraigh mé de conas a mhothaigh sé agus é ag breathnú ar na h-oighearshruthanna (ar ainmníodh an pháirc sin) imíonn siad - táthar ag súil leo a bheith imithe faoi 2030 - d'fhreagair sé, "Tá sé cosúil le bheith i do shaighdiúir cath-chrua, ach ar bhonn fealsúnachta, tá sé deacair féachaint ar an rud a dhéanann tú staidéar imithe."
Agus nach bhfuil sé ach eolaithe aeráide cosúil leis. Is cosúil go bhfuil comharthaí den sórt sin ag daoine eile a chónaíonn in aice le ceantair ina bhfuil na hathruithe is mó ag tarlú. “Ní chreidfeá cad é mar a bhí sé a bheith in Anchorage an samhradh seo caite,” a dúirt mo chara Matt Rafferty liom nuair a bhuaileamar sa chathair sin ar maidin d’fhill mé ó Hóiméar. “Chonaic muid 90 céim ar an 4 Iúil agus ansin, níos déanaí sa samhradh, bhí an deatach tine fiáin chomh tiubh ar roinnt laethanta nach raibh tú in ann a fheiceáil trasna lár na sráide.”
Comhshaolaí atá ag obair le fada chun Alasca a chosaint ó na vultures eastóscadh, tá Matt, cosúil liomsa, i ngrá le háilleacht nádúrtha na háite. Thaisteal mé leis go dtí an cúltír iargúlta Alaskan agus smaoiním air mar rud íontach agus dosháraithe nuair a bhaineann sé lena chuid oibre, is cuma cén seans go n-éireoidh leis. Ach ag éisteacht leis déan cur síos ar na trithí aeráide a bhí ag titim amach ina stát dúchais le déanaí, ní raibh mé in ann cabhrú ach smaoineamh ar agallaimh a rinne mé le baill teaghlaigh san Iaráic a chaill a ngaolta in ionsaithe míleata SAM. Is gnách go n-insíonn daoine a bhfuil PTSD orthu — agus tá sé seo ar eolas agam ó mo thaithí phearsanta féin leis — scéalta arís agus arís eile faoin tráma a d’fhulaing siad. Is é ár mbealach iarracht é a phróiseáil.
Agus ba é seo go díreach a bhí Matt, go hiondúil nach fear a raibh an iomarca béime air, ag déanamh an mhaidin sin, rud a chuir ionadh orm. “Bhí aibhneacha againn i ndeisceart lár Alasca a bhí chomh te is a bhí na bradáin ag fáil bháis taomanna croí,” lean sé ar aghaidh, ar éigean a stopadh chun anáil a ghlacadh. “Shroich uisce na habhann 80 céim i gcuid acu! Bhí an t-uisce 80 céim! An féidir leat é sin a chreidiúint? Go litriúil bhí na mílte bradán marbh ag snámh suas i go leor de na haibhneacha. Rinne mé turas paca-rafta i Sléibhte Talkeetna gan tada á chaitheamh agam ach t-léine agus shorts! Tá sé sin áiféiseach! Tá a fhios agat cé chomh fuar is atá an t-uisce sna haibhneacha anseo de ghnáth. Fuair sé literally mar sin te sa ghrian bhí orainn tarraingt amach agus suí faoi chrann sa scáth!”
Dúirt sé go leor a bhí ar eolas agam cheana féin, lena n-áirítear go raibh oighear farraige san Artach leáigh ag luas níos airde agus, faoin titim, go raibh permafrost ag leá ar rátaí nach raibh tuartha do dhaoine eile. blianta 70. Ar chósta an Aigéin Artaigh i dtuaisceart Alasca, bailte míolta móra a bhain úsáid as siléir permafrost go traidisiúnta chun a gcuid bia cothaithe a stóráil, a aois agus a choinneáil fionnuar i rith na bliana - úsáideann na hInupiat iad le haghaidh tonna feola míolta móra agus walrus - anois iad a fháil ag comhthiomsú le uisce agus múnla sprouting a bhuíochas leis an permafrost leá.
Faoin Meán Fómhair sin, dúirt Matt liom, go raibh sé ag streachailt leis an dúlagar. “Chaill mé gach dóchas, mar bhraith sé go fírinneach apocalyptic anseo,” lean sé ar aghaidh níos moille agus níos ciúine anois, chuimil sé lámh amháin dá lámh i rud a shamhlaigh mé a bhí ina chomhartha féin-chonsóil. Dúirt sé go bhfuil sé éigeantach dó níos mó ama a chaitheamh ag machnamh, ag déanamh ióga, agus ag aimsiú podchraoltaí spioradálta cuiditheacha - agus tá sé i bhfad ó bheith ina aonar sa mhéid is go bhfuil an aimsir dheas ag dul ar imirce ó thuaidh le feiceáil i measc na nAlascach.
An lá sin in Anchorage, stad mé ag an siopa leabhar is fearr liom chun na méideanna is déanaí ar an stát a sheiceáil. Ceann acu, Aonair ag an mBarr: Denali a Dhreapadh i Marbh an Gheimhridh, rug mo shúil. Bhí stair bainte amach ag an taiscéalaí Artach Lonnie Dupre in 2015 trí chruinniú mullaigh Denali i mí Eanáir… aonair. Ba éacht dochreidte é a scríobhann sé faoi ina leabhar, ach ní dhéanfaidh mé dearmad faoi láthair ná nuair a chuir sé síos ar a bheith gafa ina phuball ar an sliabh sin ag 11,200 troigh le linn stoirme a bhí ar siúl ar feadh laethanta. Ag pointe amháin, chuala sé cad a bhí cosúil le carraigeacha beaga ag stealladh an puball, unzipped an doras, poked a cheann amach, agus bhí ionadh a fháil amach go raibh, ar an 31 Nollaig, sleeting, ní cur sneachta. Táimid ag caint faoi nóiméad nuair ba cheart go mbeadh an meánteocht don ardú sin rud éigin cosúil le 35 céim faoi bhun náid.
Ghortaigh sé mo chroí a fhios go raibh paroxysms aimsire den sórt sin ag cur isteach ar fiú Denali, sliabh, ina sheasamh chomh ard agus chomh gar don Chiorcal Artach, a d’athraigh mo shaol trí tharraingt go Alasca mé nuair a bhí mé i mo fichidí. In ainneoin gach a bhfuil ar eolas agam anois, chuir sé stangadh asam fós.
Agus seo mise, ar nós mo dhlúthchairde sa stát sin, ag insint an scéil seo do dhuine ar bith a éistfidh. Tá a fhios agam go mbeidh sé seo thar barr do léitheoirí neamh-Alaskan, ach fiú é seo a scríobh cuireann sé deora chuig mo shúile. Níl sé ceaptha go simplí a bheith mar seo. Beagnach rud ar bith atá ag tarlú ansin, ó thaobh na clíomeolaíochta de, is é an lá atá inniu ann ná an rud a cheapfaimis mar rud “nádúrtha,” cé gurb é an norm nua anois é.
Ba mhór an iomarca le cur san áireamh an oiread sin de na scéalta seo a chloisteáil agus tú ar cuairt, mar a bhí fios a bheith agat cad atá ag tarlú anois do bhradáin, béir, eilc agus fiadhúlra eile de gach sórt. A bhuí le haistrithe aeráide an-chaotic, tá créatúir den sórt sin ag tosú ag dul ar imirce ó na críocha a bhí ina gcríocha baile mar gheall ar easpa bia eolach. Agus tá sé ar fad, ina bhealach féin, traumatizing.
le linn a léacht le déanaí ag Ollscoil Alasca, Anchorage, Rick Tomás, speisialtóir aeráide ag an Lárionad Alasca um Measúnú agus Beartas Aeráide, i láthair forbhreathnú gruama ar na coinníollacha athraithe ó bhonn ar fud ár stáit is faide ó thuaidh. Ina 30 bliain leis an tSeirbhís Náisiúnta Aimsire in Alasca, tá Thoman tar éis féachaint ar mar a chuir géarchéim antrapaigineach aeráide isteach ar an aeráid ina stát baile. Is as Pennsylvania ó dhúchas dó, d’inis sé don lucht féachana conas a bhí léamh faoi dhomhan chomh difriúil sin i saothair a bhí sa raon ó ghearrscéal Jack London ón bhfichiú haois “To Build a Fire” go leabhar Barry Lopez. Aislingí Artach a thug go Alasca é. Scríobh Londain, mar shampla, faoi áit a raibh teochtaí 70 céim lúide mar chuid den ghnáthshaol laethúil. “Ach is é fírinne an scéil,” a dúirt sé go gruama linn, “níl an timpeallacht a bhfuil cur síos déanta uirthi sna leabhair seo ann a thuilleadh.” Dúirt sé, “Tá sé sin deacair. Ach sin é an rud atá againn, sin é a bhfuil cónaí orainn ann.”
Labhair Thoman ar an gcaoi, a bhuí le huiscí téamh radacach, go bhfuil an Mhuir Bering ag fulaingt go litriúil i saol na mara, cé go bhfuil an stát féin, cosúil le cara ionúin, i lár géarchéime sláinte nach bhfuil aon duine i gcumhacht ag iarraidh go fírinneach. a chóireáil.
Ní haon ionadh go bhfágann sé seo ar fad mé le mothú ar impotence utter. Mothaíonn gach turraing aimsire nua mar bhuille coirp eile. Nó fianaise bhreise ar conas atá mé ag cailleadh grá. Is é sin le rá, go bhfuil míle gearradh ag teacht ar bhás aeráide Alasca, agus mé ag streachailt go laethúil le glacadh leis an réaltacht nua: go bhfuil an stát athraithe go do-athraithe cheana féin.
Buaic dhathach
Bhí tonnta domhain an ghrá agus an bhróin tar éis tosú ag cúrsáil uaim cheana féin agus m’eitilt ag dul go dtí Anchorage nuair a thosaigh an turas seo. Agus níor lean mothúcháin den sórt sin ach le linn an ama a chaith mé ann. Bhí an t-am le seanchairde dreapadóireachta searbh, mar ní raibh sé i bhfad roimhe seo níorbh fhéidir linn cabhrú ach labhairt ar na hathruithe atá ag tarlú cheana féin, fiú agus muid ag pleanáil forays isteach i sléibhte Alasca amach anseo.
An lá iomlán deiridh, bhí a fhios agam go gcaithfinn a bheith i m’aonar sna sléibhte sin. Thug mé an trealamh riachtanach liom le haghaidh teochtaí fánaíochta déanach i mí na Samhna, nó ar a laghad ar an mbealach ar chuimhnigh mé orthu ó na blianta a raibh cónaí orm ann: crampons, tua oighir, sraitheanna breise d'éadaí te le haghaidh sneachta domhain agus teochtaí sléibhe. ba cheart go raibh sé sin sna déaga (fiú gan an fachtóir fuarú gaoithe a chur san áireamh).
Roimh éirí gréine an lá sin, chuaigh mé ó dheas ó Anchorage ar mhórbhealach Seward agus é ag titim síos in aice le huiscí Turnagain Arm. Bhí mé ag triall ar chonair a thabharfadh isteach i Sléibhte Chugach mé, ceann de na sean-thailte stompála atá agam.
Bhí gormacha íogair pastel agus buí bog ime ag soilsiú an spéir amach romhainn de réir mar a d’éirigh grian leisciúil an gheimhridh. Cé go raibh an sneachta fós ag clúdach bairr na sléibhte mórthimpeall, níos ísle síos na dathanna orthu imithe ó gheal geal go donn agus glas - ní haon ionadh é, ós rud é go raibh an teocht anseo chomh te agus sneachta chomh gann le linn tréimhse suaite an gheimhridh i mbliana. .
Chuaigh mé thar roinnt réimsí ina mbeinn, i lár na 1990idí, ag dreapadh oighir cheana féin ar bharr easanna reoite ag an am seo den bhliain. Anois, bhí siad le feiceáil le cnámh tirim agus an teocht ró-the chun oighear a fhoirmiú.
Tar éis dom mo chosán a shroicheadh, chuaigh mé liom féin i dtreo buaic in aice láimhe. As an nós, thosaigh mé le seaicéad trom ar, ach go luath as oifig é, in éineacht le mo lámhainní, ag teocht go maith os cionn an reo. Ní raibh mé i dtaithí air seo agus bhraith sé an-aisteach mo shean-nósanna a athrú agus mé ag dreapadh.
Fuair mé ardú go tapa. Laistigh de chúpla uair an chloig, bhí mé i rud éigin a raibh an chuma ar Alaskan dom ar deireadh, fíor-dhálaí geimhridh agus mé ag polladh tríd an sneachta - rud a chiallaíonn go mbrisfeadh do chosa go rialta tríd an sneachta dromchla go dtí b'fhéidir glúine nó lár-síne airde. - ag déanamh mo bhealach i dtreo an chruinnithe mullaigh. Stopadh mé ó am go chéile chun boladh na gcrann a anáil agus féachaint ar an sneachta ó am go chéile ag sileadh síos isteach sa ghleann thíos.
Bhí an t-iomaire mullaigh clúdaithe le sneachta. Agus mé ag teacht ann, thuig mé go tobann go raibh mé ar thóir an gheimhridh - is é sin, mo shaol agus mo bhrionglóidí féin roimhe seo - suas na sléibhte seo ar an lá iomlán deiridh seo de mo chuairt, ag iarraidh Alasca a fháil nach raibh ann a thuilleadh.
Bhain mé iontas as an radharc iontach 360 céim, ag tógáil grianghraif de na beanna sneachta timpeall orm, ag ól go léir isteach, sula raibh orm dul síos agus dul ar ais go dtí mo theach i Stát Washington agus ar ais go dtí bronntanas a d'athraigh aeráid ar phláinéid ar lasadh. áit a leanfainn ag brionglóid ar an Alasca a raibh aithne agam air tráth. Bhí a fhios agam go mbeinn ag pleanáil ardaithe amach anseo anseo, agus ar a laghad cuid de fós mar a bhí tráth.
Go gairid sula ndeachaigh mé ar bord mo eitilt abhaile ó aerfort Anchorage, ghlan an clúdach scamall ó thuaidh, ag nochtadh scáthchruth bán fós maorga Denali i gcoinne chúlra gorm dorcha. Sheas mé ansin, aistrithe, ar feadh beagnach leathuaire in ann mo shúile a bhaint den sliabh sin. Is nuair a thosaigh sé ag éirí dorcha agus Denali gan a bheith le feiceáil a thuilleadh a d’fhéadfainn ligean dom féin siúl amach, fiú agus níos mó deora á gcaitheamh agam.
Dahr Jamail, a TomDispatch rialta, is faighteoir onóracha iomadúla, lena n-áirítear Dámhachtain Martha Gellhorn don Iriseoireacht as a chuid oibre san Iaráic agus Dámhachtain Izzy 2018 ar Ghnóthachtáil Sármhaith sna Meáin Neamhspleácha. An leabhar is nua aige, Deireadh an Oighir: Finné a Fheiceáil agus Brí a Fháil i gCosán Briseadh Aeráide, a foilsíodh i mbliana. Is údar é freisin ar Taobh amuigh den Chrios Glas agus An Uacht chun Cur i gcoinne.
Tháinig an t-alt seo le feiceáil den chéad uair ar TomDispatch.com, log gréasáin de chuid na hInstitiúide Nation, a thairgeann sreabhadh seasta foinsí malartacha, nuacht, agus tuairim ó Tom Engelhardt, eagarthóir fada i bhfoilsitheoireacht, comhbhunaitheoir an American Empire Project, údar The End of Victory Culture, mar úrscéal, The Last Days of Publishing. Is é a leabhar is déanaí ná A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
Is trí fhlaithiúlacht a léitheoirí amháin a mhaoinítear ZNetwork.
Síntiúis