La caravane de bus s'étend sur des kilomètres, drapée de banderoles, peinte de slogans politiques, remplie de gens venus des coins les plus pauvres et les plus éloignés du Mexique – des gens couleur de la terre, comme on dit – mais aussi remplie de gens venus de dizaines d'autres pays. pays qui trouvent ici une cause commune. Les routes sont bordées de foules qui applaudissent, agitent des chemises et des drapeaux blancs remplis de draps et de papier toilette, brandissent des pancartes de victoire et crient : Zapata Vive! La lucha sigue! Zapata vit, la lutte continue ! La police accompagne la caravane, des hélicoptères tournent au-dessus, des équipes de presse et de tournage courent de l'avant à l'arrière de la caravane, et dans chaque ville les journaux crient leur arrivée : « Les zapatistes arrivent ! Dans le bus de tête, des visages regardent la foule, mais ils sont couverts, cachés derrière des masques de ski noirs. Il n’y a pas si longtemps, ces personnages masqués n’avaient pas le droit de quitter leur village ; Même aujourd’hui, ils représentent une menace réelle, même s’ils ne portent pas d’armes et n’ont commis aucun crime.
La caravane suivra un itinéraire détourné à travers le cœur indigène du pays, gravant une spirale en forme de coquille d’escargot sur la carte du Mexique, commençant au Chiapas, à l’extrême sud ; en direction de l'ouest en passant par Oaxaca ; au nord à travers Puebla, Tlaxcala et Hidalgo ; vers l'ouest à travers Queretaro, Guanajuato et Michoacan ; au sud jusqu'à Guerrero; à l'est et au nord jusqu'à Morelos ; puis, enfin, triomphalement sur la Sierra de Chichinautzín et descendit dans le cœur urbain du pays dans la vallée de Mexico. Dans chaque ville et dans de nombreux villages plus petits, la caravane de véhicules hétéroclites s'arrête et vide sa cargaison de zapatistes masqués, d'Italiens en uniforme blanc et de sympathisants de toutes sortes – jeunes, vieux, bruns, blancs, jaunes et rouges ; professeurs d'université et organisateurs syndicaux; les punks et les hippies ; grand-mères et jeunes enfants. Le encapuchonné— les hommes et les femmes sans visage — parlent aux foules de démocratie, de liberté, de justice ; ils racontent des blagues et proposent des métaphores sur un vent venu d’en bas, sur une force imparable de la couleur de la terre. Ils disent : Nous ne sommes pas ici avec des réponses, mais avec des questions ; nous ne sommes pas un spectacle à regarder mais une fenêtre à travers laquelle il faut regarder ; nous sommes vous et vous êtes nous – dites-nous, où allons-nous à partir de maintenant ?
Il s’agit de la Marche pour la dignité autochtone, autrement connue sous le nom de Marche pour la couleur de la terre, autrement connue sous le nom de Zapatour. Nous sommes au début de l’année 2001 et un nouveau président vient d’être élu au Mexique – renversant un parti au pouvoir vieux de 60 ans – ce qui oblige les zapatistes à descendre à Mexico pour assurer leur place au centre de la scène politique mexicaine. Pendant près de deux ans, les zapatistes sont restés presque silencieux (comme l’a plus tard plaisanté le sous-commandant Marcos, porte-parole du mouvement et stratège militaire : « Le silence aussi est une arme. ») La caravane a marqué un tournant dans les droits civiques du Mexique. indigenas qu’elle a été comparée à la marche américaine sur Washington de 1963, au cours de laquelle Martin Luther King a prononcé son discours « J’ai un rêve ». D’autres l’ont qualifié de tentative ridicule de pertinence à une époque où le mouvement populaire au Chiapas était effectivement terminé en raison du succès universel du néolibéralisme (sans parler des effets du néolibéralisme au Chiapas, tels que la faim, la maladie, la pauvreté, la fatigue).
Cette mobilisation de masse particulière n’était ni la première ni la dernière fois que les zapatistes montaient sur la scène publique, avec des milliers de leurs partisans, pour exiger la reconnaissance, les droits, la dignité et la justice. Presque chaque année depuis août 1994 – lorsqu’ils ont invité des milliers de personnes à assister à leur Convention nationale démocratique au plus profond du territoire rebelle de la jungle de Lacandón – des réunions et des mobilisations de masse ont élargi la base de soutien zapatiste et affiné leur fonctionnement politique. Certains d'entre eux réunions ont été organisées par les zapatistes eux-mêmes. De nombreuses autres personnes sont apparues spontanément grâce aux efforts des réseaux de solidarité et des sympathisants du monde entier.
Il ne s’agit pas de rassemblements aléatoires, planifiés en réaction à des événements mondiaux, comme des rassemblements contre la guerre ou des manifestations visant à fermer l’OMC. Chaque mobilisation signifie un saut stratégique, une ouverture vers l’extérieur et une question : « Où allons-nous à partir d’ici ? En 1995, les zapatistes ont organisé un vote populaire national, ou consultation, dans lequel ils ont posé une série de questions concernant les objectifs fondamentaux du mouvement ; plus d'un million de Mexicains ont voté. En 1996, ils ont organisé une autre réunion de masse dans la jungle de Lacandón, connue sous le nom de Forum intergalactique pour l'humanité et contre le néolibéralisme. Le intergalactique représentait un profond hommage à la diversité dont le mouvement avait besoin pour rester en vie ; comme l’a dit le sous-commandant Marcos, c’était une célébration de « tous les mondes dont le monde a besoin pour être vraiment le monde ». En 1997, plutôt que d'inviter des étrangers dans la jungle, les zapatistes ont envoyé des représentants rencontrer des gens dans la jungle. personnes et les villes à travers le pays. Le premier de ces pèlerinages a été la marche de 1,111 XNUMX : ces nombreux zapatistes individuels se sont rendus à Mexico, enveloppés dans des drapeaux mexicains, « pour montrer à ce pays que nous sommes mexicains ». Leurs bus portaient le nom de héros révolutionnaires, et le chef de la caravane brandissait une bannière célébrant un héros plus ancien encore : le dieu maya du vent, Ik. Ces mobilisations de masse, rassemblements nationaux et internationaux, marches, caravanes et pèlerinages ont été cruciaux pour la stratégie zapatiste et la prolifération du mouvement. Et ils ont façonné d’autres mouvements sociaux. L'histoire des renégats nous dit qu'une solidarité zapatiste réunion en Espagne, en 1997, a donné naissance à un groupe appelé People’s Global Action, qui a lancé un appel à élargir la portée des rencontres pour inclure les mouvements sociaux du monde entier. De cet appel est né le Forum social mondial, qui a débuté en 2001 et constitue le plus grand rassemblement annuel de mouvements sociaux progressistes de l’histoire. Ces rassemblements ne résolvent pas en eux-mêmes les problèmes de la faim, de la pauvreté et de l’abandon ; mais en développant collectivement un vocabulaire politique qui révèle l’unité des diverses luttes et en forgeant des alliances créatives, les zapatistes ont contribué à remettre en question la ligne toujours imminente du parti selon laquelle il n’y a pas d’alternative.
Marquer la résistance populaire
Outre d'innombrables facteurs historiques convergents, ce qui a attiré un si grand nombre de personnes vers un mouvement né dans le coin le plus obscur du Mexique a été un réseau de propagande, d'histoires, de chansons, de peintures murales, de communiqués, de symboles et de grands gestes historiques : un ski- visage masqué et un cri rebelle. Un homme à cheval, fumant sereinement la pipe, avec des ceintures de balles marquant un large X sur sa poitrine. Des foules de femmes minuscules vêtues de robes brodées de fleurs bousculaient et criaient un peloton en haillons de soldats inquiets. Depuis le milieu des années 1990, ces images, vues dans le monde entier, évoquent ici un soulèvement mondial contre le capitalisme d’État et d’entreprise, la bureaucratie corrompue et le pouvoir exercé par quelques-uns contre les intérêts du plus grand nombre. Zapatisme, en plus de créer un nouveau type de mouvement social qui cherche à construire des alternatives locales au pouvoir plutôt que de prendre le pouvoir de l’État, a créé une image et un espace mythique – une poétique – unique parmi les mouvements de libération, et qui a lui a permis de survivre dans l’imaginaire populaire, et donc sur le terrain, depuis maintenant une douzaine d’années.
En tirant tôt et stratégiquement parti d’Internet et des médias, les zapatistes ont maintenu leur histoire à la une des journaux. En utilisant des contes populaires, des mythes, des blagues et d’autres moyens d’impliquer le public, ils ont comblé ce que l’on pourrait décrire comme un besoin psycho-émotionnel d’histoires de résistance au sein de la gauche internationale. En se présentant comme des personnages sympathiques – le sous-commandant Marcos, le clown charismatique et effacé, le commandant Ramona, la petite mais forte présence féminine qui a surmonté l'analphabétisme pour parler devant des millions de personnes, et le reste des zapatistes, la volonté inflexible de la résistance populaire – ils ont créé une histoire vivante qui leur vaut la presse, la solidarité et l’attention des organisations internationales de défense des droits de l’homme. Et cela empêche le gouvernement mexicain de les attaquer directement.
Qualifier la gestion prudente de l'image des zapatistes de « branding » est cynique, mais il est juste de dire que, tout comme le swoosh de Nike évoque non seulement l'équipement sportif mais aussi l'idéologie fondamentale du capitalisme prédateur, tout comme Starbucks représente non seulement café gastronomique mais confort et conformité yuppie, le masque de ski et les autres symboles du zapatisme servent à fournir un ensemble dense d'informations enveloppées dans une seule icône visuelle et à créer une reconnaissance de nom pour celui-ci. C'est précisément cette gestion soignée de l'image, accompagnée d'un message clair et cohérent, qui a empêché les zapatistes de subir le même sort que les multitudes massacrées au Guatemala voisin dans les années 1980, et qui les a conduits, au contraire, à inspirer et à représenter les mouvements populaires mondiaux. résistance.
Sur le plan militaire, l’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN) n’a jamais eu le dessus. Bien que le soutien populaire local soit estimé à plusieurs dizaines de milliers, le nombre de insurgés— les guérilleros armés vivant dans les montagnes — a été estimé entre 300 et 1,500 60,000. Ils sont mal équipés, mal nourris et obligés d’adapter constamment leur stratégie aux conditions changeantes. En revanche, l’opposition – 11 1994 soldats fédéraux (soit un tiers de l’armée mexicaine) – effectue régulièrement une rotation dans le Chiapas. Et pourtant, après XNUMX jours de lutte armée début XNUMX, l’EZLN a réussi, selon les mots de l’artiste frontalier Guillermo Gómez-Peña :
déterminer les termes du cessez-le-feu, forcer le gouvernement à siéger et négocier sur son propre territoire, introduire dans l'éventail des forces politiques mexicaines une nouvelle vision de l'avenir du pays et, surtout, créer un nouveau mythologie politique à une époque où la plupart des mythologies politiques sont en faillite.
C’est précisément la mythologie politique des zapatistes, la définition de leur propre image et l’utilisation des « relations publiques » qui ont soutenu leur survie et la propagation de leurs idées, sous une forme ou une autre, dans une grande partie du monde.
Des petites poupées portant des petits fusils
Dans les larges portes du Real de Guadelupe et de l’Avenida Insurgentes à San Cristóbal de las Casas, la capitale coloniale des hauts plateaux du Chiapas, de petites armées sont rassemblées. Ce sont des poupées des forces rebelles vêtues de manteaux de laine et de masques de ski, portant de petits fusils en bois, chacune portant autour du cou le bandana rouge emblématique de l'EZLN. Certains sont assis à califourchon sur des chevaux, d'autres sont rassemblés dans des camions comme s'ils partaient au combat, d'autres encore sont délicatement suspendus à des porte-clés et à des rubans pour cheveux.
En passant devant ces portes, des femmes et des filles assises parmi les armées crient « Achetez un zapatiste ! »— Achetez un zapatiste ! Au moindre signe d'intérêt, une femme se lève, aplatissant sa jupe en laine noire, et tend une poignée de poupées : « Achetez-en une ! C'est Marcos », en présentant un sur un cheval. « Voici Tacho », en présentant à quelqu'un un chapeau. «Voici Ramona», en présentant une avec un chemisier et une jupe blancs. « Achetez-en un », poursuit-elle, « Anna Maria, David, Marcos », entonnant les noms du commandement zapatiste. Ce sont les vrais, réclame sa voix, ce sont les gens dont on parle dans les journaux, ce sont les héros de la révolution. Demandez-lui si elle connaît les zapatistes et elle pourrait rire et devenir timide en détournant le regard, mais elle continuera avec son insistance – elle travaille dur pour fabriquer ces poupées avec les chutes de vêtements qu'elle tisse – « Achetez-en une ! Achète-en un!" Un siècle après son assassinat, Emiliano Zapata vit toujours dans le Mexique indigène.
San Cristóbal abrite d’innombrables bataillons de poupées, un monument en hommage à ce jour du Nouvel An où les zapatistes ont inondé la ville et détruit la mairie. Les combattants zapatistes ont depuis longtemps disparu dans leurs villages pour s'occuper de leurs champs, pour reprendre la vie sous la menace du siège. Mais les poupées restent vigilantes. Pour les propriétaires de la ville – les banquiers, les hommes d’affaires et les militaires – ces petits personnages sont des terroristes hobgobelins qui menacent la sécurité de leurs propriétés foncières et de leurs investissements. Mais comme les poupées, les zapatistes sont partout. Ils sont plus nombreux qu’on ne peut les compter et ils se fondent dans les champs qu’ils cultivent, travaillant le dos penché sur une houe ou assis par terre sur un étal du marché artisanal, en train de tisser. Bien sûr, l’énorme présence de l’armée, des Humvees, des transports de troupes et des soldats marchant dans les rues avec leurs fusils amènent les rebelles à se fondre encore plus dans la masse. Ils sont invisibles car ils sont partout.
Mais ce ne sont pas seulement les zapatistes qui vendent ces poupées ; ils sont rapidement devenus le souvenir le plus recherché sur les marchés de San Cristóbal, et même les femmes des villages qui ne soutiennent pas l'EZLN en tirent profit. En ce sens, la mythologie des poupées est si efficace que même l’ennemi a été incité à la propager ; et pourtant, dans les villes périphériques moins protégées par les témoins internationaux et plus pénétrées par les forces militaires et paramilitaires, les poupées sont quasiment absentes. Qu’est-ce qui différencie ces poupées de l’image épuisée de Che Guevara ou d’autres icônes révolutionnaires ? C'est peut-être dû au fait qu'au Mexique, au moins, les zapatistes représentent encore une menace, alors que le Che est parti depuis longtemps; peut-être le fait qu’il ne s’agit pas simplement d’un culte de la personnalité (Marcos mis à part) mais d’un symbole généralisé de résistance. Ces poupées illuminent les ombres pour révéler un mouvement de masse invisible. Leur présence même signale le caractère historiquement inévitable de la révolution.
« On se couvre le visage pour être vu »
Immédiatement après l’apparition de l’EZLN en 1994, le masque de ski s’est épanoui comme une fleur sombre dans le paysage culturel. En décembre 2000, lorsque les zapatistes ont déclaré qu’ils marcheraient vers la capitale mexicaine pour prendre la parole devant le congrès, la principale préoccupation des dirigeants de l’opposition n’était pas que les rebelles porteraient des armes, mais qu’ils porteraient des masques. Une terreur presque pathologique à l’égard des masques est évidente au sein de la classe dirigeante, reflétant, à sa manière, le fétichisme qui entoure les masques parmi la jeunesse et la gauche.
Les masques sont généralement associés aux braqueurs de banque et autres criminels « de droit commun », ainsi qu’aux « terroristes » ou combattants de la liberté, qui ont tous quelque chose à cacher parce qu’ils enfreignent les codes moraux, éthiques et juridiques de leurs sociétés. Mais le masque de ski avait initialement une fonction pragmatique : le soir du Nouvel An, dans la ville de haute montagne de San Cristóbal de las Casas, le vent s'enfonce dans votre moelle osseuse, vous fouette le visage et vous glace les sourcils. En hiver dans le highland Dans la région du Chiapas, tard dans la nuit et tôt le matin, il est courant de voir des gens porter des masques de ski pour protéger leur visage des engelures.
Ce qui n’est pas si courant, c’est de voir des gens porter des masques de ski, des chemises marron, des pantalons noirs et des casquettes marron avec de petites étoiles rouges à cinq branches, et porter des armes d’assaut, des fusils et des imitations de fusils en bois sculptés à la main. Les aspects pratiques des masques – pour couvrir le visage d’un guerrier, le protéger de la reconnaissance et du froid – ne démentent pas leurs fonctions rituelles plus profondes. Commentant l’utilisation des masques lors de la révolution sandiniste au Nicaragua, Salman Rushdie a écrit : « Le véritable objectif des masques, comme tout acteur vous le dira, n’est pas la dissimulation, mais la transformation. Une culture des masques en comprend beaucoup sur les processus de métamorphose.
Des processions masquées et des carnavals sont utilisés dans les cérémonies catholiques partout dans les Amériques. Mais lorsque les masques et le théâtre dramatique sortent dans les rues lors de marches, de veillées, de blocus et d’actes de désobéissance civile, ce processus de métamorphose prend une signification politique : une résistance ouverte pointant vers la révolution.
Dans une lettre adressée à Adolfo Gilly, le sous-commandant Marcos a écrit : « Le fait est que le masque de ski est un symbole de rébellion. Hier encore, c'était un symbole de criminalité ou de terrorisme. Pourquoi? Certainement pas parce que nous l’avions prévu.
Les masques ont pour effet peut-être involontaire d’évoquer une sorte d’« altérité radicale ». À l’instar de l’Homme invisible de Ralph Ellison, les peuples autochtones sont longtemps restés quasiment invisibles dans le Mexique moderne. Comme l'a décrit de manière poignante Octavio Paz : « L'Indien se fond dans le paysage jusqu'à devenir une partie indiscernable du mur blanc contre lequel il s'appuie au crépuscule, de la terre sombre sur laquelle il s'étend pour se reposer à midi, du silence qui l'entoure. .»
Le masque est ainsi devenu le symbole de tous ceux dont l’identité est rejetée par la culture dominante. L’anonymat – l’absence de visage – a été revendiqué avec une férocité qui l’a transformé d’un handicap en une source de pouvoir et une menace. Du jour au lendemain, il est devenu non seulement le seul peuple indigène du Chiapas dans sa lutte pour la justice, mais aussi tous les peuples rejetés par la mondialisation corporative. Pour l’establishment néolibéral mexicain et les puissances internationales qui le soutiennent, le masque évoque une vision terrifiante, une sorte de monstre de Frankenstein face à son créateur : « Tu as fait de moi ce que je suis. Maintenant, regarde-moi ! »
Après le 1er janvier 1994, n’importe laquelle des millions de personnes dépossédées pouvait simplement enfiler un masque de ski et sortir sur la place publique de sa ville ou de son village et ses intentions politiques, son histoire, sa lutte seraient connues. En établissant une identité collective, le porteur du masque de ski remporte peut-être l’une des principales victoires symboliques du rebelle opprimé : elle méprise et rejette la classe qui l’avait auparavant dédaignée et renvoyée.
En enfilant le masque de ski ainsi que les bandoulières et le cheval évocateurs d'Emiliano Zapata, Marcos s'est transformé en un super-héros mexicain moderne, un croisement entre Zapata, Che Guevara et Superman ; le l’a appelé « le premier chef de guérilla postmoderne ». (Marcos porte des cartouchières croisées de cartouches de fusil de chasse ; pourtant son arme de prédilection, pour le combat et pour les postures publiques, est un fusil automatique, qui utilise des munitions entièrement différentes. Cela ne pouvait pas passer inaperçu auprès de la presse, et pourtant l'effet théâtral est absolu. .) L’effet sur la jeunesse mexicaine a également été immédiat, qualifiant les zapatistes de « cool » et gagnant le respect de Marcos dans le cadre du mouvement. bande, le gang. Le machisme de Marcos est tempéré, du moins en apparence, par sa droiture, et à mesure que sa présence proliférait, une sorte de chic révolutionnaire s’emparait du Mexique.
Le statut de fétichiste de Marcos lui assurait un refuge au sein de la société civile. Le gouvernement mexicain a rapidement cherché à le démasquer, mais une fois ce mythe s’est installé, la société civile mexicaine n’a plus eu envie de savoir qui il était réellement ; même lorsque son identité fut révélée, le mythe conserva son pouvoir. Son image masquée de ski est apparue et continue d'apparaître sur des ballons et des t-shirts, des briquets et des boutons, des autocollants pour pare-chocs, des horloges, des crayons, des préservatifs et tout ce qui peut être vendu pour 10 pesos dans un poste au bord de la rue ou un concert de rock. Le fétiche de Marcos—Marcotrafic– a réussi à maintenir la lutte zapatiste sur la scène publique.
Les usages de l’histoire : Zapata vit, la lutte continue
Une autre manière par laquelle les zapatistes ont captivé l’imagination populaire est d’invoquer des personnages, des noms et des dates historiques pour donner un contexte à leurs actions et le drame historique de leur mouvement. Le principal de ces personnages historiques est Emiliano Zapata. Principal leader du peuple qui a propulsé la révolution mexicaine de 1910 à 1919 pour renverser la dictature de Porfirio Díaz et établir la constitution fondatrice du Mexique moderne, Zapata est présent partout dans le pays ; son nom est attaché à tout, des salons de coiffure et stands de tacos aux syndicats agricoles et, bien sûr, aux armées rebelles. En évoquant Zapata, on revendique le « vrai » sens de la révolution mexicaine : une lutte pour une paysannerie unie et pour les idéaux pratiques de terre et de liberté. Les historiens Enrique S. Rajchenberg et Catherine Héau-Lambert ont noté que, parmi tous les dirigeants latino-américains du XXe siècle, les seuls qui restent populaires dans toutes les classes sociales sont Emiliano Zapata, Pancho Villa et peut-être Che Guevara :
Lénine, Mao et Tito ont été renversés de leur piédestal ces dernières années, tandis que [Villa et Zapata] ont non seulement conservé leurs positions, mais leur pouvoir s'est multiplié. La raison de leur pertinence continue, ainsi que celle de Che Guevara, tient, entre autres choses, au fait qu’ils étaient étrangers au pouvoir. En d’autres termes, il ne suffit pas qu’un individu adhère à des causes populaires, mais il est crucial qu’il garde ses distances avec ce qui contamine celui qui le touche : le pouvoir et ses symboles.
Le pouvoir de Zapata en tant que symbole de la révolution en cours est particulièrement puissant au Chiapas, car, comme cela a été largement souligné, la révolution mexicaine et les réformes qu’elle a obtenues ne sont jamais vraiment arrivées au Chiapas. Ni l'armée rebelle ni les réformes agricoles menées dans les années 1930 sous le président Lazaro Cárdenas ne sont jamais arrivées dans les villages de l'altiplano du Chiapan ou de la Selva Lacandona, où caciquisme (gouvernement local par des hommes forts armés qui servent généralement l'État) et le système de commande (grandes parcelles de terrain appartenant à Les Ladinos, ou blancs) ont persisté pratiquement jusqu'à nos jours.
L'historien mexicain Carlos Montemayor a montré comment la figure de Zapata appartient non seulement à la réalité historique mexicaine, mais aussi à la tradition orale indigène qui ne fait pas de distinction entre mythe et histoire. Dans les années 1997 Chiapas : La Rebellion indigène du Mexique, il écrit:
Pour l’occident, le calendrier de l’histoire est évident : nous pensons que ce qui s’est produit une fois ne s’est produit qu’à ce moment-là et que cela n’a rien à voir avec le moment suivant. Pour la culture indigène, le temps a une autre nature, une autre vitesse, et c'est l'un des secrets de la résistance culturelle et de la capacité combative de ces peuples. Pour eux, le passé se retrouve dans une autre dimension, qui continue de coexister avec le présent. La mémoire indigène est un processus de revitalisation du passé. Les fêtes, les danses, les prières, la tradition orale, sont la force d'une mémoire qui communique avec cette autre dimension dans laquelle les choses restent vivantes. C'est pourquoi, lorsqu'ils parlent d'Emiliano Zapata (ou de héros de la lointaine conquête, de l'indépendance ou du XIXe siècle), ils parlent d'une force vivante.
Lorsqu’on l’a qualifié de « néo-zapatiste », Marcos a répondu, pour paraphraser : « Nous ne sommes pas des « néo-zapatistes », nous sommes la continuation de la révolution de 1910." Zapata vive, la lucha sigue— Zapata vit, la lutte continue.
Diplomatie armée
Les zapatistes ont répété à maintes reprises que leur objectif n’était pas de prendre le pouvoir mais d’« ouvrir un espace pour la démocratie ». À plusieurs reprises, ils ont invité la « société civile mondiale » à se rencontrer, à débattre et à générer des visions d’un « monde dans lequel de nombreux mondes s’intègrent ». Ils parlent à plusieurs reprises de « marcher en posant des questions ». Pourtant, au milieu des points d’interrogation, il y a un seul point d’exclamation qui exige que les questions soient prises au sérieux : le fait que les zapatistes portent des armes et ne les déposent pas à la légère.
Au Mexique, comme dans une grande partie de l’Amérique latine, il n’est pas rare de voir des paysans armés de fusils. Quand les choses deviennent particulièrement mauvaises pour le village, Lorsque l’équilibre des pouvoirs et le territoire se déplacent trop entre les mains d’une minorité, les gens parlent d’« aller à la montagne », c’est-à-dire de prendre les armes pour défendre leurs droits collectifs. Ainsi, l’utilisation d’armes par les zapatistes n’est certainement pas un phénomène nouveau au Mexique, même si les raisons qui les poussent à les porter le sont.
L'EZLN a fait de nombreuses déclarations publiques expliquant pourquoi ils portent les armes. L’une des plus claires (et des plus sensées) est la déclaration de Marcos selon laquelle ils préféreraient être tués dans une bataille publique plutôt que de mourir sans être vus ni entendus à cause de la diarrhée, de la dysenterie, du paludisme ou d’autres maladies évitables liées à la pauvreté.
Pourtant, l’EZLN, en réalité sinon en théorie, est largement non-violent, maintenant stratégiquement ce qu’il appelle un « cessez-le-feu offensif », même au milieu d’un conflit constant de faible intensité. Ils n’ont pas tiré de manière offensive depuis la guerre des 11 jours en janvier 1994, lorsqu’ils ont déclaré pour la première fois la guerre à l’État mexicain.
Au cours de ces quelques jours, de nombreux échanges de coups de feu ont eu lieu : lorsque l'EZLN a attaqué la base militaire de Rancho Nuevo à l'extérieur de San Cristóbal pour éliminer la menace militaire et libérer une cache d'armes ; lorsque les soldats ont attaqué les insurgés de l'EZLN sur le marché d'Ocosingo pendant deux jours ; et dans des ranchs dispersés à travers le Chiapas, lorsque les éleveurs se battaient pour défendre leurs terres contre l'occupation zapatiste. Mais même dans ces combats, la majeure partie du sang qui coulait était du sang zapatiste, et s’il était prouvé quelque chose, c’était que la lutte armée ne pouvait pas être soutenue. Un seul incident – un échange de tirs au cours duquel les troupes de l’EZLN auraient riposté aux tirs du gouvernement dans le village d’El Bosque en 1998 – remet en question le bilan de l’EZLN en matière de « cessez-le-feu offensif ».
La nature « symbolique » de la violence n’est bien entendu pas entièrement propre au mouvement zapatiste ; cela peut être considéré comme rien de plus qu’une manifestation d’une sorte de propagande trop courante dans la politique mondiale. Lorsque le Département d’État américain utilise cette tactique pour chercher à établir un « dialogue significatif » avec ses ennemis, il qualifie cette démonstration agressive de « diplomatie armée ». Les zapatistes s’engagent simplement dans une diplomatie armée à une échelle beaucoup plus petite – et pour se défendre. Pour les zapatistes, le port des armes est en grande partie une question de survie, mais il véhicule également un puissant message de défi à l’autorité de l’État. En portant des armes, les zapatistes se présentent comme soumis à aucune autre loi que la leur.
Sans aucun doute, la terre rouge du Chiapas a vu de nombreux morts, des dizaines de milliers de réfugiés internes, de nombreux massacres, plusieurs assassinats politiques et d'innombrables disparus, torturés, arrêtés et expulsés ; il y a eu d’innombrables affrontements entre les communautés zapatistes et les troupes militaires et paramilitaires – et, dans presque tous les cas, les victimes sont des zapatistes. Cette non-violence stratégique n’est pas tant la preuve d’une idéologie pacifiste que la reconnaissance du fait que s’ils tirent un seul coup de feu sur l’armée mexicaine, ils seront massacrés en toute impunité. Ils ont dit : « Nous sommes des soldats afin qu’après nous personne ne soit obligé de devenir soldat. » Même s’ils restent silencieux, les armes leur ont bien servi en attirant l’attention des médias et en créant des opportunités d’un dialogue significatif avec le gouvernement.
Une image joviale : l’éthique révolutionnaire de la bonne humeur et de l’esprit sportif
Armes à feu mises à part, l’arme principale des zapatistes reste la parole, et plus précisément la plaisanterie. Depuis le début, les zapatistes ont été des escrocs, ridiculisant tout le monde, même eux-mêmes. Lorsqu’il a été noté que leur prise de contrôle de San Cristóbal le jour de l’entrée en vigueur de l’ALENA avait commencé « quelques minutes après minuit », Marcos a commenté : « Nous étions en retard comme d’habitude ». La plupart des histoires écrites par Marcos prennent la forme de fables comiques, et nombre de leurs gestes servent à transformer la révolution en une bataille d'esprit. Une blague typique de Marcos ressemble à ceci :
Il était une fois deux pieds. Les deux pieds étaient ensemble mais pas unis. L’un était froid et l’autre chaud. Alors le pied froid dit au pied chaud : « Tu as très chaud. » Et le pied chaud dit au pied froid : « Tu as très froid. » Et ils étaient là, en train de se battre ainsi, quand Hernán Cortés est arrivé et les a brûlés vifs tous les deux.
Trouver?
Certains des premiers communiqués les plus appréciés étaient centrés sur un petit scarabée nommé Durito – Little Tough Guy. Durito s'offusque des grosses bottes maladroites de Marcos et de son analyse simpliste de la mondialisation, et prend sur lui de donner des conférences sur le néolibéralisme et la guerre, suggérant finalement que les zapatistes se battent pour rien parce que les capitalistes sont tellement stupides qu'ils vont se jeter à terre. . Durito incarne le personnage de Sherlock Holmes pour Watson de Marcos et de Don Quichotte pour Sancho Panza de Marcos, injectant un choc d'humour littéraire profond et donnant un contexte historique et un poids intellectuel à la cause zapatiste. Dans le même temps, l’utilisation de l’humour désarme et ravit, renforçant encore le sentiment de sympathie de ces rebelles masqués et armés de ski.
En décembre 2002, Fernando Baltasar Garzón Real, le juge espagnol chargé, d'une part, d'arrêter Augusto Pinochet du Chili pour meurtre et violations des droits de l'homme et, d'autre part, d'inculper des membres du groupe séparatiste basque Euskadi Ta Askatasuna. (ETA) — a défié le sous-commandant Marcos à un débat. Marcos a accepté, mais a exigé qu'il fixe les conditions :
Monsieur Baltasar Garzón…
Je vous informe que j'accepte le défi et (comme l'exigent les lois de la chevalerie errante), étant donné que je suis l'homme défié, c'est à moi de fixer les conditions de la rencontre….
D'ABORD. Le débat se tiendra aux îles Canaries, plus précisément à Lanzarote, du 3 au 10 avril 2003.
DEUXIÈME. Le seigneur Fernando Baltasar Garzón Real obtiendra les garanties et sauf-conduits nécessaires et suffisants, tant du gouvernement espagnol que du gouvernement mexicain, afin que le chevalier défié et six de ses vaillants puissent assister au duel et rentrer chez eux sains et saufs. Les frais de voyage et d'hébergement du sous-commandant insurgé Marcos et de sa délégation seront à la charge de l'EZLN, qui est coyucos, tostadas, haricots et pozol. De plus, pour passer la nuit, le chevalier errant (ou chevalier marin) n'aura besoin d'aucun toit autre que le digne ciel canarien.
TROISIÈME. Au même endroit que le débat, parallèlement mais pas simultanément, se tiendra une rencontre entre tous les acteurs politiques, sociaux et culturels du problème basque qui le souhaitent. Le thème de la rencontre sera « Le Pays Basque : Chemins ».
Après ces premiers coups de feu, Marcos présente une série de revendications qui reviennent à appeler à une trêve entre le gouvernement espagnol et les indépendantistes basques. Marcos ne réserve pas ses paroles fortes à Garzón et au gouvernement mexicain, mais reproche à l'ETA de s'être récemment livrée à des actes de violence qui ont entraîné la mort de plusieurs civils innocents : « Le sous-commandant insurgé Marcos s'adressera en outre à l'ETA, demandant leur demandent une trêve unilatérale de 177 jours, période pendant laquelle l'ETA ne mènera aucune action militaire offensive.»
Après avoir demandé une trêve à l’ETA – une démarche audacieuse de la part d’un acteur révolutionnaire armé sur la scène mondiale – Marcos fixe les conditions de la victoire et de la défaite :
Si le seigneur Fernando Baltasar Garzón Real bat équitablement et franchement le sous-commandant insurgé Marcos, il aura le droit de le démasquer une fois, devant qui il veut. Le sous-commandant insurgé Marcos devra en outre s'excuser publiquement et sera soumis aux actions de la justice espagnole pour qu'elle le torture (tout comme elle torture les Basques lorsqu'ils sont détenus)….
Si, en revanche, le sénateur Fernando Baltasar Garzón Real est assez vaincu, il s'engagera à conseiller juridiquement l'EZLN sur les accusations qui, peut-être comme le dernier recours pacifique des zapatistes, et devant les instances juridiques internationales, seront présentées en afin d'exiger la reconnaissance des droits et de la culture indigènes qui, en violation des lois internationales et du bon sens, n'ont pas été reconnus par les trois pouvoirs du gouvernement mexicain.
Des accusations seront également portées pour crimes contre l'humanité contre le sénateur Ernesto Zedillo Ponce de Leon, responsable de l'assassinat d'Acteal (perpétré dans les montagnes du sud-est mexicain en décembre 1997), au cours duquel 45 enfants, femmes, hommes et personnes âgées indigènes ont été exécutés. …
Des accusations seront également portées contre les chefs d’État du gouvernement espagnol qui, pendant l’administration de M. Zedillo au Mexique, ont été ses complices dans cette attaque, ainsi que dans d’autres, contre les peuples indiens du Mexique.
Bien entendu, le débat n’a jamais eu lieu. Mais en engageant publiquement le juge bien connu et controversé avec son esprit acéré, Marcos révèle l'hypocrisie d'un discours sur les droits de l'homme qui permet à l'État de perpétrer la violence (comme à Acteal et au Pays Basque) tout en condamnant la violence des « extrémistes » comme ETA et EZLN. Et en transformant le débat en duel et le discours sur les droits de l’homme en une question d’honneur entre chevaliers errants (en invoquant à nouveau le grand rêveur, imbécile et fou de la littérature espagnole, Don Quichotte), Marcos transforme la révolution en comédie burlesque postmoderne. Utilisant de l'humour, des références littéraires et une boussole éthique bien calibrée, Marcos a vu dans le défi une grande opportunité de relations publiques et a ressemblé à un clown bon enfant à la mi-temps, et à un bon sport en plus.
Dans un combat plus récent d'un tel esprit sportif mondial, l'EZLN a accepté le défi de jouer un match contre une équipe de football italienne. Dans une lettre adressée à Massimo Moratti, président du Club international de football de Milan, en date du 25 mai 2005, Marcos écrit :
Don Massimo,
Je vous informe qu'en plus d'être porte-parole de l'EZLN, j'ai été désigné à l'unanimité entraîneur principal et chargé des relations intergalactiques de l'équipe de football zapatiste (enfin, en vérité, personne d'autre ne voulait accepter ce poste)… .
Peut-être… Je pourrais suggérer qu'au lieu que le match de football soit limité à un match, il pourrait y en avoir deux. Un au Mexique et un autre en Italie. Ou un aller et un retour. Et le trophée connu dans le monde entier sous le nom de « Le Pozol de la Boue » serait combattu.
Et peut-être pourrais-je vous proposer que les [revenus du] jeu au Mexique… seraient destinés aux indigènes déplacés par les paramilitaires à Los Altos, au Chiapas.
En nous précipitant tête baissée, nous pourrions jouer un autre jeu à Los Angeles, en Californie, aux États-Unis, où leur gouverneur (qui remplace son manque de neurones par des stéroïdes) mène une politique criminelle contre les migrants latino-américains. Toutes les recettes de ce match seraient destinées à fournir des conseils juridiques aux sans-papiers aux États-Unis et à emprisonner les voyous du « Projet Minuteman ». De plus, la « dream team » zapatiste brandirait une grande banderole disant « Liberté pour Mumia Abu Jamal et Leonard Peltier ».
Il est fort probable que Bush ne permettrait pas que nos modèles de masques de ski printemps-été fassent sensation à Hollywood, c'est pourquoi la réunion pourrait être déplacée sur le digne sol cubain, devant la base militaire que le gouvernement américain entretient illégalement et illégitimement. , à Guantanamo. Dans ce cas, chaque délégation (de l'Inter et d'Ezeta) s'engagerait à apporter au moins un kilo de nourriture et de médicaments pour chacun de ses membres, en signe de protestation contre le blocus que subit le peuple cubain.
Comme dans la lettre au juge Garzón, Marcos utilise les termes du sport pour décrire le terrain de jeu de la justice mondiale. En évitant le genre de rhétorique normalement associée à la « révolution d'avant-garde », au « soulèvement populaire » ou à la « résistance anticapitaliste », Marcos va au-delà des idéologies étroites pour faire appel à un sens universel de l'éthique qui s'adresse non seulement aux révolutionnaires anarchistes, mais aussi aux révolutionnaires anarchistes. futbol les fans (qui représentent sans aucun doute un public bien plus large que les révolutionnaires anarchistes susmentionnés). Toujours populiste stratégique, Marcos met tout en œuvre pour montrer qu'il n'est pas seulement un érudit littéraire d'élite et un étudiant de la révolution, mais aussi un sportif polyvalent dont la lutte est suffisamment vaste pour inclure les droits des immigrés, les détentions illégales et prisonniers politiques.
Un non et plusieurs oui : la lutte continue
En juin 2005, les zapatistes ont lancé une alerte rouge au Chiapas, demandant aux étrangers de quitter les villages pour une durée indéterminée, et ont convoqué toutes leurs communautés pour se consulter sur une question dont l'issue, comme le disait Marcos, « risquerait le peu que l'on puisse espérer ». nous avons gagné. Personne ne sait exactement quelle était la question, mais le résultat de la consultation a été la Sixième Déclaration de la Jungle Lacandón, qui promet une « nouvelle direction politique » pour le mouvement. Il commence par une longue histoire de 12 ans de lutte, une analyse du capitalisme mondial, une description des objectifs des zapatistes, puis, vers la fin de ses nombreuses pages, offre au lecteur assidu la nouvelle direction tant attendue :
Dans le monde, nous allons nous associer davantage aux luttes de résistance contre le néolibéralisme et pour l’humanité.
Et nous allons soutenir, même si ce n’est que peu, ces luttes. Dans la mesure de nos possibilités, nous enverrons une aide matérielle telle que de la nourriture et des objets artisanaux à ces frères et sœurs qui luttent partout dans le monde.
Et nous allons échanger, dans le respect mutuel, des expériences, des histoires, des idées, des rêves…. Nous allons chercher, de La Realidad à Tijuana, ceux qui veulent organiser, lutter et construire ce qui sera peut-être le dernier espoir de cette Nation – et cela dure au moins depuis le temps où un aigle se posait sur un nopal pour dévorer un serpent – a de ne pas mourir.
Nous visons la démocratie, la liberté et la justice pour ceux d’entre nous qui en ont été privés…. Nous invitons tous les indigènes, travailleurs, paysans, enseignants, étudiants, femmes au foyer, voisins, petits entrepreneurs, petits commerçants, micro-entrepreneurs, retraités, handicapés, religieux et religieuses, scientifiques, artistes, intellectuels, jeunes, femmes, personnes âgées, homosexuels et lesbiennes, garçons et filles, à participer, individuellement ou collectivement, directement avec les zapatistes, à cette campagne nationale pour la construction d'une autre manière de faire de la politique, pour un programme de lutte nationale de gauche et pour une nouvelle Constitution.
Malgré les déclarations, il y a beaucoup de choses dans cette nouvelle initiative qui ne sont pas nouvelles du tout. Les zapatistes ont toujours lutté en solidarité avec d'autres mouvements, et la nature de leur programme a été, au contraire, choquante et inclusive pour un mouvement armé révolutionnaire : si vous rêvez d'un monde juste pour votre communauté et pour tous les autres, il y a de la place pour vous. au sein du mouvement.
Cette inclusivité permet aux personnes de tous les coins de la société civile de projeter leurs idéaux et leurs aspirations sur le zapatisme. C’est bien sûr là le génie de leur stratégie, même si ces projections ne correspondent pas toujours : un mouvement qui attire à la fois les partisans endurcis de la lutte armée et les philosophes éclairés de la non-violence ne manquera pas de froisser quelques plumes. Les féministes, les anarchistes, les progressistes, les écologistes et même les libertaires projettent tous des idéaux sur le mouvement, et pourtant, au milieu de la rhétorique, le mouvement et ceux qui le composent peuvent parfois être sexistes, ne pas être très écologiques, se laisser aller à la boisson, insulter les mauvaises personnes… peut même provoquer, permettre ou fomenter la violence. La désillusion, la déception et la perte de la foi peuvent s’ensuivre. Mais d’une manière ou d’une autre, les blagues, les fables, les discours sur la dignité et l’espoir, les masques, les poupées, les chansons et les peintures murales servent à renforcer les valeurs qui animent l’insurrection et laissent derrière eux la trahison ou la frustration occasionnelle.
Après 12 ans de lutte changeante et ce qui est sans doute la campagne de relations publiques la plus innovante et la plus efficace de la gauche internationale, le mouvement zapatiste – et le mouvement anticapitaliste mondial dont il fait partie – compte plus d’adhérents que jamais. Et malgré les divisions qui peuvent exister et la tâche presque désespérée à accomplir, une petite leçon ressort qui a changé à jamais la politique progressiste. En l’absence d’une idéologie stricte – et dans l’intérêt de créer un monde dans lequel de nombreux mots trouvent leur place – le chemin vers la démocratie, la liberté et la justice se fait en marchant.
Jeff Conant est un écrivain et activiste de la région de la baie de San Francisco et l'auteur de Un guide communautaire sur la santé environnementale et les Une poétique de la résistance : les relations publiques révolutionnaires de l’insurrection zapatiste (AK Press, 2010).
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don