De la Grande-Bretagne Tuteur récemment proclamé [1] que China Miéville pourrait être l'une des raisons pour lesquelles la science-fiction « devient cool ».
"Le mélange de fiction étrange et de politique radicale de Miéville semble toujours plus pertinent", note le journal. "Malgré la flopée actuelle de superproductions hollywoodiennes stupides à saveur de science-fiction, Miéville nous rappelle que sous l'attrait populaire apparent de la science-fiction bat un cœur radical."
Socialiste de longue date et membre du Socialist Workers Party britannique, Miéville a remporté ou été nominé pour tous les grands prix littéraires de science-fiction ou fantastique, et a la particularité d'être le seul à avoir remporté trois fois le prix Arthur C. Clarke. En 2008, le site de science-fiction IO9.com a intitulé son roman Gare de la rue Perdido l'un des « 20 romans de science-fiction qui changeront votre vie ».
Mais loin de s'enfermer dans un « ghetto de genre », les œuvres follement inventives de Miéville ont exploré tout, de la science-fiction au fantastique, en passant par le mystère et l'horreur. Son dernier livre, Ambassadeville [2], qu'il décrit comme appartenant plus définitivement au genre de la science-fiction, est sorti aux États-Unis au début du mois.
Miéville s'est entretenu avec Nicole Colson lors de l'exposition Comic and Entertainment de Chicago en mars sur le rôle de la politique dans ses écrits, ses réflexions sur la science-fiction dans la culture populaire et la manière dont la politique et les factions interagissent.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
QU’EST-CE QUI VOUS ATTIRE, en tant qu’écrivain, vers la fantasy ?
CELA n’a jamais été une décision. J'ai toujours été intéressé, donc je dois en quelque sorte théoriser, post facto, sur quelque chose de très profond en moi. La réponse directe est donc : "Je ne sais pas, j'ai toujours été intéressé."
Mais je pense que ma théorie provisoire est que le genre d’éloignement que l’on ressent dans la fantasy est quelque chose que j’aime. Je ne suis pas aussi viscéralement excité par quelque chose de réaliste que par le fantastique. Je pense donc qu'il y a quelque chose d'unique dans cette aliénation que le fantastique peut provoquer.
J'ai récemment lu une interview de l'écrivaine de science-fiction Octavia Butler dans laquelle elle racontait comment, lorsqu'elle était enfant, elle était attirée par l'idée de la science-fiction, car pour elle, cela semblait n'avoir aucune limite.
POUR MOI, c'était juste que j'étais très, très excité dès mon plus jeune âge à propos de la description de choses dont je savais qu'elles n'étaient pas réelles, qui étaient impossibles. J'ai trouvé cela terriblement excitant. Je ne sais pas vraiment pourquoi.
Depuis, j'ai passé beaucoup de temps à théoriser ce que cela pourrait être – ce que le fantastique peut faire, etc. – mais cela part d'une sorte d'amour pré-théorique.
La SCIENCE-FICTION et le fantastique connaissent actuellement un énorme moment dans la culture pop, mais en termes de littérature, il semble y avoir encore un certain degré de moquerie à leur égard. Un juge du Booker Prize, John Mullan, dit il y a quelques années [3] que la science-fiction a été « achetée par un type particulier de personne qui fréquente des choses étranges et se rencontre ».
En fait, je lui ai débattu de ça [4]. Pour lui donner du crédit, je l'ai invité à faire un débat là-dessus, et il est venu… mais oui, il y a beaucoup de snobisme là-dedans.
Je pense que cela dépend de beaucoup de choses différentes. Je pense que cela a beaucoup à voir avec le triomphe d'un certain genre que nous appelons aujourd'hui « fiction littéraire », qui a terriblement réussi à prétendre qu'il n'est pas un genre, mais qu'il constitue en fait la définition de la littérature. C'est le résultat d'une campagne de marketing très puissante menée au cours des 30 dernières années.
Mais je pense que cela remonte plus loin que cela. Je pense que cela a quelque chose à voir avec un changement dans la culture de la fin de l'époque victorienne et du début de l'époque édouardienne – une certaine phase de la culture bourgeoise. Les écrivains avaient déjà fait des choses dans tous les domaines, mais quelque chose a changé et une idéologie assez forte a émergé de la représentation mimétique. Il existe littéralement des livres et des livres et des livres expliquant pourquoi cela se produit, mais je pense que c’est le résultat d’un certain moment idéologique.
Je ne veux pas paraître trop grossier. Je ne veux pas dire que l’idéologie dominante déteste la science-fiction. Si vous regardez autour de vous, l’idéologie dominante aime la science-fiction. Mais il existe un certain sentiment de hiérarchie générique.
Mais je pense aussi que ça tombe en panne en ce moment. Je pense que ces choses sont cycliques. À l’heure actuelle, les choses sont beaucoup plus ouvertes qu’elles ne l’ont été auparavant. Ceux d'entre nous qui travaillent dans le genre se plaignent beaucoup à ce sujet, et il y a des raisons de se plaindre, mais je suis un peu tenté de continuer.
En pensant à une convention comme celle-ci, les ComicCons deviennent si populaires.
TRÈS BRUPTEMENT. C'est très intéressant. Ils ont commencé à figurer dans la culture pop. Vous avez commencé à avoir des émissions, des émissions policières ou autres, organisées lors de conventions de bandes dessinées. Je ne pense pas que la plupart des gens connaissaient leur existence il y a environ cinq ans.
Je suis arrivé hier et j'ai vu mon premier storm trooper impérial Star Wars, et je me suis dit : "C'est ma tribu". Mais ensuite, j'ai vu mon douzième Storm Trooper et j'ai pensé : "Eh bien, il y a l'inconvénient." Je me demandais ce que vous pensez de la façon dont il est si fortement revendu aux gens ?
Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de très compliqué là-dedans. Tout groupe obsessionnel de personnes qui partagent un amour obsessionnel – et je dis cela en tant que l’un d’eux, je ne suis pas désobligeant – a une sorte d’effet faussement utopique, où vous êtes tous dans le même bateau, vous êtes tous une tribu. , vous vous comprenez tous et tout ça.
C'est bien, ce n'est pas le pire péché au monde. Mais il y a quelque chose de restrictif là-dedans.
J'adore les obsessions. J'aime les gens qui sont fascinés par tout, qu'il s'agisse de poissons tropicaux, de philatélie ou de science-fiction. Je ne partage pas toujours cet intérêt, mais j'aime la passion. La passion est très émouvante, mais elle conduit aussi parfois à une certaine forme d'insularité.
Le principal problème, évidemment, de notre point de vue, est qu’il est inextricable d’une marchandisation extrêmement réussie. Donc mon argument est que j'apprécie beaucoup les contres – ils sont amusants et, comme vous le dites, c'est ma tribu.
Mais je suis frustré. Je pense que notre amour pour ce genre de choses nous amène à être, dans l’ensemble, trop peu critiques – ou constamment déçus de cette manière étrange. Nous sommes tellement excités que nous irons voir tout ce qui contient un vaisseau spatial, même si nous savoir ça va être de la merde. J'ai l'impression que... n'y allons pas. Ou si vous y allez, ne soyez pas surpris quand c'est de la merde. Bien sûr que oui. C'est un produit extrudé à Hollywood.
Une fois qu’ils ont votre argent, ils n’ont pas besoin que vous l’aimiez. Ce serait utile si cela vous plaisait, dans la seule mesure où ils peuvent gagner plus d’argent – des suites, des retombées et tout le reste. Mais, au fond, si vous y allez et que vous pensez que ça craint, tant que vous payez, ils s'en foutent. Maintenant, évidemment, certains réalisateurs veulent faire du bon travail – je ne parle pas d’individus. Je parle de la structure.
Donc, en ce qui concerne ce genre de sentiment constant de « notre industrie culturelle nous laisse tomber » que nous, les geeks, avons, j'ai l'impression que nous devrions dire, oui, c'est une industrie, c'est un ensemble d'entreprises.
Si vous aimez ce genre de choses, c'est génial, mais ne soyez pas crédule quant à son utilité. Et je dis cela en tant que personne qui aime ça.
PARLONS de votre nouveau livre Ambassadeville [5]. Pouvez-vous faire un résumé ?
C'est une science-fiction se déroulant dans un futur lointain sur une planète extraterrestre, dans un univers où il n'y a pas de communication instantanée entre des objets distants. Il s'agit d'une communauté humaine très isolée sur une planète très étrange. Tout est question de langage : il existe un type particulier d'interaction linguistique entre eux et les espèces locales.
Il y a une certaine manière de considérer la politique coloniale, etc. Mais je vais être très vague là-dessus, car je me sens très superstitieux à l'idée de parler de travaux en cours.
LE NOM, cependant, évoque certainement des images de la zone verte en Irak, par exemple. Lorsque vous écrivez, dans quelle mesure êtes-vous conscient des politiques extérieures qui influencent ce que vous écrivez ?
CELA FAIT. Mais c'est davantage une question de traction et de texture d'arrière-plan.
Parfois, je dis : « Je veux faire un riff explicite sur tel ou tel. » Mais très rarement. Je peux penser à un riff assez explicite sur la gentrification de l'Est de Londres dans Conseil de fer, Par exemple. Mais c'est surtout une question de texture d'arrière-plan. Il y a donc une guerre en cours – et il y en a toujours – ou le fait que nous soyons au milieu de cette crise économique se retrouve sans aucun doute dans la fiction que j'écris, car cela a à voir avec ma façon de penser. sur le monde. Mais pas de manière programmatique.
Je suis sûr que dans un an, les gens pourront dire à propos de ce que j'écris maintenant que cela vient de la place Tahrir, ou que c'est ce qui sort de la marche de la Ligue de défense anglaise. Londres. Bien sûr, tout ça est là. Mais je dis toujours que si je veux parler de ces choses, j'en parlerai explicitement. Ils sont absolument là. Mais je n’ai pas l’intention de les intégrer par programmation.
QUAND VOUS écrivez, accordez-vous une attention particulière à la manière dont les différents publics liront ce que vous écrivez ? La plupart de ce que vous avez écrit est très accessible sans être « facile ». Mais je remarque qu'il y a des choses qui me paraissent particulièrement intéressantes pour un socialiste. Par exemple, dans Kraken, il y a un débat sur la religion entre deux personnages qui m'a fait réfléchir sur le fait que les gens citent toujours Marx sur la religion comme « l'opiacé des masses », mais ils ne le citent jamais sur la religion comme « le cœur dans un monde sans cœur ». ". Est-ce que cela entre parfois dans votre écriture ?
Je NE VEUX PAS que la dernière réponse implique que je ne pense pas à la politique. je do pensez à la politique, mais c'est une sorte de médiation.
Pour ce qui est des détails, vous utilisiez de manière ludique le mot « tribu » à propos de cet endroit, mais les socialistes sont aussi notre tribu. Dans une certaine mesure, cela peut poser problème, car nous pouvons être plutôt insulaires. Mais il ne fait aucun doute que les socialistes disposent d’un certain vocabulaire. Et parce que c'est une des scènes qui m'intéresse et que j'habite, je mets parfois des « œufs de Pâques » à mes camarades.
Il y a des blagues que les marxistes pourraient comprendre et que d’autres personnes ne comprendront probablement pas. Il y a de petits ajustements dans certains groupes de gauche – par exemple, certaines choses dans Conseil de fer.
L'idée est toujours que vous n'êtes pas obligé de l'acquérir pour apprécier la pièce, mais si vous le faites, cela peut être une chose agréable. Dans cette mesure, je pense qu'il serait désastreux d'écrire un roman ou une nouvelle en pensant : « Ah, les camarades vont adorer ça. C'est pour eux. Ce serait beaucoup trop étroit. Mais cela peut certainement ressembler à « En voici un pour les Althussériens ». Il y a une blague d'Althusser dans Un Lun Dun que deux personnes ont attrapé !
Je lisais certains des articles dans une discussion de votre livre Iron Council [6], et un auteur affirme essentiellement que vos livres sont un peu sombres – que vous ne laissez pas vos personnages « gagner ». Je me demandais si vous pensez qu'il y a du vrai là-dedans ?
EN FAIT, je ne pense pas que ce soit tout à fait vrai. Il y a des fins positives, ou des fins médiatisées, dans les livres. Mais j’accepterais certainement que, dans l’ensemble, les choses ont tendance à être considérées comme assez « sombres » – même si c’est un terme que je trouve assez stupide. J'accepte ce qu'elle dit, mais je ne le comprends pas vraiment. Je n'ai jamais.
Nous avons une mauvaise histoire à gauche, une très mauvaise histoire dont nous devons vraiment nous débarrasser. Les nombreuses critiques culturelles de gauche que j'ai lues disent : « C'est un film intéressant, mais il n'offre aucune alternative. » Eh bien, ce n'est pas son travail ! Ou : « C'est implacablement sombre. » Peut etre c'est. Cela n’a aucune incidence sur sa qualité littéraire, ni sur sa politique.
Aujourd’hui encore, j’entends souvent des gens de gauche parler de « science-fiction utopique, pleine d’espoir et progressiste » – comme s’il s’agissait des mêmes termes. Parfois, la fiction « pleine d’espoir » peut être parmi les plus réactionnaires. Parfois, la fiction la plus « sombre » et la plus dépressive peut être vraiment, vraiment radicale – ou elle peut ne sauraient , mais cela pourrait être une fiction fantastique.
C'est évidemment une question de goût. Si vous n’aimez pas les « livres sinistres », vous n’aimerez probablement pas certains de mes livres. C'est bien, c'est le goût.
Et vous pourriez très bien construire une critique politique dans laquelle vous diriez : « La tristesse de ces livres est réactionnaire pour les raisons suivantes. » C'est très bien. C'est une analyse, et je pourrais répliquer. Mais dire simplement que les livres sont d'une certaine manière soit manquants et/ou politiquement répréhensibles parce qu'ils sont pessimistes, c'est fou.
Mon exemple préféré à ce sujet, dans le genre, serait La nuit des morts vivants parce que–alerte spoiler–La nuit des morts vivants est une fantastiquement un film sombre et un film très intéressant politiquement. L’idée selon laquelle cela aurait été plus radical s’il avait eu une fin heureuse est tellement folle. Dans ce cas particulier, c'est la tristesse implacable du film et la manière dont c'est réalisé qui en font un film politique si puissant.
Alors oui, on me le fait parfois, et ça ne me concerne pas du tout. Tous les livres ne sont pas sombres, et ceux qui sont sombres le sont parce que je pense que cela en fait de meilleurs livres. Maintenant, je peux me tromper à ce sujet.
VOTRE TRAVAIL est souvent qualifié de « steampunk » [un sous-genre de science-fiction qui évoque l’esthétique victorienne, avec un accent sur la technologie « futuriste » telle que les Victoriens auraient pu l’imaginer, mais qui passe souvent sous silence l’éthos politique de l’époque] . Acceptez-vous ce terme ?
Je ne me soucie pas particulièrement de la façon dont les gens me décrivent, et s'ils veulent m'appeler "steampunk" parce que cela leur donne un certain ensemble de références rapides, je ne vais pas m'en prendre à ce sujet.
Mais le « steampunk » en tant que paradigme n’est pas quelque chose qui me passionne particulièrement. Il y a eu récemment un grand débat en ligne sur la politique du steampunk, ce qui, à mon avis, est vraiment intéressant et attendu depuis longtemps.
Donc dans l’ensemble, je suis légèrement sceptique quant à cette désignation. Mais je pense aussi, pour l’essentiel, que ce n’est pas aux écrivains de décider. Si d'autres personnes trouvent une utilité heuristique en vous plaçant dans une certaine catégorie, dans une large mesure, cela dépend d'eux.
J'ai lu un article récemment écrit par l'auteur de science-fiction Charles Stross, intitulé "La limite dure de l'empire" [7], dans lequel il vous mentionne. Dans ce document, il était très critique à l'égard du steampunk en ce qui concerne ses aspects les plus paresseux : la construction paresseuse du monde. J'ai ressenti une réelle sympathie envers son argument.
J'ai adoré sa pièce. Je sais que cela a créé beaucoup de bruit, et j’ai trouvé que beaucoup de contre-critiques étaient un peu boiteuses. Les gens disaient : « Eh bien, mais vous n’avez pas parlé de ceci, vous n’avez pas parlé de cela. » Il s'agissait d'un article d'opinion polémique – bien sûr, il n'a pas mis tous les points sur les i et tous les t.
Mais je pensais que son argument de base selon lequel une grande partie du steampunk moderne est une nostalgie d'une époque particulière de l'époque victorienne et qu'il y a un effacement d'une grande partie des éléments impériaux qui s'y déroulent, est tout simplement vrai.
Il y a maintenant toute une vague de steampunk révisionniste. Génial : nous pouvons peut-être faire des choses intéressantes à ce sujet. Mais nous n'avons pas vu l'itération steampunk de la rébellion indienne de 1857, le Congo belge… ce sont les édifices sur lesquels la vapeur est construite et, par conséquent, ce serait bien de les voir se refléter. Si cela commence à arriver, tant mieux. S'il a fallu que des gens comme Charles – et Nisi Shawl a également avancé bon nombre des mêmes arguments – pour les inciter, ce serait une bonne chose.
Le fil conducteur d’une grande partie de ce que vous écrivez est l’idée de villes ayant une vie interne – d’être des personnages. D'où ça vient ?
IL EXISTE une longue tradition d'écriture qui s'intéresse à la ville non seulement comme un décor, mais comme un phénomène, comme un personnage, comme une heuristique, comme une problématique, et comme une sorte de symbole « chargé » et tout ça. Je pense que je fais juste ça. Je me considère vraiment comme écrivant dans le cadre de cette tradition.
À PROPOS DE VOTRE dernier livre, Kraken – quand je pense aux dieux calamars et à la fin du monde, je pense à HP Lovecraft. Lovecraft a évidemment une grande influence pour vous, mais, bien sûr, Lovecraft était aussi terriblement raciste. Lorsque vous abordez quelqu’un comme une source d’inspiration qui a également des problèmes politiques très problématiques, comment gérez-vous cela ?
J'ai beaucoup ÉCRIT sur Lovecraft et j'ai beaucoup réfléchi à Lovecraft et à son racisme. Il existe tout un ensemble d’investigations théoriques relatives à Lovecraft et qui commencent réellement à mesurer à quel point le racisme est une dynamique structurante fondamentale de son œuvre.
Mon propre sentiment est que je veux jouer sur les deux tableaux – parce que je ne pense pas qu’il soit suffisant pour ceux d’entre nous de gauche de dire : « J’aime vraiment cet écrivain et sa politique n’a pas d’importance. » Je ne pense pas qu'ils soient inutiles du tout. Je pense que si vous aimez beaucoup d’écrivains et que chacun d’entre eux est fasciste, alors il y a au moins quelque chose sur lequel enquêter.
Mais en même temps, je pense aussi qu'il est parfaitement possible, comme Trotsky l'a fait avec Louis-Ferdinand Céline, d'admirer énormément le travail d'un écrivain, tout en étant très critique à l'égard de l'horrible politique qui a été impliquée dans ce travail.
Je ne pense pas qu'il y ait là une contradiction. Je pense qu'on peut penser que Cœur des ténèbres est une œuvre étonnante, et acceptons également que c'est une œuvre dont le pouvoir repose en partie sur la réduction au silence de toutes les voix africaines. C’est une œuvre structurée par un type particulier de racisme. S’il avait été moins raciste de cette manière, il aurait pu être bien meilleur politiquement, mais il aurait perdu quelque chose en tant que fiction. Maintenant, il aurait pu gagner par d’autres moyens.
C'est l'une des choses inconfortables que nous devons simplement accepter. La puissance de ces œuvres ne coïncide pas avec leur sympathie politique. Mais il est parfaitement possible de théoriser cela et de le résoudre. C'est l'une des choses que j'aime dans l'engagement critique dans la fiction : cela vous permet à tous les deux de comprendre les sources de ce pouvoir, sans les exonérer.
Je pense que Lovecraft est un écrivain visionnaire étonnant, et la source de sa vision, dans de nombreux cas, est la haine raciale. Maintenant, qu'est-ce que tu fais avec ça ? Dites-vous : « Je ne vais lire aucun de ses écrits » ? Dites-vous : « Je suis impressionné par la puissance de sa vision extatique ». Je suis. Comprendre que cela vient d'un endroit vraiment horrible est une façon de dire que je ne cède pas à ces politiques, mais je ne nie pas non plus ce qui, selon les mots de Michel Houellebecq, l'a élevé au niveau de la transe poétique, et c'était haine raciale.
Je ne pense pas qu'il soit impossible d'avoir les deux. Vous pouvez lire des fictions de manière symptomatique, ce qui est une chose importante à faire. Mais il se passe toujours beaucoup de choses. Comprendre la source de quelque chose et la dénigrer ne signifie pas nécessairement aussi tourner le dos à son pouvoir.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don