Breanne McUltyk ezagutu zuen Rajan Masih doktorea ezagutu baino askoz lehenago.
McUlty nerabea zen oraindik, whisky eta metanfetaminarekin lotuta eta laster heroina saltzen ari zela, medikuaren berri izan zuenean. Masih ospitaleko larrialdi gela zuzentzen zuen familia-gizon errespetatu eta oparoa zen.
Baina McUltyk bazekien bere lagunetatik mingarriekin gora egitea nahiago zutenetatik (heroina legez pilula batean) Masih Grant konderriko opioideen errezeta ilegaletarako medikua zela. West Virginia.
"Denek ezagutzen zuten hemen inguruko droga-saltzaile nagusia zela", esan zuen McUltyk "Agian gutizia bihurtu zen. Denek egiten dituzte akatsak nik bezala. Pertsona duina da orain, hori konpentsatzen saiatzen da».
Baina Masih saltzaile bat baino gehiago zen. Medikua beste opioide-mendekoei ematen ari zitzaien pilulekin ere engantxatuta zegoen.
Mediku pribilegiatuaren eta bere heziketak haurra zela mendekotasunerako eta droga gogorrak saltzeko bidean jarri zuen emakume gaztearen bizitzak gurutzatu ziren azkenean, urteetako kartzelatik askatu ostean. Droga probak egin zizkien baldintzapeko baldintzapeko funtzionario bat partekatu zuten, eta non bizi eta lan egiten zuten onartu zuten. Gainera, espetxeratzeak heriotza goiztiarretatik salbatu zituela uste zuten.
"Atxiloketa gertatu zitzaidan gauzarik onena izan zen, ezin nuelako eta ez nintzelako geldituko", esan zuen Masihek. "Beheranzko espiral bat zen eta hilko nintzen".
McUltyk 25 urte zituen azkenean bere jaioterrira itzuli zen Petersburg, Grant konderriko hiriburura, duela bi urte. Masihek 51 urte zituen hilabete batzuk lehenago aske utzi zutenean, medikuntza praktikatzeko lizentzia kenduta eta 2,500 biztanle inguruko landa-herri borrokan zegoenean bere etorkizuna zer izango zen ideia gutxirekin.
Kartzela eta drogen askatasunak bi preso ohiei euren estatua beste inork baino gogorrago kolpatu duen epidemiari buruzko ikuspegi argiagoa eman zien. Asko dauka gaindosi heriotza tasarik altuena in herrialdea nazioko batez bestekoaren bikoitza da. Opioideek West Virginian gehiago hiltzen dituzte armek eta auto istripuek batuta baino.
Krisia belaunaldiz belaunaldi iristen da, ikatz meatzari ohietatik hasi eta ikasleetaraino, nahiz eta medikuek gero eta gehiago nabaritzen duten gazteen artean heroinara zuzenean joateko joera, eta adineko jende askok errezeta opioideen bidez lortzen dute.
Beren erara, McUlty eta Masih-ek lagundu zuten epidemiari aurre egiteko ahal zutena egitea erabaki zuten. Baina erronkaren tamainak izutu egin ditu.
«Kartzelatik bueltatu nintzen aldea egingo nuela pentsatuz. Jende horri guztiari lagunduko diot», esan zuen McUltyk. «Orain ezberdina naizenez haiek ere desberdinak izan daitezkeela ikusiko dute. Zalaparta bat izan zen denek esaten zutenean: «Izorratu. Gu baino hobea zarela uste duzu orain'. Uste dut bakoitzak bere patua onartu zuela. Inork ez du benetan laguntza nahi. Benetan lortu nahi dudan jendea, buruari buelta ematen die. Esaten dute: 'Ez nago hain gaizki. Nahi dudanean gelditu naiteke».
"Aske izan nahi nuen"
«Sinestezina zen. Nire mina kendu ez ezik, berehala sentitu nuen hau harrigarria zela. Nire lana gustatzen zait. Jendearekin hitz egitea gustatzen zait. Ez nago gaixoekin haserre eta haserre denbora guztian”, esan zuen.
Laginak lehortu zirenean, Masihek errezeta faltsuak idatzi zituen bere amaren, emaztearen eta seme-alaben izenean.
«Hilabete batzuen buruan muga hori gainditu nuen, non pilularik ez badut lau-sei orduz behin erretiratuta nagoen. Ez daukat energiarik. Dena min egiten du. Ezin dut zuzen pentsatu. Pilula gehiago hartzeak berehala itzuliko ninduke normaltasun berrira ", esan zuen.
Masihek ondo zekien mendekotasunaren arriskuaz eta bere gibelean ekografiak egin zizkion kalteak egiaztatzeko. Baina pilulak hartzen jarraitu zuen, nahiz eta fisikoki eta emozionalki bost seme-alabako familiatik urrunago utzi zuten.
«Nire bizitza berreskuratu nahi nuen. Beren atarian eserita dauden jendeari begiratuko nieke seme-alabekin jolasten. Hemen obsesionatuta nago nire hurrengo pilulak hartzearekin eta abstinentziari uztearekin. tranpa honetan harrapatu ninduen. Libre izan nahi nuen», esan zuen.
Ordurako, Masih mendekotasunetik saltzaile izatera pasa zen herrialdean errezeta opioideen eskaera handiena zuen estatu batean. Mendebaldeko Virginiako mediku maltzurrak pilula kantitate arriskutsuak errezetatzen ari ziren eskudirutan ordaintzen zuten edonori. Estatuko zenbait tokitan medikuek korrika egin zuten opioideen errezetak ematea baino ez zuten "pilula errotak"., milioika dolar irabaziz.
Droga-konpainiak opioideak isurtzen ari ziren Mendebaldeko Virginiara, eta 780 milioi mingarri ematen zizkieten 1.8 milioi pertsonako egoerari 2012ra arteko bost urteko epean, egindako ikerketa baten arabera. Charleston Gazette-Mail.
Eskaria, neurri batean, ikatz-meatzaritzaren bidesari fisikoagatik hazi zen. Meatzariek aspalditik erabiltzen zituzten ilargia, marihuana eta errezetazko pilulak lurpeko lanaren estresari eta minari aurre egiteko. Baina 1990eko hamarkadan ez zen inoiz merkatuan hidrokodona eta oxicodona uholdea bezalakorik izan. Hain ziren eraginkorrak eta lortzeko errazak, non meatzariek sarritan banatzen zituzten euren artean. Gutxiri esan zioten droga hauek zenbaterainoko mendekotasuna zuten.
Luze gutxira, opioideak hain errezetatuak izan ziren medikuek adierazi zuten menpekotasuna handitzen ari zela, hezurrak hautsitako baldintza txikiei aurre egiteko hartu zituzten pertsonen artean. Drogak bainugelako armairu askotan zeuden, non opioideek goi indarra ematen zutela esperimentatu nahi zuten gazteen artean zabaldu zen. Pilulak komunitate marjinatuetako bizitzaren borroken aurkako inokulazio gisa erabiltzen zen metanfetamina desplazatzen hasi ziren.
"Oxicodona, hidrokodona bezalako botikek era guztietako mina tratatzen dute", esan du Masihek. “Ume bat zaintzen ama bakarra izatearen mina. Lanik ez duen pertsona horren mina. Mina, 20 urte ditut, inori ez zaio axola. Bullying-aren mina. Gay naizen mina. Min horiek guztiak tratatzen ditu. Min fisikoari buruz gutxiago da. Gehiago da lanik ez egotearen kezka sozial honi buruz. Ekonomia zapalduta dago. Hainbat modutan baztertua izan den estatua da. Drugs horretarako irtenbide bat dira».
Opioideak izan ziren, alde handiz, hilgarrienak.
Gauzak erortzen dira
Masih mendekotasunean murgildu zenerako, McUlty drogekin trafikatzen ari zen nahiz eta ia nerabezaroan izan.
Gogoan du bere aita kokaina eta metanfetamina erabiltzen zuela, eta asko edaten zuela. Ondoren, errezetazko opioideetan sartu zen. "Ezin zen ohetik altxatu haiek gabe", esan zuen.
Azkenean, bere gorputzari egindako tratu txarrak ospitalean jarri zuen koman.
Amak alde egin zuen, arreba txikia hartuta. McUlty-k etxean janaria aurkitzeko borrokan ari zela deskribatzen du, baina erabiltzaile eta saltzaileen korronte etengabea pasatzen ari zela esan du.
Drogak egunerokotasunaren zati handi bat ziren, non norbaitek 15 urteko gazteari morfina pixka bat saltzeko eskatu zionean gauza naturala iruditu zitzaion. Denbora gutxiren buruan tratu erregular aritu zen. Ordurako, McUltyk ere aldizka edaten zuen likoreak.
McUlty-ren aitak drogekiko eta alkoholarekiko zuen menpekotasunaren deskribapena berretsi zuen, eta bere alaba tratu eta mendekotasunaren bidetik bultzatzeko izan zuen papera. Petersburg herri txikia bada ere, drogagatik atxilotzea saihestea lortu zuen, baina zapata pare bat lapurtzeagatik epaitu zuten. Eskolatik ere kanporatu zuten etenagatik.
16 urterekin haurdun zegoen. Ordurako McUlty etxerik gabe zegoen. «Probazioan nengoen. Dei anonimo batzuek esan zuten haurdun nengoela eta kalean ibiltzen nintzela. Batzuetan oinutsik nengoen eta ezindua ikusten nuen. Nire aita autoz zihoan egun batean eta ikusi ninduen eta esan zuen: "Epaitegiko agindua duzu" eta paperak eman zizkidan", esan zuen.
Auzitegiak McUlty ama nerabeentzako aterpe batera joatea onartu zuen, baina laster bere alaba jaio zen Marylandera ihes egin zuen. Gero Petersburgera itzuli zen eta errutina zaharrera itzuli zen. «Ez nuen uste beste modu bat zegoenik. Beti horrela izango zela uste nuen», esan zuen.
Denbora batez, McUltyrentzat garrantzitsuena alabari zintzilikatzea izan zen eta alabaren aitarekin elkartu zen berriro. Baina gauzak azkar hasi ziren argitzen. Bere mutil-laguna droga kontsumitzaile handia zen eta asko borrokatu ziren. McUlty bere aiton-amonekin bizitzera joan zen, baina dirua etsita zegoenez, kristalezko metanfetamina saltzen hasi zen.
Festa batera joan eta armairu batean esnatu zen aurreko orduetako oroitzapenik gabe baina bortxatua izan zela ziur. Inoiz ez zitzaion burutik pasa poliziari deitzea. Horren ordez, kristalezko metanaren gainean erori zen.
“Energia asko ematen dizu, baina pixka bat igaro ondoren zure osasun mentala flotatzen hasten da. Benetan argaltzen zara. Hortzak jaten ditu. Zure burmuina nahasten du. Gauzak imajinatzen hasten zara. Haluzinagarria. Gorroto duzu baina ezin duzu gelditu», esan zuen.
Masih-ren salbazioa Drug Enforcement Administration (DEA) deitu zuen farmazialari baten eskutik etorri zen, bere preskripzioaren inguruko susmoekin. DEAko agente armatuek larrialdi gelan atxilotu zuten.
«Nik agindutako botikak gaindosi egin zituen pertsona bati buruzko galderak egin zizkidaten. Pertsona hori hil zen. Galdetu zidaten: 'Zuk idatzi al dituzu errezeta hauek?'. Esan nuen: 'Bai egin nuen'", esan zuen.
DEAko agente batek deklaratu zuen Masih atxilotu aurreko bi urteetan opioideen gaindosiengatik hil ziren 16 pertsonetatik hiru bere gaixoak zirela. Masih-ek ehunka opioide pilula errezetatu zizkion horietako bat, gomendatutako dosietatik oso gainetik, gizona hil baino lehen. Emakume bat hil zuten fentanilo adabakiak ere agindu zizkion.
Masih-ek 136 akusaziori aurre egin zion, baina akordio bat lortu zuen, injektatzen ari zela zekien paziente bati opioideak legez kanpo hornitu izana onartu izana. Medikua lau urtez espetxeratu zuten eta mediku lizentzia galdu zuen.
"Uste dut oso akordio justua lortu dudala gauza guztitik", esan zuen. "% 100 onartzen dut gertatu zaidanaren erantzukizuna".
Petersburgoko askok Masih-ri buruz hitz egiten dute. Ehunka lagunek lineako eskaera bat sinatu zuten mediku gisa goraipatu eta askatzeko eskatuz. Beste batzuk eszeptikoagoak dira, Masih kondenatu zutena baino erruduntzat hartzen duen konderriko sheriffa barne, baina mediku ohiak bere bizitzari buelta eman eta herrian errespetatua duela esan zuen.
Masihek dio «arduragabekeriaz» agindu zuela, baina ez nahita.
"Arduragabekeriaz, nire barometroa itzalita dagoela esan nahi du, sei hidrokodona hartu berri ditudalako eta, jakina, hau ez da erabakiak hartzeko prozesu zentzuduna", esan zuen.
Heriotzen ardura sentitzen al du?
«Ez dut. Konturatzen naiz jende asko drogen menpe edo drogen menpe bihurtu zela nire ondorioz. Nik uste dut jendeak gehiegizko dosia izan duela nik agindutako botikak. Baina hauek beste mediku batzuen bitartez narkotikoekin urteak daramatzaten pertsonak ziren. Funtsean, haien medikuek agindutakoa egiten jarraitu nuen ", esan zuen.
'Arima garbiak beltz bihurtzen dira'
2010ean Masih kartzelara sartu zenerako, azkenean agintariek epidemiari erantzuten eta pilula erroten aurka ari ziren. Horrek merkatu beltzean prezioak igo zituen eta heroina merkeak bete gabeko eskaria bete zuen.
McUltyk ez zuen aukera galdu. Columbus-en (Ohio) mexikar saltzaileekin lotu zen, bost ordu mendebalderantz. 3.5 gramoko "zortzi bola" heroina bat bihurtu zuen 600 dolarren truke, Petersburgeko kaleko hainbat mila dolarreko kolpeetan.
«Oso erraza izan zen. Nirekin mandoak Ohiora joan nintzen. Ezkutatzeko kondoiak erabiliko zituzten. Jarri euren barruan. Mendekotasunari dirua eta droga batzuk emango genizkieke gu eramateko. Edozer egingo lukete», esan zuen. "Mendebaldeko Virginian hainbeste diru irabazteko aukera dago, zaila da urruntzea lortu ondoren".
Luze gabe, McUltyk uste du Petersburgeko heroina hornitzaile nagusia zela. 19 urte zituen.
Ordurako, McUltyk harreman gutxi zuen alabarekin. Familiarik bazuen, Ohioko mexikar saltzaileak zirela uste zuen. Aldi berean, oraindik kristalezko metanfetamina erabiltzen ari zen.
«Burua galtzen ari nintzen, erotuta. Meth saltzen ari nintzen jendea alferrik galtzeko ikusten ari nintzen eta banekien hori gertatuko zitzaidala», esan zuen. «Mendekotasunak jendearengan txarrena ateratzen du. Arima garbiak belztu egiten dira. Pertsonarik politenarekin ere, pertsonarik zoriontsuenarekin. Lapurtzen eta lapurtzen amaitzen dute. Jendeari min ematen».
Amaiera Ohiora korrika batean iritsi zen heroina eta pilulak erostera. Ertzaintzak autoa gelditu eta metanfetamina laborategi bat aurkitu zuen.
"Denok jaitsi ginen denek esaten zutelako: 'Ez da nirea'", esan zuen. "Mutil batek benetan zuen bisita-txartelak esaten: 'Ezin al zara altxatu eta joan?' txartelean kristalezko metanaren argazki batekin».
Hilabete batzuk geroago, McUltyk jakin zuen autoan zegoen beste emakume bat poliziarekin elkarlanean ari zela. McUltyk kartzelatik idatzi zituen bere gutunak hil egingo zutela ohartaraziz eta emakumearen etxea erreko zuela mehatxatuz.
«Uste dut aukera izan izan banu, zoratuta egon arren, ziurrenik zerbait egingo nuela. Baina ez dakit haien etxea erreko nukeen», esan zuen.
McUlty lau urtez espetxeratu zuten.
«Espetxe federalak salbatu ninduen. Hau izan zen nire irteera. Kartzelan hazi nintzen», esan zuen.
Urteetan lehen aldiz, alabarekin harremana garrantzitsuagoa izan zen konponketa bat lortzea edo akordio bat egitea baino.
«Egunero idazten nion. Bere poemak idatzi nituen. Bere marrazkiak egin nituen», esan zuen.
Baina McUltyk ez zuen bere alaba ikusi. Umea zaintzen ari zen amonak harremana moztu zuen. Ama gazteak alaba galdu izana espetxeratzeari buruzko gauzarik gogorrena aurkitu zuen.
Kartzelak Masih-i epidemiaren tamainaz jabetzen lagundu zion. Mediku ohiak beste preso batzuen heziketa jaso zuen mendekoek "mediku-denda" egiteko erabiltzen zuten iruzurra sarean, abizen baten letra bat aldatzeko NAN faltsuak erabiliz errezeta bila, errezeta kontrolatzeko programak saihesteko. Emakumeek ezkongabe eta ezkon izenak erabiltzen zituzten errezetak bikoizteko. Gernu artifiziala zakil faltsuen bidez ponpatzen da droga-probak gainditzeko.
Baina merkatariak ziren gehien antolatu zirenak. Adineko talde gogorrak medikuarengana eraman zituzten opioideen errezetak eskatzeko, eta ehunka dolar batzuk ordaindu zizkieten pilulen erdiagatik. Eta estatuz kanpoko erosleak ekartzen zituzten autobusen zamarekin.
"Mediko komunitateak ez du ideia hori nola antolatuta dagoen zure bulegoan esertzen zaren bitartean. Sinesgaitza zen niretzat», esan zuen Masihek. “Droga desbideratzaile arduratsua denarentzat, hau negozio bat da. Edozein mediku ikusteko eta errezetak egiteko iruzurra egiteko gai dira».
Masihek esan zuen ez zirela iruzur egiten zuten bakarrak. Farmazia-enpresek minbiziak eragindako minari aurre egiteko diseinatutako sendagai opioideak bultzatu zituzten baldintza ez hain larrietarako, hori guztia mediku erakunde federalen konplizitatearekin.
Gaur egun, harrigarria iruditzen zaio mina tratatzeko bere heziketa gehiena farmazia-enpresetako saltzailetik etorri izana. Masih-ek buruko minak, larruazaleko minbizia eta bizitzaren amaierako arreta diagnostikatzeko ikastaroetara joan zen, baina opioideei buruz jaso zuen informazio bakarra Purdue Pharma-ko ordezkari batena dela esan zuen, epidemiaren muinean dagoen OxyContin pilula indartsuen fabrikatzaileak.
Saltzailea, mediku-prestakuntzarik ez zuena, astero pizzarekin iristen zen Masih-i ziurtatzeko mendekotasunaren erreklamazioak gehiegizkoak zirela eta sendagai gehiago errezeta zezan presionatzeko.
"Droga-ordezkariengandik jaso nuen narkotiko opioideei buruzko nire hezkuntzaren zatirik handiena. Liburuxka distiratsu batekin sartuko ziren eta esan ziguten, hau idatzi behar duzu orain”, esan zuen. «Agresiboa izan zen».
Purdueren taktiken artean, estatuko ikertzaileek aurkitu zuten geroago, saltzaileek gaixoen OxyContin-en eskaerei aurre egin zioten medikuen aurkako ekintza juridikoak babesteko mehatxuak zeuden.
Konplizitateak behera egin zuen. DEAk Masih-i buruz egindako ikerketak tokiko farmazia bat auzipetzea ekarri zuen, Judy's Drug Store, legezko errezetak betetzeagatik. 2 milioi dolar zigor zibila ordaindu zuen kasua konpontzeko 2014an. Horrek, aldi berean, ikerketa zabalago bat bultzatu zuen McKesson sendagai banatzaile bati, farmazietara errezetazko sendagaien entregak kontrolatzeko legezko betebeharra huts egiteagatik. McKesson-ek 150 milioi dolar ordaindu zituen urte hasieran auzia konpontzeko.
Masih kartzelatik irten zen ikasitako ikasgaiak aplikatzeko erabakita.
«Kartzelak aldatu ninduen. Esker oneko bizitza eman zidan. Helburu bat eman dit. Atzera eman nahi dut. Kalte asko egin nituen», esan zuen.
Berriro hastea
Gaur egun, Masih-ek opioideen errezeta aldatuz epidemia atzera egiteko moduei buruzko hitzaldiak ematen ditu. Erretinen miaketa eta hatz-marken bidez errezetak kontrolatzeko sistema patentatu du, "medikuaren erosketak" murrizteko. Bi testu-liburu ere idatzi ditu saltzaileek eta mendekoek errezetadun sendagaiak lortzeko modu guztiei buruz ikasitakoari eta espetxeetan substantzia gehiegikeriari buruz.
Masih-k lana aurkitzeko ahalegina egin zuen zigortutako delitu gisa, mediku lizentzia kendu zion, baina iaz Petersburgen mendekotasuna berreskuratzeko zentro bat zuzentzen zuen postu bat lortu zuen.
«Ikusten ari garena da mingarri narkotikoen pilulak hartzen hasi ziren adineko pertsona horiek, heroinara pasatu ziren zikinkeria merkea delako. Gero, heroinara zuzenean joan ziren 18 edo 20 urteko gazte horiek. Erretzen hasi ziren. Oso azkar eboluzionatzen da injekziora", esan zuen.
Masih gehien alarmatzen duena da opioideen epidemiari aurre egiteko adierazpen politiko guztiengatik, ez duela benetako aldaketarik ikusten mediku lanbidean.
«Ezer ez da aldatu. Guztion radarra gora da, baina azkenean badakigu nazio osoan errezeten kopurua handitu dela 2015etik 2016ra», esan zuen.
McUltyk ere hobeto ulertzen du epidemia orain ez dago horren erdian.
McUltyk bere bizitza berreraiki du. Bere alaba berarekin bizi da berriro. Iaz beste seme-alaba bat izan zuen, bere andregaiarekin seme bat, hau ere sendatzen ari den mendekotasuna. Lan bat lortzeko arazoak izan zituen bere delituagatik, baina azkenean oilasko fabrika batean lana aurkitu zuen, txoriak garbitzen orduko 9.50 dolarren truke.
Argazkilaritza ikastaro batean parte hartzen ari da eta bere esperientzien inguruko film bat lantzen ari da. Errefuxiatuei laguntzeko ere boluntario ari da. Bere aitak menpekotasunaren aurka borrokatu du. Botikak hartu eta drogak utzi zituen. Hala ere, tragedia ez zen kartzelaren ostean gelditu. McUlty-k ikusi zuen bere anaia, Bryan, ospitalean hiltzen, orratz zikinak erabiltzeak eragindako bihotzeko gaixotasunengatik.
McUltyk drogei buruz entzungo duenak hezteko lan egiten du, baina askok ez dutela entzun nahi dio. Bere lehen institutuko ikasleei hitzaldi bat eskaintzea eskaini zien, baina administrazioak oraindik ez dio onartu eskaintzari.
«Inoiz ezin izan nuen hitza atera. Badirudi pertsona batek ezer egin dezakeena baino itxaropenik gabe dagoela. Saiatzen naiz», esan zuen.
Ez da baikorra Petersburgorekin.
«Herri honetan ezin zara inorekin fidatu. Hondamendia da. Garbi egon nahi baduzu, bakarrik geratu behar zara», esan zuen. «Ez dakit zer egin daitekeen. Ez dut uste legea betearazteak eten dezakeenik, jendeak beti aurkituko duelako bidea. Eskualdeko espetxean ere, jendea altua zen. Kontrabandoan sartzen dituzte pilulak. Belarra”.
McUltyk uda ostean alde egin eta Atlantara joan nahi du, non bere senargaiak bere lana saneamendu-enpresa batean transferitu duen.
«Nerabea nintzenean, ez zara norbait poltsikoan drogarik ez baduzu. Ez dut nahi nire seme-alabak egoera berean haztea. Badakit leku guztietan dagoela baina hemen denak daude. Hortik alde egin nahi dut», esan zuen.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan