Carmen Hernandez vivas en malgranda hejmo sur Chateau Fresno Avenue, unu el la tri stratoj kiuj konsistigas Lanare, etan neasimilita setlejo en la San Joaquin Valley. La nomo de la strato sonas pli konvena al luksa loĝeja evoluo. En realeco ĝi estas truita gudrovojo kondukanta en la kamparon de la aŭtovojo.
En Lanare vivas la posteuloj de ĝiaj originaj afro-amerikanaj fondintoj, ekskluditaj per rasaj interligoj de luado aŭ aĉetado de hejmoj en ĉirkaŭaj grandurboj. Ĉi tie ili frotas kun siaj meksikaj najbaroj - la kamplaboristoj kiuj konsistigas la agrikulturan laborantaron de la valo.
La domo de Hernandez sidas malantaŭ blank-pentrita barilo el brikoj kaj forĝita fero, kaj neta gazono kovrita de kelkaj malgrandaj arboj. Sur la alia flanko de la vojo estas la pistak arboj kiuj faras ŝian hejmon preskaŭ neloĝebla kvarfoje ĉiujare.
Ĵus antaŭ ol la nuksoj estas rikoltitaj en septembro, traktoro trenas tankon kun longaj brakoj laŭ la vicoj, ŝprucigante densan nebulon de pesticido en la arbojn. Rapide la kemiaĵo vojaĝas trans la dekduon da jardoj inter la fruktoplantejo kaj la domo de Hernandez. Dum aliaj tempoj de la jaro, la ŝprucplatformo metas herbigilon aŭ kemiaĵon kiu igas foliojn fali de la branĉoj post rikolto. Sterko estas alia malbonodora kemiaĵo, kun kiu la najbaroj devas batali. La familioj sur Chateau Fresno ne lasas siajn infanojn ludi ekstere multe ĉiuokaze, sed kiam la ŝprucaĵo estas en la aero, ili certigas konservi ilin interne.
Oni povus demandi, kial Hernandez konstruis domon trans la strato de tiaj danĝeroj? Ŝi ne faris. Kiam Self-Help Enterprises helpis al la malriĉaj familioj de Lanare konstrui hejmojn, kiujn ili alie neniam povintus pagi, la kampo trans la strato kultivis kotonon aŭ tritikon. Tiuj kultivaĵoj ankaŭ uzas multajn kemiaĵojn en la industria agrikultura sistemo de Kalifornio, sed kiam pistakujoj estis plantitaj antaŭ ok jaroj, la poluado kreskis je ordo de grandeco.
"Kial la ŝtato aŭ gubernio lasis ilin fari ĉi tion?" Hernandez demandas. "Ili eĉ ne metas avizojn por averti nin." Ŝi demandis al la traktoristo, kio estas la kemiaĵoj, sed li ne scias. “Li eĉ ne konas la nomon de la posedanto de la fruktoĝardeno. Li ĵus estas dungita de laborentreprenisto.”
Por kamplaboristoj, la problemo de Hernandez estas konata. La 2013 studo de PolicyLink "California Unincorporated: Mapping Disadvantaged Communities in the San Joaquin Valley" trovis ke pli ol 300,000 homoj vivas en malgrandaj, neasimilaj komunumoj disigitaj trans kamparaj valoj kie la agrikultura riĉaĵo de Kalifornio estas produktita. Por ili, vivi en urbo kiel Lanare estas duobla minaco al ilia sano. Farmlaboristoj laboras kaj vivas en kemia supo, fonto de interrilataj sanproblemoj. Kaj ĉar iliaj hejmoj estas en malproksimaj kamparaj lokoj, ricevi taŭgan sanservon kreas pliajn obstaklojn.
Proksime de Lanare la Kings Rivero sekiĝis, ĝia akvo deturniĝis en irigaciajn kanalojn.
Tiuj neasimilaj urboj, aliflanke, ankaŭ estas ofte fakorganizitaj komunumoj. Bazaj grupoj traktas la sociajn determinantojn de sano, de aerpoluo ĝis akvomanko kaj poluado. Ilia sperto donis al ili avantaĝon kiam la pandemio trafis. Ili ofte povis pli bone respondi al la bezonoj de kamplaboristoj ol la registaro aŭ grandaj saninstitucioj.
Vivante en la Kemia Supo
Laŭ la Agentejo pri Mediprotekto, la Valo de San Joaquin havas iujn el la plej malbonaj aerkvalitoj en Usono. Unu studo en BioMed Research International trovis "Sezonaj agrikulturaj laboristoj estas elmontritaj al la plej malbonaj kondiĉoj de laborgrupoj" kaj nomis astmon "grava sanproblemo inter laŭsezonaj agrikulturaj laboristoj."
Infanoj vivantaj en ĉi tiu medio ankaŭ suferas astmon. En la Imperia Valo, unu el la plej malriĉaj gubernioj en Kalifornio, 12,000 infanoj havas astmon, kaj iras al la sukurejo por ĝi dufoje pli ol la aliaj infanoj en la ŝtato. Loĝantoj de la neasimilaj komunumoj de tiu valo, kiel Seeley kaj Heber, vivas en la sama proksimeco al la kampoj kiel Carmen Hernandez faras en Lanare.
La rilato inter malsano kaj kemia poluado estas ofte malfacile determini. Tamen, la rilato al loĝado en urbetoj kie insekticidoj, sterkoj kaj polvo estas en la aero kaj akvo ŝajnas evidenta al multaj loĝantoj.
Rosario Reyes kaj Wilfredo Navares vivis siajn geedzecajn vivojn en Poplar, alia malgranda komunumo en la suda San Joaquin Valley ĉirkaŭita de fruktoplantejoj kaj vinbervitejoj. Ŝi memoras, ke kiam la kuracisto de ŝia edzo diris al li, ke li havas amiotrofan flankan sklerozon, ofte konatan kiel ALS aŭ Lou Gehrig-malsano, la unua demando, kiun ŝi demandis, estis ĉu li laboris en la kampoj.
Rosario Reyes, vidvino de Wilfredo Navares, staras antaŭ la Larry Itliong Resource Center en Poplo, kie la paro ricevis manĝaĵon kaj subtenon dum sia malsano.
"Li kredis, ke ĝi venis de la kemiaĵoj al kiuj li estis elmontrita dum siaj 31 jaroj kiel kamplaboristo," Reyes diras. “Li laboris kun herbistoj kiel Roundup, kaj tiam oni ne multe sciis pri tio. Li konis la danĝerojn ĝenerale, sed li devis perlabori. Antaŭ ol li akiris ALS li neniam vere ricevis ajnan sanservon."
Dum lia nekuracebla malsano progresis, Navares iom post iom perdis la kapablon kontroli la muskolojn respondecajn por marŝi, paroli kaj manĝi. Dum du jaroj Reyes ne povis labori. "Mi devis bani kaj vesti lin kiel bebo," ŝi diras. Ĉe la fino, antaŭ ol Navares mortis, Medi-Cal kovris siajn medicinajn vizitojn. "Sed kun aŭ sen ĝi, li mortus same."
Reyes havas astmon kaj diabeton, kaj ricevis COVID-19 pasintjare. Ŝi estas 59-jara, la aĝo kiam homoj komencas pensi pri emeritiĝo. Sed Reyes devis reiri labori, kvankam ĝi verŝajne antaŭjuĝos ŝian sanon. "Mi ne havas paperojn," ŝi klarigas. "Kvankam ni estis edziĝintaj, ili ne donos al mi lian Socialasekuron."
Kiom da, kaj kiom neegale?
Farmlaboristoj serĉantaj mediajn solvojn kaj pli bonan sanservon unue alfrontas gravan problemon. La ŝtato ne vere scias kiom da homoj vivtenas per agrikultura laboro en Kalifornio.
Laŭ esploristo Ed Kissam, "populaciaj taksoj en la American Community Survey, kiuj determinas la asignon de federacia kaj ŝtata financado por pli ol 300 programoj, estas tre malaltaj." La ACS, li aldonis, estas longa enketo, kiun respondas nur unu triono de la domanaroj en kamparanaj komunumoj. Dum Kissam diris, ke ĝi montras ĉirkaŭ 350,000 agrikulturajn laboristojn en Kalifornio, Zachariah Rutledge de Michigan State University raportis jaran mezumon de 882,000 Kaliforniaj kamparanoj inter 2018 kaj 2021. Ĉirkaŭ 550,000 estas kamplaboristoj aŭ prilaboraj kaj pakaj laboristoj, laŭ la takso de Kissam. "Ĉi tio estas la malriĉa, ĉefe enmigrinta, ofte nedokumentita latinamerikana loĝantaro, kiu alfrontas barojn por aliri sanservon," diras Kissam.
Kissam substrekas ke la kampara agrikultura laborantaro estas tre diversa laŭ enspezo kaj enmigra statuso. "Ĉirkaŭ 300,000 laboras nur en la San Joaquin Valley," li diras, "kaj vivas kun aliaj 350,000 familianoj. La plej multaj estas longperspektivaj loĝantaj enmigrintoj, en malriĉaj domanaroj kiuj inkludas nedokumentitajn enmigrintojn. Ilia kvalifiko estas endanĝerigita por larĝa gamo de sociaj programoj ĉar ili estas kondiĉigitaj de enmigra statuso. Preskaŭ kvarono de laŭleĝe rajtigitaj kamplaboristoj intervjuitaj en la Nacia Agrikultura Laborista Enketo en Kalifornio malhavis sanasekuron kaj preskaŭ du trionoj de nedokumentitaj kamplaboristoj malhavis ĝin."
Ronaldo Manaay estas handikapita farmlaboristo kaj veldisto, kiu suferas de progresinta diabeto. Li estas sur dializo atendante hepattransplantaĵon. "Mi timas," li diras. "Mi ne scias kiom longe mi vivos."
Studo de Kissam en septembro 2020 montris, ke COVID-19-kazoj en 25 kamplaboristaj komunumoj entute estis proksimume 2.5 fojojn pli altaj ol la ŝtata mezumo. "Eĉ ene de Fresno Distrikto, kamplaboristaj komunumoj estas misproporcie trafitaj - 26.4% - proksimume 2.5 fojojn [super] la tutdistrikta indico."
Kamparlaboristaj komunumoj estis precipe vundeblaj al COVID-19 kiam la pandemio komenciĝis, kun multe pli granda rapideco ol homoj vivantaj en urbaj areoj. Antaŭ aŭgusto 2020 la infektoprocento de COVID-19 de Tulare County (1.96% de la populacio infektita) estis multe pli granda, pokape, ol tiu de grandaj grandurboj kiel San Francisco aŭ Sakramento.
La popersona enspezo de gubernia loĝanto estis $22,092 en 2020, kompare kun usona mezumo de $35,384. En nekorpigitaj urboj kiel Poplar kaj Lanare, malriĉeco devigas homojn vivi pli proksime kune por dividi lupagojn kaj vivkostojn, malfaciligante socian distanciĝon. "La strategio "duobligi" por havigi loĝlokon estas ĉiea en kamparanaj komunumoj tra la San Joaquin Valley," diras Kissam. Vojaĝado al kaj de la kampoj en plenplenaj aŭtoj aŭ busoj ankaŭ lokas laboristojn proksime.
Poplo-loĝanto Antonio Lopez havas hepatan cirozon, sciatikon kaj problemojn kun siaj okuloj. Li montras sian lastatempan hernion. "Mi neniam bone manĝis," li diras, "sed mi ne fumas kaj ne trinkas." Kiam li komencis suferi akutajn problemojn antaŭ ok jaroj kaj ne povis labori, li veturis al Meksiko por kuracado. "Ĉar mi tiam ne havis asekuron, ĉi tie ili simple reĵetus miajn paperojn al mi kaj sendis min al alia hospitalo."
Homoj iras labori ĉar ili ne povas pagi ne iri. Tago sen salajro povas esti malfacila; semajno povus esti ruiniga. "Nedokumentitaj kamplaboristoj kun mildaj kazoj de COVID-19 ankaŭ malvolontas sin izoli," aldonas Kissam, "ĉar ili estas neelekteblaj por kaj senlabora asekuro kaj por pandemia helpo financita de CARES Act. Krome, homoj maltrankviliĝas pri la registaro uzanta personajn informojn por enmigrinta devigo." Kiel rezulto, D-ro Alicia Riley raportis, ke mortoj de homoj dungitaj en agrikulturo estis proksimume 1.6 fojojn la mezumo en 2020.
La Pandemio Venas al Lanare
En Lanare, la pandemio alvenis post jaroj da krizo influanta la akvon de la komunumo. La akvo sub Lanare enhavas arsenikon, kiu okazas nature en la arida, alkala grundo de la San Joaquin Valley. Kiam loĝantoj fosis putojn, Sam White memoras, guberniaj aŭtoritatoj minimumigis la danĝeron. “Ni plendus kaj ili dirus al ni boligi la akvon. Ili diras, ke arseniko tranĉas vian vivdaŭron je du jaroj,” li diras. Efektive, arseniko-ekspozicioj povas kaŭzi erupciojn kaj eĉ en malgrandaj dozoj estis ligitaj al Alzheimer. "Mia patrino havis ĉion tion."
Connie kaj Charlie Hammond loĝas en dometo apud la aŭtovojo. "Mia panjo havis multajn malsanojn, kiujn mi pensas, ligiĝis al arseniko. Ni devus konduki ŝin al Fresno [28 mejlojn fore], kvankam ĉe la fino ŝi iris al kliniko en Riverdale [4 mejlojn fore] antaŭ ol ŝi mortis."
Poste akvopurigejo estis konstruita por forigi la arsenikon, sed ĝi nur funkciis dum kelkaj monatoj antaŭ ol la loka akvokompanio rompiĝis. Preskaŭ 40% de la loĝantoj de Lanare vivas sub la limo de malriĉeco kaj ne povis pagi la fakturojn. Ili organizis Community United en Lanare kaj finfine igis la ŝtaton interveni kaj fosi novajn putojn. Post unu jaro, la akvo estis deklarita sen arseniko, sed ĝi odoras kaj lasas restaĵon sur lavujoj kaj necesejoj. Loĝantoj diras, ke neniu trinkos ĝin.
Dume la akvonivelo daŭre falas. La Hammondoj, kiuj moviĝis trans la aŭtovojon antaŭ kelkaj jaroj, havis sian puton sekiĝi. “Nia najbaro elkuris unua, kaj ni helpis ilin. Tiam la nia elĉerpiĝis antaŭ monato,” Connie Hammond diras. “Havi akvon certe plibonigus nian sanon. Ni bonŝancas havi infanojn, kiuj alportas al ni akvon, sed ne havi ĝin kaŭzas multe da streso, precipe por maljunuloj kiel ni."
Batalante por akvo, Lanare alfrontis la komencon de la pandemio kaj malsaton inter loĝantoj izolitaj en siaj hejmoj. Komunumo Unuiĝinta en Lanare jam distribuis manĝaĵojn plurfoje monate kiam la enfermo komenciĝis. "Ni disdonis manĝaĵojn al 150 familioj," memoras Isabel Solorio, volontulo de Lanare-manĝbanko, "kaj la nombro duobliĝis kaj daŭre kreskis. La vendejoj estis malplenaj. En Raisin City kaj Laton [aliaj neasimilaj komunumoj], ili timis kaj ĉesigis siajn distribuojn. Ni ne faris.”
Connie Hammond ricevas nutraĵojn ĉe manĝaĵdistribuokazaĵo okazigita ĉe la Lanare Komunuma Centro.
Pro manko de protekta ekipaĵo, Solorio kaj aliaj virinoj kudris siajn proprajn maskojn. "Cent homoj ricevis la viruson ĉi tie kaj tri mortis," ŝi diras. Komunumo Unuiĝinta en Lanare petis la Gvidadan Konsilon pri Justeco kaj Respondigo en Fresno helpon ĉar la gubernio ne povis provizi taŭgajn provojn aŭ vakcinadojn, diras Solorio. Ili uzis siajn rilatojn kun sanaj aŭtoritatoj kaj elektitaj oficistoj, ŝi aldonas, por igi la ŝtaton starigi moveblan testadon kaj vakcinadon.
"Ni petis prioritaton - unue kamparanoj," ŝi memoras. “Kvar aŭ kvincent venis la unuan tagon. Oni povis konstati laŭ iliaj botoj, ke ili venas de la kampoj. Ni estis la unuaj homoj, kiuj donis vakcinadojn, antaŭ la lokaj klinikoj, kaj ni distribuis manĝaĵojn samtempe. Ekde tiam ni devas esti testinta kaj vakcininta milojn da homoj."
La Organiza Projekto de Poplo
En la somero Poplo estas la centro de la subprema varmeco de la valo, kie la temperaturo ŝvebas al pli ol 110 gradoj. Preskaŭ neniu el ĝiaj hejmoj havas klimatizilon, kaj marĉaj malvarmigiloj, uzataj por malvarmigi, ankaŭ produktas ŝimon. La rezultaj spiraj problemoj estas komplikitaj pro la migdala rikolto. "Estas polvo super ĉio kaj en ĉies pulmoj," diras Arturo Rodriguez, kundirektoro de la Larry Itliong Resource Center. "Estas malfacile nur spiri."
Kokbirdejo ĉe la periferio de Lanare. En la urbon blovas polvo el la kokaĵbredoj.
Rodriguez kaj kundirektoro Mari Perez-Ruiz malfermis la centron la 15-an de junio 2020, kaj antaŭ la 19-a de junio ili komencis distribuojn de manĝaĵoj. Kiam ili havis problemojn ricevi manĝaĵojn de la loka manĝbanko, ili konvinkis distriktan kontroliston doni al ili du paletojn da nutraĵoj ĉiun semajnon el la manĝaĵo, kiun li havis disponebla.
Kiam la pandemio komenciĝis, pluraj loĝantoj mortis. "Ofte tri generacioj vivas en dometoj aŭ antaŭfilmoj, kie ne estas spaco por kvaranteni," diras Rodriguez. “Nia rikoltsezono antaŭe daŭris naŭ monatojn, kaj nun, kun kultivistoj alportas pli da H-2A-laboristoj, homoj loĝantaj ĉi tie ricevas nur kvar monatojn da laboro. Lokaj kamplaboristoj timis ne havi sufiĉe da laboro por nutri siajn familiojn, tiel ke ili iris labori eĉ kiam ili estis malsanaj. Ofte pluraj familianoj laboras en la sama skipo, kaj ili timis raporti ion ajn al la estro, ĉar tiam ĉiuj en la familio devus resti hejme.”
La centro ricevis kelkajn komputilojn donacitaj kaj konstruis budojn kie homoj povis iri interrete por ricevi telesanajn konsilojn. "Kiam la pandemio komenciĝis, la servaj provizantoj fermiĝis. Ni restis malfermitaj,” Perez-Ruiz diras. "Ni estis unu el la unuaj provizi senpagajn provojn. Ni kunordigis kun Tulare Distrikto por fari senpagajn eventojn, kaj disdonis PPE [personan protektan ekipaĵon] kaj vestaĵon kun manĝaĵo. Ni devis puŝi, do ni estis iom laŭtaj. Sed nia unua evento havis 600 familiojn."
Farmlaboristoj plukas oranĝojn en kampo proksime de Poplo, en la San Joaquin Valley. Multaj laboristoj portas vizaĝajn maskojn aŭ bandanojn kiel protekton kontraŭ disvastigo de la koronavirus.
En januaro 2021 venis la vakcinoj. La centro iĝis ejo, kaj vakcinis pli ol 5,000 homojn entute, disponigante testkompletojn kaj pafojn en la sama tempo. "Ni estas organiza projekto, kaj niaj kampanjoj estas gviditaj de la komunumo," diras Perez-Ruiz. "La gubernio elspezis cent mil dolarojn, kaj ni elspezis nur kelkajn centojn, sed ni vakcinis pli da homoj."
Malriĉa Sed Organizita
Nekorpigitaj komunumoj povas esti malriĉaj, sed ili ofte estas organizitaj. Tiuj organizoj batalantaj por bazaj sociaj servoj kiel akvo antaŭ la pandemio fariĝis veturiloj por batali kontraŭ la viruso. La loĝantoj kaj aktivuloj implikitaj vidas lecionon por plibonigi komunuman aliron al sanservo ĝenerale.
"En Poplo, nur por fari viziton de kuracisto al kliniko en Porterville [12 mejlojn for] vi devas rezigni vian tutan tagon," Rodriguez diras. “Tial Picho [lia onklo Wilfredo Navarez] neniam iris. Kaj se la edzo devas uzi la aŭton por labori, [la edzino] kaj infanoj ne povas iri."
La Larry Itliong Resource Center partneris kun D-ro Omar Guzman, kuracisto kiu kreskis en Woodville, proksima komunumo, kie li revenis por praktiki post medicina fakultato. Ĉiumonate li venas al la centro, kunportante medicinajn studentojn, en moveblan klinikon nomatan Strata Medicino. Li organizas rastrumojn, alportas menshigienprofesiulojn kaj vizitas tendarojn de neloĝigitaj homoj ĉe la Tule Rivero. Liaj junaj kolegoj eĉ veturas en Visalia, 30 mejlojn for, por preni beban formulon. Ĉe la fino de klinika tago, ili kunvenas en la centro por paroli pri la bezonoj de kamparaj komunumoj.
"Homoj kun kiuj mi kreskis ne vidis kuraciston en tre longa tempo," Rodriguez diras. “Sanservo en niaj komunumoj ne estas iniciatema. Homoj ne ricevas regulajn kontrolojn - [ili] nur iras kiam estas krizo. La infrastrukturo de sanservo malsukcesis ilin. Do ĉi tio estas maniero ŝanĝi."
Ed Kissam kredas ke la modelo por sanservo servanta malgrandajn kamplaboristajn komunumojn devas esti komunuma bazita. "Komunumaj centroj estas establitaj, vaste fidindaj rimedoj por kamparanaj familioj," li klarigas. "Guberniaj/klinikaj partnerecoj estas tre utilaj por redukti lingvajn kaj alirbarojn, kiuj malhelpas iujn homojn, inkluzive de kamparanoj, esti testitaj kaj traktitaj."
COVID-teststacio organizita de Community United en Lanare.
Li argumentas por kritika takso de la lecionoj de la pandemio. "La sistemo estis pli malrapida en vastiĝo al eksterlandaj kamplaboristaj komunumoj ol en starigo de testejoj en urbaj areoj," li avertas. "Strukturaj faktoroj kaj sociaj determinantoj de sano estis la ĉefaj faktoroj en la disvastiĝo de la viruso. Se ni rigardas la realmondan dinamikon de vivo en kamplaboristaj komunumoj, kaj respondas penseme kaj novige, ni povas venki multajn barojn."
En Lanare, Isabel Solorio ŝatus vidi moveblajn provojn kaj vakcinajn klinikojn fariĝi maniero doni al kamparanaj familioj multe pli larĝan aliron al prizorgado. “Ni bezonas klinikan buson kun la tuta ekipaĵo por ĉio de mamografioj ĝis dentistoj kaj optometristoj. Niaj infanoj hontas diri, ke ili ne povas vidi en la lernejo, ĉar ili scias, ke iliaj gepatroj ne havas monon por okulvitroj, do ĉio estas malklara kaj ili malfruiĝas. Kial ili ne povas ricevi senpagajn ĉi tie en Lanare kaj resti en la lernejo? Kaj se homoj povas kontroli sian astmon per movebla kliniko ĉi tie, ĉu tio ne estas pli malalta kosto por la registaro ol ambulancoj kaj vizitoj al la krizĉambro? Do la kliniko devus veni al la homoj anstataŭ homoj venantaj al la kliniko."
Sed servo per si mem ne sufiĉas, ŝi kredas. “Kial Lanare estis preta kiam la gubernio ne estis? Kiam la akvo ĉesis, kiu venis helpi nin? Ni helpis nin lernante organizi. Tio montris al ni, ke ni ankaŭ povas ŝanĝi aliajn aferojn. Ni pagas impostojn, kaj ni havas rajton pluvivi."