“Yn arferiad o seilio euogfarnau ar dystiolaeth, ac o roi dim ond y graddau hynny o sicrwydd y mae’r dystiolaeth yn ei haeddu.”
—Bertrand Russell
“Ni ddaw cyfiawnder nes bod y rhai nad ydynt wedi’u hanafu mor ddig â’r rhai sydd heb eu hanafu.”
—Solon 560 CC
Weithiau mae llais yn atseinio ar draws gofod ac amser. Weithiau mae llais yn teimlo ar goll yn rhywle, rywbryd. Weithiau mae llais yn gwneud y ddau, ar yr un pryd, am byth.
I'r holl bobl enwog a basiodd trwy MIT yn ystod fy arhosiad myfyriwr yno, neu yr wyf wedi'u hadnabod mewn unrhyw rinwedd arall ers hynny, neu hyd yn oed yr wyf erioed wedi darllen neu ddarllen amdanynt, i'r holl gyflawnwyr gwych sydd erioed wedi gwneud gwahaniaeth yn unrhyw le unrhyw bryd. , i fy mywyd y pwysicaf fu Noam Chomsky. Mae ei esiampl wedi goleuo llawer o lwybrau yr wyf fi ac eraill dirifedi wedi ceisio eu llywio. Yn lle taflu cerrig mân at gawr, mae'n well gen i ddweud diolch. A phenblwydd hapus, Noam, Rhagfyr 7. 95! Beth bynnag a ddaw, bydded i ni i gyd, am byth yn ifanc.
Cyfarfûm â Noam pan gymerais ei gwrs “Intellectuals and Social Change” yn MIT lle roeddwn yn fyfyriwr. Y chwedegau oedd hi a daethom yn ffrindiau—myfyriwr i mi, roedd yn fentor pedair ar bymtheg oed yn hŷn, a, sylwch, ar y pryd roedd pedair blynedd ar bymtheg yn oes wirioneddol—ac eto rydym wedi aros yn agos am chwe degawd ers hynny.
Rwyf wedi clywed pobl yn aml yn gofyn i Noam “beth sy'n eich gwneud chi mor gynhyrchiol?” Rwyf wedi ei glywed yn swnllyd braidd yn aml ac yna'n ateb mai'r unig beth y gallai ei weld yn ei gyfansoddiad a oedd yn ymddangos yn wahanol i'r rhan fwyaf o bobl eraill oedd y gallai eistedd i lawr mewn prosiect ar ôl bod i ffwrdd am gyfnod ac ar ôl dychwelyd, ewch yn ôl yn syth. mewn gêr. Mae ysgrifenwyr eraill—rwy’n gwybod yn iawn—yn nodweddiadol yn gwastraffu amser yn ailddarllen ac yn ailintegreiddio pan fyddwn yn dychwelyd at brosiectau y gwnaethom eu neilltuo’n gynharach am hyd yn oed diwrnod yn unig yn llawer llai hirach. Ond er gwaethaf doethineb rhyfeddol ei ateb syml, gwelais yn Noam wahaniaethau mwy diffiniol na hynny yn unig.
Ers bron i drigain mlynedd rydw i wedi mwynhau mewnbwn a chymorth Noam yn aml i'm gwaith ac weithiau hyd yn oed wedi cynnig rhai ymatebion anwybodus iddo. Rwyf wedi ei weld mewn pob math o ryngweithio ac wedi rhannu pob math o eiliadau ag ef, yn bersonol ac yn wleidyddol, yn gymdeithasol a phreifat, ar y llwyfan ac oddi arno. Mae wedi bod yn uchafbwynt yn fy mywyd nid yn unig i fod wedi cael Noam fel ffrind a thywysydd, ond hefyd i fod wedi dysgu oddi wrth a mwynhau cymaint o'i straeon a'i ymrwymiadau. Nid yw hyd yn oed wedi bod yn blino, pryd bynnag yr wyf wedi mynd i rywle i siarad, o Florida i Ohio, Efrog Newydd i Alaska, Gwlad Groeg i Brasil, Lloegr i India, Gwlad Pwyl i Awstralia, a Corea i Venezuela, yn ddieithriad mae cryn amser wedi mynd i ateb. cwestiynau am Noam. Sut mae Noam? Ai anarchydd yw Noam mewn gwirionedd? Beth yw barn Noam am y goresgyniad? Pam ddywedodd Noam y stwff yna am Cambodia? Sut mae Noam yn ei wneud? Sut mae Noam yn ei wneud? Sut mae Noam yn ei wneud? A hyd yn oed, weithiau, allwch chi esbonio ieithyddiaeth Noam? Mae disgleirio Noam yn ymestyn i bobman. Yn llythrennol ym mhobman. Mae ei lais yn atseinio. Felly dyma ychydig o atebion ciplun am yr anhygoel, y da, y problemus, a'r gwynias rydw i wedi cael y fraint o'i weld drosof fy hun.
Aeth Lydia Sargent a minnau i Wlad Pwyl yn 1980. Digwyddodd y daith oherwydd bod South End Press wedi cyhoeddi’n ddiweddar lyfr yr awdur ifanc o Wlad Pwyl Slawomir Magala ar y gwrthryfeloedd yn ei wlad ac ymddangosiad Plaid y Gweithwyr Pwylaidd dan arweiniad Lech Walesa. Roedd Lydia a minnau wedi mynd am fusnes yn y Ffair Lyfrau Ryngwladol yn Frankfurt, yr Almaen, ac wedi parhau wedyn i gwrdd â Magala i ddysgu am ddigwyddiadau yng Ngwlad Pwyl. Rwy'n cofio Lydia yn siarad â Chadfridog chwith am ffeministiaeth. Deffrodd. Cofiaf hefyd fod Lydia a minnau mewn fflat yn siarad â Swavek—llysenw’r awdur—a nifer o’i ffrindiau. Ar un adeg, roeddwn yn ateb rhyw gwestiwn am America, a daeth testun ysgrifau gwleidyddol Chomsky i fyny. Yn ddiweddarach bu trafodaeth fwy cyffredinol, a chan fod ieithydd yn bresennol, daeth damcaniaethau ieithyddol Chomsky i’r amlwg i ryw raddau. Wrth i mi adrodd stori am Chomsky yr ieithydd wrth fy ngwesteiwyr, yn union fel yr oeddwn wedi cyfleu straeon am Chomsky y politico yn gynharach, dywedodd rhywun, “Arhoswch funud, sut allech chi adnabod y ddau Chomsky yn bersonol? Mae hynny'n dipyn o gyd-ddigwyddiad.”
Dechreuais chwerthin ond sylweddolais fod yr holwr o ddifrif. Mae'n troi allan bod yr ymgyrchwyr hyn, a oedd yn sicr ymhlith y bobl fwyaf cosmopolitan yng Ngwlad Pwyl, bron i gyd yn meddwl bod yna un Chomsky a oedd yn wleidyddol ac yn ysgrifennu llyfrau am hanes, Fietnam, a chwyldro, ac roedd Chomsky arall a oedd yn ieithydd ac yn ysgrifennu. llyfrau am ramadeg, gwybyddiaeth, a'r natur ddynol. Wrth feddwl, sylweddolais, er i mi gael y cwestiwn yn un rhyfedd ar y dechrau, ei fod yn eithaf rhesymol mewn gwirionedd. Wedi'r cyfan, onid oedd hi'n fwy tebygol y byddai dau berson yn rhannu un enw nag y byddai gan un person ddwy yrfa anhygoel o serol ond cwbl ddigyswllt. Felly yn gyntaf, beth sy'n gwneud Chomsky mor graff a chynhyrchiol? Yn ail, beth sy'n gwneud Chomsky mor gymeradwy?
Yn rhannol roedd craffter a chynhyrchiant Chomsky yn gynhenid. Ond er ei fod yn amlwg yn ddymunol, nid yw gwaddol genetig yn rhywbeth y dylem ei ganmol ac ni allwn ei efelychu. Cawn ein syfrdanu gan gyflymder digymar Usain Bolt, rhyddiaith hudol Fyodor Dostoevsky, llais emosiynol Adele, greddf corfforol Einstein, disgleirdeb llafar Martin Luther King, geiriau trosgynnol Dylan, a chreadigedd mathemategol Emmy Noether. Gallwn fwynhau gweld nodweddion o'r fath ar waith. Gallwn ni gael ein syfrdanu ganddyn nhw. Gallwn ni gael ein swyno a'n goleuo ganddyn nhw. Gallwn hyd yn oed gael ein hysbrydoli ganddyn nhw. Ond nid yw'n gwneud synnwyr dweud bod y perchennog yn deilwng o barch arbennig, edmygedd, neu efelychiad yn seiliedig yn syml ar gael ei eni â galluoedd arbennig.
Gallai cof arbennig Noam gadw'r ddwy strôc eang a hefyd manylder cain gyda chofio tebyg i gyfrifiadur. Mae cof pawb yn tueddu i ddirywio gydag oedran, hyd yn oed cof Noam, ond hyd yn oed yn saith deg pump ac yna wyth deg pump, a nawr mae cof Noam yn naw deg pump yn dallu. Yn y 1960au, yn y cwrs hwnnw a gymerais, byddai Noam fel mater o drefn yn rhoi cyfeiriadau o lyfrau yr oedd wedi'u darllen a phe gofynnir iddo weithiau byddai'n cyfeirio at dudalen, neu weithiau hyd yn oed ran o dudalen. Ond nid oedd cof Noam yn ffotograffig o bell ffordd, dim ond yn ddwfn, a hyd yn oed wedyn, dim ond am bethau a oedd yn bwysig iddo. Mewn digwyddiadau siarad byddai pobl yn cwestiynu pob math o bynciau pwysig yn gyfan gwbl oddi ar ei agenda siarad penodedig, a byddai Noam bron bob amser yn ateb gyda gwybodaeth fanwl y byddai ei hystod a'i gywirdeb mewn maes heblaw ei arbenigwyr ei hun yn y pwnc arall hwnnw yn rhyfeddu ato. Gwelais hyn yn digwydd drosodd a throsodd gyda chwestiynau am amodau cyffredinol y gwledydd yr oedd yn ymweld â nhw a hefyd am syniadau mewn ieithyddiaeth, athroniaeth, hanes, gwyddoniaeth wybyddol, a gwyddor fiolegol. Felly, mewn gwirionedd, bedwar degawd a hanner ar ôl y sgwrs yng Ngwlad Pwyl—un, dau, neu lawer o Noams? Barnwr i chi'ch hun. Gallwch weld cyfnewidiadau o'r fath ar Youtube unrhyw bryd y dymunwch.
Yn ail, ystyriwch feddwl cyflym a chlir Noam. Pe bai'n ffisegydd, dyweder, neu'n fathemategydd, gallem farnu'n well bod y rhan gynhenid hon o'i allu yn anhygoel o sylweddol, fel i'r rhan fwyaf o unrhyw wyddonydd mawr, neu'n rhyfeddol iawn, fel von Neumann neu Feynman. Ond roedd nodwedd Noam arall wedi geni ond hefyd wedi hyfforddi agweddau a ddeilliodd o'i ymdrech a'i ddisgyblaeth. Mae Noam fel mater o drefn yn rhyddhau ei hun o arfer a chynefindra i ystyried posibiliadau sy'n dra gwahanol i'r hyn y mae'r rhan fwyaf o bobl yn ei feddwl. Nid yn unig y byddai'n trwytho cyfoeth o ddata, neu'n gwneud cysylltiadau ac yn profi posibiliadau rhesymegol a fyddai'n rhagori ar alluoedd pobl eraill. Mae eraill a aned hyd yn oed gyda chof gwych a meddyliau cyflym yn bennaf yn casglu, yn rhifo ac yn manylu ar yr hyn sy'n hysbys, neu efallai'n darganfod ffaith newydd, neu'n achlysurol iawn hyd yn oed cysylltiad newydd, ond nid ydynt yn cynhyrchu mewnwelediadau dramatig newydd dro ar ôl tro sy'n trawsnewid a. disgyblaeth gyfan. Eto, ewch i Youtube. Gallwch wylio Noam yn gofyn cwestiynau annisgwyl dro ar ôl tro. Mae'n gweithredu ymhell y tu allan i bob blwch. Mae'n diddanu'r posibilrwydd nas gwelwyd fel arall. Mae'n gweld y cysylltiad cudd.
Meddyliwch am Einstein. Yr hyn a wnaeth Einstein a oedd yn rhyfeddol oedd tynnu gwirioneddau corfforol cyffredinol o bytiau o realiti corfforol i gynhyrchu mewnwelediadau anhysbys o'r blaen. Nid oedd angen gallu cyfrifo aruthrol i feddwl beth fyddai'n digwydd pe bai rhywun yn rhedeg ochr yn ochr â phelydr golau, neu i feddwl trwy ddeinameg codwr syrthio, dau o arbrofion meddwl arweiniol Einstein. Nid oedd yn rhaid i Einstein ddilyn trywydd meddwl rhesymegol trwy gamau cymhleth di-rif. Yn aml nid oedd yr athrylith a arddangosai Einstein yn y nifer o gamau yn ei ddidyniadau, nac yn eu hanhawster technegol i gyfrifo. Ei athrylith oedd cymryd y camau allweddol o gwbl ac yna eu dilyn i lawr llwybrau nad oedd eraill hyd yn oed yn sylwi arnynt neu ddim yn meiddio eu croesi. Roedd ei athrylith yn ei lamau oddi ar y llwybr curedig. Ffordd aml Einstein i neidio oedd yr hyn y mae gwyddonwyr yn ei alw'n arbrofion meddwl. Fe wnaeth y gymnasteg feddyliol hyn ddileu manylion amodol anhepgor realiti i amlygu'n well ei ystyron craidd dyfnaf. I wneud hyn, rhagwelodd Einstein gyd-destunau anghyraeddadwy a'u gwneud yn bur a dilychwin y tu mewn i'w ben trwy ddileu manylion diddiwedd. Yna trodd yr hanfod y tu mewn ac wyneb i waered nes iddo gael esboniad newydd.
Un ffordd y mae Noam wedi arloesi yw trwy ddefnyddio cyfatebiaethau (yn fwy neu lai fel arbrofion meddwl) yn llawer amlach ac yn llawer mwy effeithiol nag y mae pobl eraill yn ei wneud. Byddai Noam yn cymryd sefyllfa gyfarwydd - ac mae hon yn nodwedd y gallwn ddysgu ohoni a cheisio ei hefelychu - a dod o hyd i un arall a oedd yn strwythurol debyg i'r gyntaf ond y byddai ei harferion a'i thueddiadau ni (a ninnau) yn gweithredu'n llai pwerus yn ei chylch neu ddim o gwbl . Byddai’n defnyddio’r dechneg hon i gyfleu’n llwyddiannus i gynulleidfaoedd dawedog asesiadau y byddai pe bai wedi cynnig y sefyllfa gyntaf iddynt yn y lle cyntaf wedi sarhau pobl ac wedi cael eu wardio i ffwrdd gan eu rhagfarnau neu ddisgwyliadau blaenorol—a defnyddiodd hefyd newid cyd-destun o’r fath, rwy’n amau, iddo'i hun ddarganfod golygfeydd newydd. Gwnaeth y hud hwn drwy ddadansoddi’r sefyllfa strwythurol debyg ond llai dadleuol a llai cyfarwydd a ddyfeisiodd neu a gofiai mewn cyfatebiaeth, ac yna dangos iddo’i hun (neu i ni) ystyr y lleoliad aloof ar gyfer y lleoliad llawn emosiwn yr oedd ei oblygiadau. wedi'i rwystro gan ragdybiaethau.
Mae ffisegwyr yn tynnu manylion dirifedi i ffwrdd, yn rhagdybio pob math o symleiddio sydd yn y byd go iawn yn anghyraeddadwy, ac yn gweld yn llygad eu meddwl yr hyn sy'n digwydd yn y byd symlach dychmygol i ddirnad dynameg y byd go iawn mwyaf mewnol heb adael i ffeithiau anniben di-ben-draw a rhagfarnau personol guddio'r gwirionedd dwfn. . Mae tric cyfatebiaeth Noam yn debyg, ond mae'n fwy addas i faes materion bydol, er y byddwn yn dyfalu o ran ieithyddiaeth ei fod yn ôl pob tebyg hefyd yn defnyddio cyfatebiaethau ac arbrofion meddwl, neu efallai groes rhwng y ddau. Mewn Ieithyddiaeth, er enghraifft, daeth un datblygiad arloesol a wnaeth, ac ysgrifennodd lawer iawn, pan ofynnodd sut y gallai babanod glywed ychydig iawn o enghreifftiau o gyfathrebu yn unig ac yna siarad a deall iaith yn llawn. Roedd yn meddwl tybed beth oedd yn rhaid ei fod yn gynhenid y tu mewn i'r babi, pob babi, ond nid gwiwerod na hyd yn oed cŵn, i ganiatáu hynny.
Gellir dod o hyd i'r dechneg gyfatebiaeth a ddefnyddiwyd gan Noam trwy ei ysgrifau cymdeithasol. Byddai'n newid o siarad am yr Unol Daleithiau yn Fietnam (a oedd wedyn yn cael ei guddio gan ragdybiaethau emosiynol a rhagfarnau na allai'r Unol Daleithiau wneud unrhyw ddrwg) i rôl Rwsia yn Nwyrain Ewrop (lle gallai Americanwr weld goresgyniad ac imperialaeth yn gliriach). Byddai'n newid o drafod y posibilrwydd o ymosodiad gan yr Unol Daleithiau ar Afghanistan (a oedd yn arddel credoau axiomatig yr Unol Daleithiau yn rhagfarnllyd yn erbyn cydnabod gan nad oedd yr Unol Daleithiau erioed yn ymosodwr drwg) i'r posibilrwydd o Iran yn goresgyn Afghanistan (haws genhedlu i rywun o'r Unol Daleithiau). Byddai'n newid o asesu troseddoldeb yr Unol Daleithiau yn cosbi poblogaeth gyfan Afghanistan am eu gwlad yn gartref i derfysgwyr a ymosododd ar yr Unol Daleithiau (wedi drysu, wedi'r cyfan, sut y gallem fod yn droseddol) i Brydain (pe bai wedi gwneud hynny) gan gosbi'r Unol Daleithiau am dai a ariannu gweithredoedd IRA ym Mhrydain (hawdd eu dadansoddi oherwydd wrth gwrs gall unrhyw un arall fod yn droseddol). Neu byddai'n cymharu'r cyfryngau gan bwysleisio 9/11 fel terfysgaeth ond heb weld yr embargo ar Irac yn yr Unol Daleithiau fel rhyfela cemegol a biolegol yn erbyn sifiliaid. Byddai'n symud o drafod deinameg cyfryngau UDA i drafod hen ddeinameg cyfryngau Sofietaidd, neu o drafod polisi tramor yr Unol Daleithiau i drafod ymddygiad dons Mafia, ac ati. Byddai'r cyfatebiaethau yn osgoi rhagfarnau dryslyd i ddatgelu nodweddion craidd ac yna byddai'n newid yn ôl i'w gweld mewn amgylchiadau anos eu derbyn fel gwyddonwyr gydag arbrofion meddwl yn fwy cyffredinol.
Gweithiodd Noam, fel bron pob athrylith, yn galed hefyd. A yw wedi cael ei yrru, yn orfodol, a hyd yn oed dros ben llestri o ran gwaith? Yn ôl safonau bob dydd, ie, gellir dadlau bod ganddo. Pe baech yn enwi ugain o athletwyr, actorion a cherddorion amlwg dros y deng mlynedd ar hugain diwethaf, mae’n debyg y byddai Noam wedi clywed am ddau neu dri, neu efallai bump ar y mwyaf, a byddai’n gallu cynnig dim gwybodaeth am unrhyw un ohonynt yn y bôn. Dim cof am hynny. Byddai Noam yn gweld efallai dwy neu dair ffilm y flwyddyn. Byddai'n gweld ychydig oriau o deledu heblaw newyddion y flwyddyn. Byddai'n gwrando ar bron dim radio. Gwyddai beth yr oedd am ei wybod, ac yn y deyrnas honno yr oedd ei wybodaeth yn gwynias.
Arferai Noam gael cartref haf yn Wellfleet, Massachusetts. Roedd cwch modur a chwch hwylio bach, a bu ef a'i wraig ar y pryd Carol yn byw ar lyn yn yr hafau ac mewn cartref yn Lexington, Massachusetts weddill y flwyddyn. Dros bob haf byddai ef a Carol yn mynd allan ar y cefnfor yn y naill gwch neu'r llall prin fwy na llond llaw o weithiau. Byddent yn ymweld â thraeth bach y llyn yr oeddent wrth ei ymyl ar hyd llwybr cerdded byr yn amlach, gan gynnwys gyda gwesteion, ac roedd Lydia a minnau yno lawer gwaith. Yn bennaf, serch hynny, cafodd Noam ei glymu yn ei astudiaeth, darllen ac ysgrifennu yn yr haf yn union fel yn ystod gweddill y flwyddyn. Awr ar awr byddai'n darllen ac yn ysgrifennu. Cyfunwch y diwydrwydd hwn gyda'i allu cychwyn cyflym a chydag ychydig iawn o olygu sydd ei angen ers i'w ysgrifennu ddod i ben, rwy'n dyfalu am hyn, fwy neu lai y ffordd y mae'n dod allan gyntaf, ac rydych chi'n cael llawer o allbwn, ac mewn gwirionedd rydych chi'n cael llawer mwy o allbwn nag y mae'r rhan fwyaf o bobl sy'n gyfarwydd naill ai â'i gynhyrchiad gwleidyddol neu wyddonol, neu hyd yn oed â'r ddau, yn sylweddoli.
Rydych chi'n gweld, roedd Noam fel arfer yn ateb hyd yn oed lythyrau byr gan bobl anhysbys gyda llythyrau hir yn ôl i'r graddau bod llyfr bach o ohebiaeth bob mis. Yn fwy na hynny, chwyldroodd Noam ieithyddiaeth a'r hyn a elwir yn wyddoniaeth wybyddol - nid unwaith mewn oes, ond sawl gwaith. Yn wir, am ddegawdau yn MIT, bu Noam yn dysgu seminar ieithyddiaeth bob dydd Gwener y daeth pobl o bell ond hefyd o bell i fod yn bresennol. Pam? Oherwydd bob wythnos byddai Noam yn cyflwyno peth deunydd gwreiddiol yr oedd wedi setlo arno yn yr wythnos flaenorol. Roedd hyn ar ei ben ei hun, hyd yn oed heb ei gyfraniadau eraill, yn gyflymdra anaddas i'w gynhyrchu.
Ond yn y cyfamser, roedd yna ymglymiadau eraill. Fe wnaeth Noam arall gorddi ymwrthodiadau deifiol o bolisi tramor yr Unol Daleithiau, canmol y cyfryngau prif ffrwd, ac egluro ffenomenau gwleidyddol amrywiol yn gynhwysfawr. Siaradodd Noam yn gyhoeddus ddwsinau o weithiau'r flwyddyn a lle bynnag y byddai'n mynd byddai'n mynd i'r afael â hanes a digwyddiadau cyfredol y lle hwnnw gyda bron yr un manwl gywirdeb ac arloesedd anhygoel ag y byddai'n ei gynnig am yr Unol Daleithiau Roedd sgyrsiau Noam yn aml yn parhau am oriau. Gwnaeth nifer o gyfweliadau, yn aml ychydig bob wythnos. Roedd pob rhan o'i fywyd yn ymddangos bron yn amhosib, ac eto fe ddigwyddodd pob rhan, a digwyddon nhw drosodd a throsodd. Felly, dau, tri, llawer o Noam?
Mae gwaith caled unrhyw un yn deilwng o edmygedd er efallai mewn byd dymunol na fyddai neb mor frwd ag y mae Noam wedi bod yn ein byd ni. Yn wir, mewn byd dymunol, tra byddai Noam yn dal i fod wedi gweithio'n ddiflino ar ei wyddoniaeth allan o'r llawenydd a'r cyflawniad ohono, byddai'n ddiamau hefyd wedi bod allan yn hwylio'n amlach, yn chwynnu yn ei ardd yn amlach, a hyd yn oed yn chwerthin am ben ffilmiau'n amlach. nag a wnaeth yn ein byd ni. Felly mae ei aberth i gymryd cymaint o amser i ddatgelu anghyfiawnderau yn ddiflino yn teilyngu edmygedd. Ond y Noam mwyaf clodwiw, mae wedi ymddangos i mi erioed, fu'r Noam hynod onest. Mae Noam yn enw arall ar uniondeb mewn cyflenwad enfawr. Mae Noam mwyaf clodwiw yn parchu ond nid yw'n cydoddef i eraill. Mae'n gofalu.
Mae gonestrwydd yn hawdd ei ddeall. Mae Noam bob amser yn dweud beth sydd ar ei feddwl, weithiau ar gost. Yn wir, gall drwg ddod o dda. Mae gafael di-dor Noam ar y gwirionedd wedi ymyrryd, ar adegau, â rhinweddau eraill, megis sensitifrwydd i'r effaith y gallai ei eiriau ei chael ar eraill. Wrth asesu rhywun yn sefyllfa Noam, rwy’n tueddu i feddwl y dylai dweud y gwir gael blaenoriaeth yn aml dros yr hyn a elwir yn sensitifrwydd ond weithiau nid yw fawr mwy na chyfaddawdu neu hyd yn oed rhagrith—er y gallai eraill anghytuno ynglŷn â hyn, ac yn sicr nid yw’r un ateb yn addas i bawb. .
Mae uniondeb yn anos i'w nodi. Mae'n debyg ei fod yn golygu bod yn driw i'ch gwerthoedd, pan fydd gan rywun werthoedd y gall rhywun fod yn driw iddynt. Mae Noam wedi cael gwerthoedd ac wedi bod yn driw iddyn nhw. Gall hyn hefyd gyrraedd lefelau sy'n achosi problemau. Fe wnaeth Noam osgoi unrhyw un sy'n effeithio ar ddewisiadau rhywun arall gan unrhyw beth heblaw rhesymeg a thystiolaeth. Gallwch weld effeithiau hyn yn ei arddull siarad ac yn ei ysgrifennu, ac mae wedi achosi Noam i fod yn hynod o wyliadwrus o ac yn aml hyd yn oed i wadu ei enwogrwydd ei hun. Mae wedi poeni'n aml y byddai ei wrandawyr yn mynychu'n ormodol. Mae hyn yn aml wedi gwneud Noam yn gas i roi cyngor i'r pwynt y byddai'n atal geiriau a allai fod wedi cael eu clywed yn ddefnyddiol.
Roedd gan barchu eraill fath arall o berygl i Noam. Roedd yn cael ei holi’n gyson gan bobl a oedd yn gymharol anwybodus o’r hyn yr oeddent yn holi yn ei gylch. Mae person mewn sefyllfa fel un Noam yn dod i arfer â'r mathau hyn o gwestiynau. I Noam, roedd parchu ei holwyr yn golygu eu cymryd o ddifrif ac ateb yn onest gydag amynedd a sylw i gyfathrebu'n glir. Gwnaeth Noam hynny, unwaith eto ar lefel y gallai edrych yn fanwl arni ymddangos yn ddynol amhosibl. Byddai Noam yn derbyn llythyrau allan o'r glas. Byddai gan rai fformwleiddiadau chwerthinllyd neu ofyn cwestiynau yr oedd wedi'u hateb fil o weithiau. Dim ots. Byddai'n ateb pawb fel pe bai'n ateb cydweithiwr gwybodus neu i gyfwelydd yn sgwrsio ag ef. Ond roedd hefyd yn eithaf rhesymol eisiau i gyfnewidfeydd o'r fath symud ymlaen ac felly roedd problem yn codi weithiau oherwydd bod Noam hefyd yn golygu astudiaeth gyflym iawn.
Pan fyddai rhywun yn dechrau gofyn rhywbeth cyfarwydd i Noam, weithiau byddai Noam yn tueddu i lenwi'r bylchau. Ar ôl clywed ychydig eiriau, byddai Noam yn canfod bwriad y person ac yn torri ar draws i ddechrau ateb hyd yn oed cyn i'r person orffen ei gwestiwn. Ar adegau, gallai hyn rwystro Noam rhag clywed beth oedd yn cael ei ofyn mewn gwirionedd er mwyn arbed amser a hyd yn oed orfodi cywirdeb pan oedd criw o bobl eisiau ei sylw ar ôl sgwrs fel bod symud ymlaen ac ehangder cyfnewid yn bwysig. Mae profiad yn dwysáu ac felly yn fwyaf aml roedd Noam yn helpu holwyr trwy wneud eu cwestiynau yn fwy manwl gywir a chyflawn. Ar adegau eraill, fodd bynnag, byddai Noam yn neidio'n rhy gyflym ac yn camddeall ymholiad yr holwr oherwydd ei fod yn meddwl ei fod yn cydnabod pwynt yr holwr pan na wnaeth hynny mewn gwirionedd. Mewn geiriau eraill, weithiau roedd gan berson a oedd yn cwestiynu Noam neu'n anghytuno ag ef bwynt gwahanol i'r rhai a oedd wedi defnyddio'r un geiriau cychwynnol yn y bôn yn y bôn. Efallai y bydd Noam wedyn yn gweld eisiau'r gwahaniaeth hwn, ac felly'n ymddangos yn anghofus i wir fwriadau a dirnadaeth y person. Nid oedd yn ddymunol pan ddigwyddodd i chi, ond nid oedd erioed wedi'i ysgogi'n wael.
Mae deall gofalu yn anodd. Mae yna bobl sy'n cynnig cydymdeimlad a phryder am eraill ar lafar yn rheolaidd—yn cael diwrnod braf, maen nhw'n dweud—ond nad ydyn nhw, yn fy mhrofiad i o leiaf, yn ddiffuant yn rhoi damn. Mae rhywbeth sy'n edrych ac yn swnio fel gofalu yn bresennol, ac mae ei olwg wedi gwneud argraff fawr ar lawer o bobl, ond munudau neu hyd yn oed eiliadau'n ddiweddarach gallai'r pryder ymddangos fod wedi diflannu. Ychydig iawn o bŵer aros, os o gwbl, sydd i ymddangosiad heb hanfod ac ychydig o oblygiadau y tu hwnt i ymddangosiadau ffug. I Noam, roedd y gofalu yn llai amlwg, yn llai dangosol, yn llai o sioe, ond fe barhaodd ac roedd goblygiadau iddo.
Mae Noam yn credu’n gryf mewn gwareiddiad er fy mod yn meddwl y byddai llawer o bobl sydd wedi dechrau dadlau ag ef ac y mae eu safbwyntiau wedi’u rhannu—weithiau gyda geiriau fel “dibwys” yn atalnodi’r dyraniad—yn ei chael yn anodd credu mewn gwareiddiad. Ond i Noam, nid yw galw honiad yn ddibwys yn anghwrtais ond yn onest. Sylw am feddwl ydyw ac nid sylw am y sawl a gyflwynodd y meddwl. Yn hyn o beth, roedd Noam yn wyddonydd yn yr ystyr bod gwyddonwyr yn dadlau'n rheolaidd ac yn gwyro safbwyntiau ei gilydd yn ddidrugaredd. Ac nid yw gwyddonwyr yn sarhau ar hynny, neu hyd yn oed yn deall cymryd tramgwydd o hynny. Mae dod o hyd i'r gwirionedd a dianc rhag anwireddau, sef rheswm y gwyddonydd dros fod, yn mynnu'r ymddygiad hwn. Rwyf wedi gweld Noam yn gyhoeddus yn dweud bod syniad yn fud—yn enwedig rhai ohonof i—ond nid wyf erioed wedi ei weld yn gyhoeddus yn dweud bod person yn fud.
Ni wnaeth Noam bardduo eraill i adeiladu ei hun i fyny nac i fwrw eraill i lawr. Yn yr un modd, ni roddodd Noam dystiolaeth o'r math o bryder anoddefgar a hunan-hyrwyddo neu achub euogrwydd i eraill sy'n digwydd yn rhy aml mewn llawer o gylchoedd. Roedd gofal Noam yn real. Nid oedd rhwysg nac amgylchiad. Nid oedd yn perfformio'n wylo'n wyllt nac yn llifeirio'n effus. Ac nid oedd ei ofal yn dilyn llinell a orchymynwyd o rywle arall, ond yn hytrach yn dod o'r tu mewn. Roedd Noam yn cofio anghenion pobl. Cyflawnodd geisiadau. Sylwodd ar boen a cheisiodd wneud pethau go iawn i'w leddfu. Roedd ar amser i beidio â gwastraffu amser eraill. Roedd yn sifil. Fe allech chi hyd yn oed alw Noam yn geidwadol mewn nodweddion bywyd bob dydd. Os oedd arwydd i aros oddi ar lawnt, ufuddhaodd Noam hyd yn oed os byddai croesi'r lawnt yn ei gael i le yr oedd am fynd yn gyflymach. Yn wir, rwyf wedi gwylio Noam yn cadw bron bob rheol fel mater o drefn oni bai bod gwerthoedd uwch yn cael blaenoriaeth. Mae Noam hefyd yn air arall am breifat. Mewn hanner can mlynedd rwyf wedi ei weld yn siarad yn wirfoddol am yr hyn yr oedd yn ei ystyried yn faterion personol pur anaml. Rwy'n credu mai ychydig sydd wedi gweld mwy.
Ar gyfer pen-blwydd Noam yn ddeg a thrigain, bum mlynedd ar hugain yn ôl y mis Rhagfyr hwn, fel anrheg trefnais fath o dysteb deyrnged. Rhoddais ar y Rhyngrwyd fodd i bobl ysgrifennu neges y byddai Noam yn ei derbyn mewn cyfrol rwymedig ar ei ben-blwydd. Aeth tua mil o bobl i mewn i negeseuon ar-lein. Roedd y rhan fwyaf o’r rhain yn bobl nad oedd Noam erioed wedi’u hadnabod yn agos neu hyd yn oed o gwbl ond a oedd wedi darllen ei waith, neu wedi’i glywed yn siarad ac wedi cael eu heffeithio’n ddramatig ganddo a dim ond eisiau mynegi eu diolch. Roedd llawer o gyfranwyr eraill yn adnabod Noam, ac roedden nhw hefyd eisiau dweud eu darn wrth eu ffrind, cynghreiriad, myfyriwr, athro, cydweithiwr, neu beth sydd gennych chi.
Wrth i mi gasglu’r negeseuon emosiynol unffurf at ei gilydd, ysgrifennwyd y cofnod a gefais fwyaf gan Fred Branfman, a oedd ei hun yn eiriolwr effeithiol iawn dros hawliau dynol ac yn gefnogwr i’r bobl Indochinese yn erbyn trais annirnadwy yn yr Unol Daleithiau. Ysgrifennodd Branfman:
“Pan wnaethoch chi ymweld â mi yn Laos yn 1970, roeddwn ar bwynt isel iawn, wedi fy nychryn gan y bomio ac yn teimlo bron yn hollol ynysig. Roedd eich angerdd, ymrwymiad a phoen ar y cyd am yr angen i atal y bomio, a chefnogaeth a gofal personol, cynnes, yn golygu mwy i mi nag y byddwch byth yn gwybod. Roedd hefyd yn golygu llawer i mi am resymau na allaf egluro'n iawn mai chi o'r dwsinau ar ddwsinau o bobl es i allan i'r gwersylloedd i gyfweld y ffoaduriaid o'r bomio chi oedd yr unig un, ar wahân i mi fy hun, i grio. Eich erthygl ddilynol ar gyfer y New York Review of Books a'r holl ysgrifennu a siarad arall a wnaethoch ar Laos, hefyd oedd yr unig gorff o waith a gafodd y cyfan yn gywir. Mae wedi rhoi ychydig mwy o ffydd i mi yn y rhywogaeth byth ers hynny i wybod ei fod wedi cynhyrchu bod o gymaint o onestrwydd, angerdd a deallusrwydd. Rwy'n teimlo llawer o gariad tuag atoch ar eich pen-blwydd - ac ysgwyd fy mhen mewn syndod gan wybod na fyddwch byth yn stopio."
Mae Noam a minnau wedi cael ambell i ffrae dros y blynyddoedd. Gall Noam fod yn ystyfnig o safon fyd-eang, hyd yn oed os nad yw'n arddangosiadol neu'n ffustio amdano. Yna eto a yw'n ystyfnig pan fyddwch yn iawn? Roedd Noam yn disgwyl bod yn iawn oherwydd ei fod bron bob amser yn iawn, ac mae'n debyg hefyd oherwydd pan haerodd rywbeth nad oedd yn atgyrch, roedd wedi meddwl o ddifrif am y peth. Ond nid oedd yn hoffi bod yn anghywir ychwaith. Yn ei achos ef, efallai bod hyn ychydig fel rhywun ddim yn hoffi cwympo i lawr wrth groesi ystafell, neu ddim yn hoffi llithro yn y twb. Mewn geiriau eraill, nid oedd yn hoffi dioddef rhywbeth a oedd yn hynod anghyfarwydd a hefyd ag agwedd negyddol. I rai pobl gallai hyn deimlo'n annifyr, yn rhwystredig, hyd yn oed yn brifo. Ar y cyfan, fodd bynnag, nid wyf erioed wedi adnabod unrhyw un callach, gyda gwell cof, gyda mwy o gyfleustra i ddianc yn greadigol o ffiniau meddwl derbyniol, neu, yn fwy clodwiw, gyda mwy o onestrwydd, uniondeb, parch at eraill, pryder cyffredinol gwirioneddol. , ac ymroddiad i wneud yr hyn sydd angen ei wneud. Fel gyda phawb, mae Noam yn amlochrog. Dim ond mai ychydig iawn o ochrau i lawr sydd wedi bod ar daith Noam, ac mae'r ochrau i fyny wedi bod yn enfawr. A fyddech chi'n credu, mae hefyd yn foi doniol iawn.
Er fy mod wedi llwyddo i ddysgu digon gan Noam felly roeddwn fel arfer yn cytuno ag ef, weithiau byddai Noam a minnau'n gweld yr hyn sydd allan yn y byd ychydig yn wahanol ac yn teimlo y dylai fod gan ymatebion nodweddion ychydig yn wahanol. Cwpl o weithiau cawsom anghytundeb mwy fyth. Dyma ddau, pob un yn datgelu priodoleddau Noam yn eu hesblygiad, dwi'n meddwl.
Roedd y cyntaf yn ymwneud â'r hyn y gallem ei alw'n effaith gorlenwi, gan fenthyg y label hwnnw gan economegwyr. Aeth Noam allan a siarad llawer iawn â chynulleidfaoedd mawr iawn. Roedd llawer iawn o leoliadau yn ddoeth am i Noam ddod i siarad. Anwybyddodd llawer llai o leoliadau lawer o siaradwyr eraill a oedd ar gael a fyddai, er nad oeddent mor wych â Noam, yn llawer mwy na digon. Y canlyniad oedd bod Noam yn siarad cyfrol enfawr ond hyd yn oed gyda'i amlder mawr, byddai llawer o leoedd yn setlo i neb heblaw Noam ac felly ni fyddai ganddynt siaradwr. Canlyniad anfwriadol oedd na fyddai siaradwyr teilwng diymwad nad oedd yn enwog am Noam yn cael gwahoddiadau y dylent fod wedi'u derbyn oherwydd pe byddent yn cael eu gwahodd ni fyddent yn denu digon o gynulleidfa. Beth i'w wneud?
Dros y blynyddoedd, anogais Noam i ddweud wrth y rhai sy’n gofyn iddo ddod i siarad na fyddai’n gwneud hynny oni bai bod ail siaradwr ar y bil gydag ef y byddai’n ei ddewis. Bob tro y byddai'n mynd allan yn y senario hwnnw, felly hefyd Steve Shalom fyddai'n mynd, neu Holly Sklar, neu Cynthia Peters, neu Peter Bohmer, neu Clarence Lusane, neu Robin Hahnel, ac ati. Fel hyn, byddai eraill i'w gweld, ar lafar gwlad am ansawdd eu hanerchiadau, ac ymhen amser byddai'r bobl eraill hynny'n cael gwahoddiadau uniongyrchol. Yna gallai'r bobl ychwanegol hynny, ar ôl dod yn fwy adnabyddus, wneud yr un peth eu hunain, gan ddod â hyd yn oed mwy o siaradwyr i welededd. Ar ôl ychydig, byddai llawer mwy o bobl, sy'n gyson yn fwy amrywiol o ran cefndir a phrofiad, yn mynd o gwmpas yn siarad a byddai llawer mwy o sgyrsiau yn cael eu rhoi a'u clywed.
Bron na wnaeth Noam hyn a buom yn dadlau amdano dipyn o weithiau. Roedd ei wrthwynebiad yn rhannol ideolegol ac yn rhannol bersonol. Yn ideolegol, nid oedd am ddefnyddio ei “bŵer bargeinio” i osod amodau ar ddarpar westeion - a byddai hefyd yn tueddu i wadu y gallai gael ymateb cadarnhaol trwy wneud galwadau o'r fath, a oedd yn ostyngeiddrwydd yn trechu realiti. Nid oedd yntau, yn bersonol, yr wyf yn amau, yn rhy awyddus i rannu'r llwyfan gyda chyd-siaradwr, gan y byddai hwnnw'n teithio cyn belled, gan gymryd cymaint o amser i ffwrdd o waith arall, ond yn siarad ac yn delio â chwestiynau ar gyfer llawer llai o amser. Mae gennyf fy hun ers ein anghytundebau cynharaf am y mater hwn wedi siarad yn gyhoeddus gryn dipyn er mai dim ond rhan fach ohonynt mor aml â Noam, ac wrth wneud hynny rwyf wedi dod i ddeall ei ochr ef i'r anghydfod hwn yn well. Yn wir, deuthum i ddeall ac edmygu nad oedd am orfodi ei ewyllys. Ac o'r diwedd cefais hefyd nad oedd eisiau haneru ei amser awyr. Rwy'n meddwl nawr mai'r hyn sydd ei angen yw nid cael siaradwyr amlwg i roi pwysau ar westeion, ond i ganolfannau siaradwyr osod amodau ar ran cymuned o siaradwyr.
Mae ail anghytundeb wedi bod ynghylch materion gweledigaeth, economaidd yn bennaf, ond fel arall hefyd. Bu hon yn ddadl a hyd yn oed yn anghydfod lle mae’n rhaid imi ddweud, unwaith eto, gyda blynyddoedd a aeth heibio tra iddo gymedroli rhywfaint, imi gymedroli mwy na rhywfaint. Teimlai Noam ymhell yn ôl y gallai ac yn wir y byddai ceisio disgrifio cymdeithas yn y dyfodol yn mynd y tu hwnt i ffiniau presennol gwybodaeth. Gallai hefyd gael gwared ar greadigrwydd trwy sefydlu nodau yn gynamserol. Ac efallai ei fod yn tueddu at sectyddiaeth. Teimlai mai gwerthoedd eang ar gyfer dyfodol gwell oedd y cyfan yr oedd angen i ni ei gynnig, ynghyd ag arfer, ymarfer, a mwy o ymarfer a fyddai'n arwain at arloesiadau dydd-i-ddydd yn y fan a'r lle a fyddai'n arwain at roi ffyrdd newydd ar waith o fod o'r gwaelod i fyny. Teimlai Noam y gallai rhag-feddwl a chyflwyno gweledigaeth sefydliadol ymlaen llaw gyfyngu ar archwilio o'r fath. Teimlais yn lle hynny fod hyn i gyd yn iawn ac yn dda fel rhybudd teg am bosibiliadau negyddol i wylio amdanynt, ac eithrio ar ôl ychydig gannoedd o flynyddoedd o ymdrechion o'r fath, y dylem gael rhywbeth mwy i'w ddangos. Sut y gallai'r gwersi o feddwl yn galed, dadansoddi, ac arbrofi ddod yn rhan o symudiadau eang, tybed, pe na baent yn cael eu cyflwyno, eu dadlau, eu mireinio, a'u hyrwyddo'n derfynol gan symudiadau eang?
I mi, roedd yn ymddangos yn amlwg bod angen atebion i’r cwestiwn “beth wyt ti eisiau” oedd yn mynd ymhell y tu hwnt i gynnig gwerthoedd teilwng yn unig. Roedd angen atebion arnom a allai roi gobaith, cyfeiriad, a naws gadarnhaol a allai lywio dadansoddiad a strategaeth, ac roeddwn yn meddwl bod hyn yn golygu mwy na chynnig dim ond rhestr o werthoedd a dyheadau eang. Roeddwn i'n meddwl bod angen sylwedd sefydliadol arno. Ar y llaw arall, pryder Noam oedd sicrhau cyfranogiad ac osgoi'r elites rhag dod i'r amlwg i osod barn ar symudiadau. Cytunais â'i nod ond teimlais hefyd y byddem yn cael yr hyn yr oedd Noam yn ei ofni pe na bai gennym symudiadau llawn cyfranogwyr sy'n deall, yn eirioli, ac yn mireinio gweledigaeth deilwng hyfyw yn barhaus sy'n gallu ysgogi a chyfeirio cyfranogiad parhaus. Y dewis arall i weledigaeth elitaidd, yn fy marn i, oedd peidio â chael unrhyw weledigaeth sefydliadol o gwbl, ond cael y weledigaeth sefydliadol fwyaf hygyrch, a rennir yn eang, cymhellol, a sylweddol ond heb fod yn or-fanwl a beth bynnag, gweledigaeth sefydliadol eithaf hyblyg y gallem ei hysgrifennu, dadleu, coethi, ac eiriol. Yn fyr, roeddwn i'n meddwl fy mod yn iawn. Ond wrth i amser fynd heibio deuthum at fwy o ymwybyddiaeth o ddilysrwydd pryderon Noam a'r angen i roi sylw iddynt hyd yn oed gan fy mod yn dal i gredu ym mhwysigrwydd cael gweledigaeth sefydliadol graidd. Y pwynt? Hyd yn oed ar yr achlysuron prin pan nad oedd Noam yn hollol gywir, hyd yn oed o dybio bod hyn yn achos o'r fath, roedd bob amser yn ddigon cywir i dalu sylw manwl a pheidio â diystyru. Hynny yw—mae anghytuno â Noam heb ystyriaeth fanwl iawn o'i bwyntiau ac mae llety gofalus iddyn nhw fel arfer yn troi allan yn ffôl. Yn fyr, mae'r dyn hwn yn iawn hyd yn oed pan fydd yn anghywir.
Rwy'n cofio cyfnod yn swyddfa Noam mewn adain o MIT a ariannwyd yn eironig i raddau helaeth ers yr Ail Ryfel Byd gan y Pentagon. Roedd hi'n 1969 neu o gwmpas. Roedd Robin Hahnel a minnau’n cael ein recriwtio gan sefydliad Weatherman. Gofynnais ei gyngor i Noam. Cofiwch, nid oedd Noam yn hoffi darparu cyngor bywyd personol. Teimlai hefyd nad oedd ganddo lawer i'w gynnig am strategaeth ac nid oedd am i'w eiriau gael eu pwyso'n ormodol. Dwbl whammy ar ateb. Ond yn yr achos hwn atebodd beth bynnag. Meddai, yn fras, Michael, y Tywydd-bobl yn ymddangos yn ddewr a didwyll, ond byddant yn chwythu i fyny rhai pethau ac efallai eu hunain yn ogystal, ac wrth wneud hynny byddant yn niweidio yn hytrach na chynorthwyo newid. Gwrandawodd Robin a minnau ar ei gyngor. Ni ymunodd yr un ohonom â Weatherman.
Ysgrifennais unwaith ddarn a yrrwyd gan y profiad o ddarllen Chomsky a’i effaith ar bobl ac yn arbennig arnaf, a hefyd gan fy meddwl tybed sut y llwyddodd Noam i ymgolli’n barhaus mewn cymaint o ddata am boen cymdeithasol ac anghyfiawnder heb iddo’i hun fynd yn ddigalon. Nid oedd ei gloddio yn y beddrodau o anghyfiawnder gwaed wedi cymryd unrhyw doll. Gwnaeth. Mae yna adegau pan ddaeth Noam yn isel gan y newyddion a rannodd ac adegau pan gafodd ei wifro'n dynn a mynd yn anodd. Efallai bod y ffordd y llwyddodd y teulu o'i gwmpas trwy bopeth a allai fod mor rhyfeddol â rhai o gyflawniadau Noam. Beth bynnag, enw’r traethawd a ysgrifennais wedi’i ysgogi gan y meddyliau personol hyn ac wrth gwrs hefyd gan y broblem o newid y byd oedd “Stop the Killing Train.” I mi, ymgais anfynych at fod yn farddonol ydoedd. Wedi'i ysgrifennu yn y cyfnod cyn Rhyfel cyntaf y Gwlff, rwy'n meddwl nad yw'r traethawd yn llai amserol nawr na phan gafodd ei ysgrifennu gyntaf yn union oherwydd ni fydd gwersi gan Noam byth yn ddim llai nag amserol. Neges y darn hwnnw oedd bod pethau o gwmpas yn affwysol. Mae trais hyd yn oed yn fwy nag y mae'n ymddangos. Mae anghyfiawnder hyd yn oed yn fwy ffiaidd nag y mae'n ymddangos. Mae'r angen i wrthsefyll a cheisio'n well yn amlwg ac yn hollbwysig. Felly peidiwch â galaru, ceisiwch well. Ac efallai bod y neges honno, ei neges, yn ffordd dda o symud ymlaen o drafod Noam fel y cyfryw, i nodi beth fyddai Noam yn ateb i’r traethawd hwn. Byddai’n dweud wrthyf am roi’r gorau i siarad amdano ef a’i fywyd, ond os oes rhaid ichi wneud hynny, fe allai ddweud, yna o leiaf tynnwch wersi am y byd fel y mae ac fel y gall fod.
Felly o’r diwedd, am nabod Noam, efallai y byddwn i’n adleisio’r hyn oedd gan Bob Dylan i’w ddweud am Dave Van Ronk: “Dim pyped llinynnau arno, byth. Roedd yn fawr, awyr uchel, ac edrychais i fyny ato. Daeth o wlad y cewri.”
Mae ZNetwork yn cael ei ariannu trwy haelioni ei ddarllenwyr yn unig.
Cyfrannwch
8 sylwadau
“Ni wnaeth Noam bardduo eraill i adeiladu ei hun na tharo eraill.”
Peth diddorol i'w ddweud am ddyn y mae ei enw da am alw pobl eraill yn “charlatans,” “twyll,” a “celwyddog” yn ei ragflaenu i bob ystafell.
Mae ei gymharu ag Einstein yn druenus. Mae gwaith Einstein yn cael ei ddilysu gan arbrofion ac arloesi technolegol. Nid oes gan Chomsky sgwat o ran tystiolaeth i ddilysu ei honiadau. Mewn gwirionedd, mae ganddo ddiatribe parod cyfan ynghylch pam nad oes angen tystiolaeth arno (ond mae pawb arall, mae'n debyg, yn gwneud hynny). https://chomsky.info/responsibility02/
Erthygl wych - rydw i bob amser yn chwilio am y mewnwelediadau prin hyn i'r dyn y tu ôl i'r geiriau.
Cafodd Chomsky effaith ddofn arnaf ar ôl fy mlwyddyn gyntaf yn y Brifysgol. Mae ei eiriau yn helpu i ddod â'r byd poenus o'm cwmpas at ei gilydd ac yn fy ysgogi i weithredu. Aeth hynny â mi yn ddiweddarach i helpu i ddod o hyd i Wrthryfel Difodiant.
Tybed faint o brosiectau gwych eraill sydd wedi cael eu cynhyrfu gan ei eiriau?
Helo Robin.
Pa mor aml bynnag yw'r ateb i'ch cwestiwn, yn sicr mae Gwrthryfel Difodiant yn un o'r goreuon!
Am deyrnged hardd. Yn ei gyfweliad cyfryngau olaf efallai cyn y cyfnod presennol o anhygyrchedd, gofynnodd Piers Morgan i Chomsky beth fyddai'n ei roi ar ei feddargraff. Ateb Chomsky oedd “Yma y gorwedd Noam Chomsky. Fe geisiodd ei orau.” Mae'n llinell sy'n gwneud i mi grio bob tro rwy'n ei ddarllen. Rwy'n credu ei bod yn llinell sy'n cyfleu ei onestrwydd orau. Mae'n edrych yn ôl ar ei gyfraniadau aruthrol, ond eto'n deall ar lefel ddofn iawn, boed mewn ieithyddiaeth neu faterion dynol, fod y materion o bwys mwy.
Mike, diolch am y myfyrdod gwych hwnnw ar 95ain Noam. Daw ychydig o feddyliau i'r meddwl isod. mewn heddwch ac undod, doug
1. Roeddwn yn ffodus i eistedd i mewn ar ddosbarth Athroniaeth Meddwl Noam am ddau semester yn MIT yn ôl yn y 1990au. Byddai adrannau cyfan o ieithyddion ac athronwyr o brifysgolion ar arfordir y dwyrain yn gyrru i mewn bob wythnos i fod ym mhresenoldeb disgleirdeb Noam, i ddysgu gan Noam, ac efallai i gael eich rhyfeddu. Roedd pobl yn hedfan i mewn o arfordir y gorllewin ac o Ewrop yn achlysurol. Roedd tua deuddeg o fyfyrwyr cofrestredig, ond tua 200 o bobl yn yr ystafell. Mae Athroniaeth y Meddwl yn cwmpasu llawer o wahanol feysydd o bryder, o hanes syniadau, i wyddoniaeth wybyddol, i athroniaeth, i seicoleg, i ieithyddiaeth, ac ati, ac ati. Roedd yr ystafell yn llawn o bobl smart iawn (doeddwn i ddim yn un ohonyn nhw - Roeddwn i'n gobeithio efallai y byddai ychydig yn rhwbio i ffwrdd arna i - dim digon, damn!). Dros y ddau semester hynny ('96 a '97) byddai pobl yn gofyn cwestiynau ac yn cyfeirio erthyglau a llyfrau ar draws ystod eang o bynciau. Ni fu erioed unwaith pan nad oedd Noam wedi darllen y llyfr neu’r erthygl y cyfeiriwyd ati, a byddai’n rhoi trosolwg grymus i’r dosbarth o’r pwyntiau allweddol, yn nodi’r hyn a gafodd yr awdur/awduron yn gywir a’r hyn a gawsant yn anghywir, a byddai’n cynnig gwelliant Chomskyan. , bob amser. Rwy’n cofio meddwl “Nid yw’n bosibl i rywun fod wedi darllen popeth.”
2. cyn digwyddiad yn Sinking Springs, PA, yn ôl tua 1994, roedd Noam ac Ed Herman (Athro U. Penn a oedd wedi ysgrifennu ychydig o lyfrau gyda Noam) yn derbyn gwobr cyflawniad oes am eu hymroddiad hirdymor i heddwch, gwirionedd, a chyfiawnder cymdeithasol. Cyn y digwyddiad roeddwn yn ffodus i gael sgwrs gyda Noam ac Ed. Ar ryw adeg, cafodd Noam ei alw i ffwrdd i sgwrs arall. Fe wnes i barhau i siarad ag Ed ac yn y diwedd gofynnais gwestiwn iddo: “Sut mae'n bosibl cadw i fyny â'r holl lyfrau pwysig sy'n dod allan o hyd?” Meddai Ed, “Rydych chi'n gywir – mae llyfrau pwysig yn dod allan o hyd. Rwy’n cael llyfrau yn y post bob wythnos y mae pobl eisiau i mi eu hadolygu neu ysgrifennu broliant ar eu cyfer, ac ati.” Dywedais, "Ie, felly sut ydych chi'n dal i fyny?" Meddai Ed: “Iawn, byddaf yn rhannu’r gyfrinach i ddarllen yr holl lyfrau pwysig gyda chi.” Roeddwn i'n meddwl “Waw, does neb erioed wedi rhannu'r gyfrinach â mi! A ddylwn i gymryd rhai nodiadau yma?" Wel, gwrandewais â sylw dwys, gan obeithio y gallwn gofio “y gyfrinach.” Rhannodd Ed y gyfrinach. Meddai, “Dyma beth sy'n rhaid i chi ei wneud. Mynnwch flwch eithaf mawr, rhowch yr holl lyfrau rydych chi am eu darllen yn y blwch. Caewch y blwch. Cyfeiriwch y blwch at Noam Chomsky. Yn fuan ar ôl i Noam dderbyn y blwch, bydd yn ffonio ar y ffôn ac yn dweud wrthych beth sy’n bwysig ym mhob un o’r llyfrau a anfonoch.”
3. yn 1992, roeddwn yn Girona, Catalwnia (Sbaen) i recordio wythnos o Noam yn traddodi darlithoedd ar ieithyddiaeth yn y Brifysgol. Bob dydd cyn i'r darlithoedd ddechrau am 9:00, byddai rhywun yno o bapur newydd, gorsaf deledu, gorsaf radio, ac ati, i gyfweld â Noam (dechreuodd yr wythnos gydag annwyd drwg). Yna byddai’n rhoi cyflwyniad tair awr (bob amser yn llawn dop o ymholiadau gan y mynychwyr – rwy’n cofio un o ieithydd/athronwyr enwocaf Sbaen yn nodi: “Noam Darllenais eich papur diweddar ar “y rhaglen finimalaidd.” Y ddau baragraff cyntaf I deall yn llwyr. Wedi hynny, roeddwn ar goll yn llwyr."). Cyn gynted ag y byddai Noam yn gorffen darlith y bore, byddai rhywun yn aros i gynnal cyfweliad. Roedd pobl yn aros i fynd ag ef i ginio. Byddai Noam yn mynd i ginio ac yn ôl ar gyfer sesiwn y prynhawn a oedd yn rhedeg o 2 tan 5. Yn syth ar ôl sesiwn y prynhawn, byddai rhywun yno i gyfweld â Noam. Byddai pobl yn aros i fynd ag ef i ginio. Cyn gynted ag y byddai'r swper wedi dod i ben, byddai Noam yn cael ei brysuro i leoliad lle byddai'n rhoi darlith gyda'r nos ar bynciau amrywiol megis cyfryngau corfforaethol, polisi tramor UDA, perthnasoedd Gogledd/De, ac ati, ac ati, darlith wahanol bob nos i bump. nosweithiau (y noson olaf yn Barcelona). Roedd y sesiynau gyda'r nos fel arfer yn rhedeg o tua 8 tan 11. Byddai Noam yn aros yn hwyrach i siarad â phobl mewn grwpiau bach. Ac yna byddai pobl yn mynd â Noam allan i gaffi lleol am sesiwn hwyr y nos. Byddai’n cael ei godi i frecwast am 7:00 am a byddai’r un drefn yn dilyn, cyfweliadau ar bob eiliad sbâr, darlithoedd, a thrafodaethau mewn grwpiau bach (roedd cinio a chiniawau hefyd yn sesiynau cyfweld yn y bôn—cafodd John Holder a minnau ginio gyda Noam unwaith. yn ei swyddfa yn MIT: testun y sgwrs cinio: arfau niwclear a'r bygythiad o ddinistrio niwclear...roeddem yn gwrando...dwi'n meddwl bod ein stumogau braidd yn ansefydlog). Yr hyn a oedd yn syfrdanol yn Girona yw y byddai Noam yn ystod y darlithoedd gyda'r nos bob amser yn cynnwys gwybodaeth newydd o bapurau newydd ledled y byd, gan gynnwys rhai papurau lleol yn Sbaen. Rwy’n cofio meddwl “ond nid oes amser i gasglu gwybodaeth newydd.” Rhywsut gwnaeth). Gofynnodd John Holder a minnau i Noam unwaith a fyddai byth yn cysgu. Dywedodd “Tua saith awr fel arfer.” Bu cynorthwyydd Noam am flynyddoedd lawer, Bev Stohl, yn dangos i ni sut mae Noam yn darllen llyfrau. Ni allaf ei ddisgrifio, ond mae'n gyflym ... ac mewn manylder brawychus mae'n cofio'r hyn y mae'n ei ddarllen. Ar wahân i'r holl ddisgleirdeb, mae Noam yn hynod hael gyda'i amser, yn hynod garedig a gofalgar, ac yr un mor ymroddedig i'r brwydrau yn erbyn awdurdodiaeth, ymosodedd milwrol, a dinistr amgylcheddol, a brwydrau dros gyfiawnder cymdeithasol, heddwch, democratiaeth sylweddol, ac urddas dynol fel unrhyw un dwi erioed wedi cyfarfod. Viva Noam!
Rwyf wrth fy modd â'r ail bwynt hwnnw! Angen gloywi fy sgiliau darllen a chof i gyd-fynd â chyflawniad mor enfawr.
Darn addysgiadol a thwymgalon iawn sy’n ein helpu i ddeall Noam Chomsky yn well.
Dyma erthygl arall, mwy dadleuol, diweddar:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Mae'r erthygl hon yn rhy hael i Chomsky. Mae ei wleidyddiaeth yn aml yr un mor wallgof a gwrthffeithiol â'i ieithyddiaeth.
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY