Un repte constant per als organitzadors activistes és que el camí cap a la victòria treu la gent fora de la seva zona de confort. El costat positiu no només és que la campanya té l'oportunitat de guanyar, sinó també que les molèsties perdurables solen enfortir les persones: les posa en contacte amb el seu poder.
Els entrenadors esportius ho saben tan bé com els organitzadors del canvi social. La pregunta per a tots nosaltres és: com persuadir la gent perquè ho toleri?
Descobrint el poder de l'empoderament
Va rebre una trucada d'un organitzador sindical a Reading, Pennsilvània, no gaire lluny de Filadèlfia. Els empleats d'una residència d'avis estaven en vaga contra la corporació multinacional amb seu al Canadà que l'havia comprat recentment. Els treballadors van sentir que estaven sent maltractats i la direcció es va negar a negociar de bona fe. Havien decidit que havien d'intensificar la seva lluita afegint la tàctica de la desobediència civil.
Va ser l'any 1983 i vaig demanar a Barbara Smith que co-facilitzés el taller de formació que el sindicat demanava. La Barbara s'havia incorporat recentment a la campanya de Filadèlfia Jobs with Peace per ajudar-me a gestionar-la. Jobs with Peace era una aliança interracial de treballadors, grups de veïns, ecologistes i activistes per la pau. Tot i que la Bàrbara estava entusiasmada amb la creació de coalicions, també volia aprendre el joc d'entrenament. Va assenyalar que tenia experiència docent i, com a dona negra, podia ampliar la nostra capacitat de formació, que era molt blanca.
Amb els seus ulls grans i expressius i la seva presència dominant, Bàrbara va cridar l'atenció amb la mateixa facilitat que respirar. Ja havia descobert que tenia un gran nas per a la merda, així com un talent d'actor per saber quan enfrontar-s'hi amb ràbia i quan enfrontar-s'hi amb encant. La Bàrbara també va saber integrar la teoria; A diferència d'alguns entrenadors que dispensen teoria en grups alts que no s'aplicaran, Barbara va executar cada principi de canvi social a través de la seva pròpia experiència vital. El resultat va ser una sèrie d'històries, metàfores i expressions idiomàtiques d'enginy matern que van fonamentar la discussió i la van fer real.
Mentre dissenyàvem el taller, li vaig explicar a la Bàrbara el que sabia dels sindicalistes, que era sobretot que tenien por de fer aquest pas de desobediència civil. "Són gent de classe treballadora que s'enorgulleix de no haver tingut mai problemes amb la llei", li vaig explicar a la Bàrbara. “Ni tan sols havien fet mai una vaga abans, i alguns d'ells han treballat per a aquesta residència d'avis la major part de la seva vida. Necessitarem la nostra informació de l'organitzador".
Vam anar junts cap a Reading un vespre tempestuós, arribant d'hora al taller de les 7 h a la sala sindical. L'organitzador va estar allà per conèixer-nos i va tornar a subratllar el gran pas que va ser per als seus membres. "Podeu esperar una quarantena de persones", va dir. "Volen fer-ho perquè estan molt frustrats per ser tancats per la direcció. Però odien fer-ho alhora. Això és una merda de por".
El nostre disseny va funcionar bé, i com més llarga la nit, més segurs semblaven els treballadors. Estava cansat i, creient que ho havíem encertat, estava a punt per acabar i tornar a casa. "Anem al cercle per al nostre tancament", va dir la Barbara amb el seu ampli somriure. "Ens donarem una volta i cadascun de vosaltres dirà per què us importa tant que esteu disposats a cometre desobediència civil".
Vaig gemegar per dins mentre mirava al meu voltant. Quaranta-cinc persones que descriuen la seva motivació per anar a la presó! "Oh, Bàrbara", vaig pensar per a mi mateix, "com pots fer-ho? Això durarà una eternitat! No podem tornar a casa?"
La Bàrbara va sorgir a la primera persona que va començar, i vam donar la volta al cercle per ordre. Em vaig rendir i vaig començar a donar suport al procés, animant interiorment els participants i em vaig trobar commogut per la profunditat de la seva compartició.
Una dona jove va dir: "Estic aquí per culpa de la Gladys allà". Va fer un gest amb el cap a una dona gran que passava pel cercle. "La Gladys ha treballat a la residència d'avis tota la seva vida i es mereix respecte en els seus últims anys aquí". Quan vam arribar a la Gladys, tenia els ulls humits i la veu tremolada. "Em sorprèn sentir la Susan dir el que va dir, perquè anava a dir que estic aquí per culpa de la Susan. Aquesta és la primera feina de la Susan, i es mereix un lloc de treball on esbrina com de bo pot ser ser treballadora". Vaig mirar al meu voltant i vaig veure ulls humits al voltant del cercle.
Dos dies després l'organitzador em va trucar amb la notícia. La direcció havia fet un tomb i va començar a negociar seriosament. Després de tot, no caldria la desobediència civil.
"Per què va passar?" Vaig preguntar.
“Bé, sabíem que l'entrenament tindria un colom de tamboret de gestió allà, per anar de seguida i dir a la direcció com era l'entrenament. Crec que van quedar bocabadats pel ben preparats que estem i els problemes que tindrem.
"I, saps què?" ell va anar. "El que va assegurar va ser aquest cercle tancat. Qui podria dubtar de la nostra unitat després d'això?"
Aquesta és l'època de l'any en què em trobo pensant en la Bàrbara. Va morir a finals d'estiu fa un parell de dècades d'un càncer, als 54 anys. M'havia succeït com a directora de la Campanya Treballs amb Pau i va fer moltes coses més, des de enfrontant-se a la venda de drogues al seu barri per convertir-se en presidenta dels mitjans nacionals de la Marxa del Milió de Dones. També es va unir a mi en la cofundació de Training for Change, un centre d'apoderament d'activistes que encara funciona després de tres dècades. Bread & Roses Community Fund va fundar la Barbara Smith Community School en el seu honor.
L'impacte de Bàrbara en la seva carrera escurçada com a líder activista es va veure augmentat per la seva pròpia voluntat de sortir de la seva zona de confort. Va ser una meravella veure com es desplegava el seu coratge.
Baptisme pel foc
"No pots fer això", em va dir l'alcalde mentre agafava una altra cuixa de pollastre. Ens topàvem a una barbacoa al pati del darrere. "Però Wilson, la vostra proposta de pressupost d'aquest any, vull dir, vosaltres de totes les persones que reduïu el suport a les persones sense llar i la prevenció de la sida, vam pensar que havíem de prendre mesures dràstiques".
L'alcalde Wilson Goode es va girar completament cap a mi, després d'haver posat una gran cullerada d'amanida de patates al seu plat. "George, no pots fer això!"
Ell em va mirar. El gran pati estava ple de fidels demòcrates rient i socialitzant; la majoria tenien una cuixa de pollastre a les mans. Jo no era lleial demòcrata i no menjava carn, però la festa va ser organitzada per un amic i em vaig alegrar de ser-hi.
"Bé, ho vam fer, i haurem de fer més si no reviseu aquest pressupost". L'alcalde Goode es va girar, buscant una companyia menys confrontada.
No el vaig culpar per sentir-se exasperat. El dia abans, Barbara Smith i jo ens vam unir a una reunió que va bloquejar el trànsit al voltant de l'Ajuntament a l'hora punta d'un divendres a la tarda. Va ser un desastre gegant. Qualsevol alcalde de la gran ciutat està acostumat a activitats disruptives per part de gent que no coneix, però Wilson Goode ens respectava a la Barbara i a mi. Per fer les coses més frustrants per a l'alcalde Goode, també ens va unir el reverend Paul Washington, un sacerdot episcopal admirat per tota la ciutat, inclòs l'alcalde.
La marxa per Broad Street havia estat animada i sorollosa, amb prou cant, així que era difícil tenir molta conversa amb Paul i Barbara. Paul era el president de Jobs with Peace i Barbara ja s'havia convertit en la subdirectora; més tard em succeiria com a directora, convertint-se en la primera dona afroamericana a dirigir una organització de pau a Pennsilvània.
Quan la marxa es va transformar en una concentració a l'Ajuntament, ens vam reunir tots tres. "Podeu dir pel tenor dels ponents que se'ns demanarà que sortim al carrer", va dir Paul. Havia participat en centenars de marxes i va conèixer una situació manipuladora quan en va veure una. També coneixia els organitzadors i sabia que sovint tenien una agenda oculta, planificant una dimensió de l'acció que no revelaven amb antelació als activistes que reclutaven.
"Què farem llavors?" va preguntar la Bàrbara. Era una líder natural, però només als 30 anys es va convertir en activista. La meva conjectura era que en els seus dies de joventut podria haver estat massa por de la seva pròpia passió. La Barbara havia estat una de les moltes adolescents de la classe treballadora negra de la seva generació moguda per la retòrica de Malcolm X, però que després es van quedar en un buit estratègic: massa militant per unir-se a campanyes noviolentes però massa sensata (com el mateix Malcolm X) per intentar-ho. per organitzar la lluita armada.
Ara Bàrbara anava creixent en el seu poder personal. Podria dir que estava disposada a arriscar-se a ser arrestada si ho féssim.
"Estic dins", vaig dir. “Aquesta proposta de pressupost és indignant, hi ha molts aliats a l'Ajuntament i als grups de pressió. La desobediència civil podria ser justa per catalitzar més pressió per revisar el pressupost".
La Barbara i jo vam mirar en Paul. El rector de l'Església Episcopal de l'Advocat, era conegut nacionalment com un profeta modern amb una integritat massiva. Quan el Black Panther Party va organitzar la seva convenció nacional a Filadèlfia, i després se li va retirar el seu lloc a l'últim moment, Paul els va convidar a reunir-se a la seva església, una decisió que va sacsejar la diòcesi episcopal però va obtenir el suport del seu bisbe. Després de dècades de marxar i arriscar-se per la llibertat negra i la justícia per als pobres, va tornar a ser titular amb l'ordenació d'11 dones com a sacerdots episcopals abans que l'Església Nacional acceptés obrir el sacerdoci a les dones.
Paul va somriure. "Estic d'acord que això és oportú. Fem-ho junts”.
Just aleshores, l'actual ponent de la concentració va iniciar una cantada: “Al carrer per justícia! Al carrer per justícia!" Alguns dels organitzadors de la concentració van començar a donar l'exemple. Bàrbara, Paul i jo vam seguir. Les clàxones van començar a sonar, la policia es va aturar precipitadament al carril més llunyà per evitar que els manifestants bloquegessin tots els carrils i les càmeres de televisió es van desplaçar. La Bàrbara semblava tensa, però em va tornar a somriure quan li vaig agafar la mà.
En aquell moment va aparèixer una brigada de cavalls de la policia i es va disparar la tensió entre els manifestants. "Aquí és on es fa perillós", vaig cridar a Paul i Bàrbara per sobre del soroll de la multitud. "Fem que la gent s'assegui: és la manera més segura de tractar amb els cavalls".
Van assentir, comprenent.
"Haurem de cridar junts unes quantes vegades, després ens asseurem i altres ens seguiran", vaig cridar a la Barbara i a Paul. "Seu! Seu!" Vaig començar.
Bàrbara amb la seva veu d'animadora i Paul amb la seva veu de baix predicant es van unir: “Seieu! Seu!"
Ens vam asseure, i la gent immediatament al nostre voltant es va asseure, unint-se al nostre cor. L'onada va començar quan centenars de persones, fins i tot aquelles llunyanes de nosaltres, finalment es van asseure. Vaig poder sentir la tensió baixar a mesura que el caos es tornava en ordre: els activistes asseguts al carrer, la policia dalt dels seus cavalls, la premsa passejant entrevistent, els nostres aliats a les voreres animant-nos. Per a mi, va ser bonic com una imatge.
Però no és així com ho va veure Wilson Goode des de l'Ajuntament. Sabia que tenia un bon cor, però en el seu paper d'alcalde estava sota una pressió enorme dels interessos corporatius mentre feia malabars amb les prioritats pressupostàries. Quan es va presentar per primera vegada a l'alcaldia el 1983, Wilson va avalar la pregunta del referèndum de Jobs with Peace; sabia tan bé com nosaltres que el president Ronald Reagan estava traient diners a les ciutats per finançar míssils per a l'escalada de la carrera armamentística.
Per a un polític, però, la veu d'un bon cor i la veu del principi polític són només dues veus en el seu cor intern en el moment de la decisió. Un parell d'anys després de la seva administració, el pressupost de Goode va proposar retallades en diverses àrees d'equitat. Només el "poder de la gent" podria alterar el so del cor al seu cap.
La policia va començar la seva tasca d'arrestar centenars de persones mentre el trànsit continuava augmentant en un embús monstruós. La Bàrbara, el Paul i jo ens vam trobar al mateix vagó d'arròs malgrat la confusió dels cossos. Els ulls de la Bàrbara brillaven; definitivament era la guerrera que jo creia que era. Va començar a cantar diverses vegades per a la banda dins de la furgoneta de la policia. Em vaig sentir honrat d'estar amb ella en el seu bateig pel foc.
Paul estava rebotant al terra de la furgoneta amb la resta de nosaltres, però la seva dignitat no va patir. Per això tants de nosaltres l'hem estimat. Fins i tot va riure quan els seus vells ossos van cruixir, mentre es va treure de la furgoneta de la policia i es va aixecar.
Després de la paperassa i la presa d'empremtes dactilars, ens van alliberar amb la nostra pròpia promesa que tornaríem per a la cita del tribunal, una data que esperava amb il·lusió com una altra oportunitat per pressionar el nostre cas. Com va resultar, es van retirar els càrrecs contra els arrestats i es van restablir el finançament dels programes essencials de la ciutat.
El poder popular va tornar a guanyar. És encara més dolç quan es guanya amb companys de confiança.