La història de Farzana, traduïda per la seva filla Zarghuna i escrita per Maya Evans.
Quan tenia sis anys, la vida era bona, no sabia res fora del món del meu pare i la meva mare. Al poble on vivia era possible veure les cases de fang des de lluny. Les muntanyes Baba s'estenen per sempre en la distància. A la primavera tot era d'un verd exuberant, l'aigua brollava de les muntanyes alimentant el rierol davant de casa nostra, tot el temps se sentia l'aigua fluir. La gent treballava molt a la terra cada dia a la muntanya pasant ovelles i cabres o treballant a les botigues del Basar. Les dones feien pa als tandoors. La vida al poble de Topi era dura però la gent era feliç.
Jo acabava de començar l'escola durant potser un mes quan va començar la guerra. Els russos havien vingut a Bamiyan i era l'inici de la guerra per a l'Afganistan. Quan els helicòpters van començar a llançar bombes sobre el nostre poble, la gent va fugir a les muntanyes per viure en coves. De vegades, dues famílies vivien en una cova durant dos o tres mesos. Vam carregar menjar i mantes a un ruc i vam creuar els camins de les muntanyes rocoses cap a la seguretat de les coves. Durant el dia els homes sortien a tallar alfals i les dones de vegades tornaven a les granges per recollir verdures. Em vaig quedar a la cova i vaig jugar amb les meves nines i els meus germans, una germana gran i dos germans grans.
Va trigar molt a acabar la guerra russa, potser van passar dos o tres presidents. Va ser difícil créixer sota una pressió constant. La gent sempre tenia por i no podia viatjar lliurement. Quan tenia dotze anys vaig poder viatjar amb la meva àvia a Kabul quan estava sota el control del "puny de ferro" rus. Tot i que Kabul estava ple de russos aleshores i d'"homes dolents" que pegarien la gent, les dones afganeses portaven faldilles curtes i, de vegades, no portaven mocadors al cap. Recordo que una vegada vaig estar en un autobús i una dona va admirar la meva bufanda feta a mà de Bamiyan. La dona la va acariciar i va dir que no havia vist mai una bufanda com la meva i em va demanar que li portés una de Bamiyan.
Kabul estava net aleshores, no com avui. Els rius, que ara contenen més escombraries que aigua, eren una font de vida i d'oci per als afganesos, amb gent pescant a les ribes i fins i tot nedant. Els carrers no estaven plens de gent i l'aire era net. Recordo haver vist els tancs russos marxant per lluitar a la vall de Panjsheer. Quan els soldats van marxar estaven contents però quan van tornar van ser colpejats, portant els seus morts i ferits d'una batalla. Aquesta victòria va fer que el nom del comandant tadjik Ahmed Sheer Mahsood fos glorificat per sempre a la història afganesa com "El lleó del Panjsheer".
Després de la guerra la gent era molt pobre i no hi havia gaire menjar. Molts afganesos es van convertir en refugiats a l'Iran, inclosos els meus dos germans. Un dels meus germans viatjava a peu amb roba de dona per evitar ser obligat a convertir-se en lluitadora. Els que encara vivien al poble van tornar a treballar a les seves granges, cultivant patates i blat, i criant vaques. La meva àvia i jo teníem previst seguir els meus germans, però la meva germana gran, que s'havia casat recentment a Kabul, es va quedar embarassada i la meva àvia es va quedar per ajudar-la amb el nadó.
Quan va acabar la guerra, tenia tretze anys i es va decidir que em casaria. Era la tardor quan em vaig casar. Va ser un dia emocionant i encara que no era la meva decisió, em vaig adonar que havia d'acceptar-ho. El meu marit Rahmony tenia uns dinou anys i era guapo i amable. Havíem crescut al mateix poble així que ja el coneixia. Tothom coneixia tothom al poble ja que només hi havia unes 32 famílies.
La meva mare i el meu sogre van portar caramels al casament i els van llançar a l'aire com confeti. Les dones van tocar el tambor doryha i van ballar, mentre cantaven una cançó especial per a la majoria d'edat. Quan vaig anar a viure amb la família del seu marit va ser molt difícil ja que era una família nombrosa, ell tenia tres germans i quatre germanes més avis. Un dels germans ja s'havia casat, així que la seva dona també vivia a la casa. El meu marit era amable i escombrava el terra i cuinava. El seu germà diria que no era un home real, però jo l'estimava i apreciava la seva amabilitat. A diferència d'altres marits, mai em va vèncer.
Cada dia rentava la roba, recollia alfals de la terra i munyia les ovelles i les vaques. L'alfals creixia naturalment a prop de les patates i el blat i sabíem que els cultius creixerien forts si creixia l'alfals. Els homes eren tots pagesos i es passaven el dia treballant a la terra.
Aleshores, la lluita va començar de nou i molts dels homes es van unir als Mujahuddin, però no Rahmony, es va quedar a treballar a la terra perquè no li agradava la violència.
Els homes es barallaven principalment entre ells a la muntanya, però de vegades la violència arribava al poble. Sovint veia llançaflames: bidons de gas propulsats per l'aire per una flama. La baralla era entre cinc grups i disparaven a qualsevol que estigués caminant. Els diferents grups estaven formats per línies ètniques i comptaven amb el suport de diferents països. 'Nasar' van ser ajudats pels nord-americans, 'Harakat' i 'Scepor' van ser recolzats per l'Iran, 'Jamyat' eren tadjiks i pastuons i també hi havia 'Shora'. Tots van lluitar al 'Jang-e-dohkhely': la 'guerra per dins'.
Vaig sentir de la gent del meu poble que Amèrica era un país llunyà, però no sabia on. Vaig escoltar noms d'altres països com l'Iran, Rússia i Pakistan, però només quan la gent del poble parlava d'on venien les armes.
Tenia quinze anys quan va néixer el meu primer fill Khamed. La vida era dura a causa dels Mujahuddin, però gràcies al meu marit Rahmony jo era feliç. Un any després va néixer el meu segon fill Lolla, doncs quatre anys després la meva primera filla Zarghuna va ser la nostra tercera benedicció.
Després dels Mujahuddin les coses no estaven clares. Najibullah es va convertir en president i vaig pensar que era bo per al poble. Recordo haver escoltat la ràdio a casa, escalfat per les flames dels nostres fogons. Vaig sentir la veu de Najibullah crepitar per la ràdio, amb el seu missatge demanant la pau i demanant als combatents de les muntanyes que baixessin, per tenir pau i vida. Però no van escoltar. No entenia per què van continuar lluitant, potser tenia alguna cosa a veure amb el negoci de les armes, però no ho sé.
En aquest moment havia arribat la meva segona filla Karima, i després els meus fills petits Abdul i Arif en van fer sis. La vida per a mi era la mateixa, encara sortia a recollir alfals per a les vaques, rentava la roba i cuidava de la meva família. La meva filla gran Zarghuna adorava el seu pare i mai li agradava estar separada d'ell. De vegades li agradava dormir fora sota les estrelles i encara que ella tenia por dels cucs a terra, ella insistia a dormir al seu costat, arrullada pel so del rierol que passava per davant de casa seva. Rahmony tenia moltes ganes que les seves filles anessin a l'escola. Va ser ell qui va matricular Zarghuna als sis anys i va ser ell qui sovint la va portar a buscar a l'escola.
I després els talibans van arribar a Kabul.
Havia sentit per part d'altres persones del poble que els talibans mataven tothom, especialment els hazara, però no em creia aquestes històries. Llavors, un dia, homes dels mujahuddins van tornar al poble i van dir que venien els talibans i que fins i tot ells tenien por. Al principi els talibs van arribar en cotxe i després a cavall. Portaven pistoles i ganivets llargs. Aleshores em vaig adonar que les històries que havia escoltat eren certes.
No hi havia temps, era un caos. Rahmony i jo vam recollir tots els nostres fills, excepte en Khamed i Abdul que estaven desapareguts. Però la família va haver de fugir per salvar la vida, immediatament. Durant el dia vam creuar muntanyes, i aquella nit vam veure el fum de les cases en flames que els talibans havien incendiat. Gairebé havíem escapat a la seguretat dels cims de les muntanyes on els talibans no ens trobarien.
No érem l'única família que fugien. Al nostre grup hi havia el germà de Rahmony i la seva família més dos homes més. Vam caminar durant gairebé un dia quan vam adonar-nos de les veus dels talibs a prop, així que ens vam ajupir a les ombres ombrívoles sota un penya-segat. Tothom estava congelat al seu amagatall. La Karima va dir que tenia set, però encara no ens vam moure, ja que vam sentir que el perill era a prop. Les dones resaven perquè els talibans no les veiessin; havíem de romandre amagats unes quantes hores més i després el capvespre amagaria la nostra fugida cap a les muntanyes on no ens trobaríem.
Un home del qual no sabíem que va passar per davant, no era talib i no sentia el perill imminent. Va poder veure el grup arrecerat sota la roca i els va cridar perquè sortissin. La seva veu tallava el silenci de les muntanyes.
Havia vestit al meu fill petit Lolla amb la meva pròpia roba, de manera que semblava una noia, però no hi havia cap disfressa en Rahmony, el seu germà i els altres dos homes. La Zarghuna es va aferrar al seu pare mentre els talibs ordenaven que els homes abandonessin el nostre amagatall. En Rahmony va agafar la seva bufanda i la va embolicar al voltant de Zarghuna, la seva filla de set anys, a la qual mai li agradava estar lluny d'ell, li va dir que no tingués por i que sempre estaria amb ella.
Cinc minuts després vam sentir el so d'un tret.
Els talibans van dir a les dones i als nens que tornessin a casa. El xoc em va deixar incapaç de parlar i les cames van deixar de funcionar. Vaig haver de baixar la muntanya arrossegant-me per terra. L'endemà vam decidir buscar a Rahmony però nevava i feia molt de fred. Vam buscar però no el vam trobar.
La mare de Rahmony es va adonar que els homes havien estat assassinats, així que va sortir a buscar els cossos. Els va descobrir no gaire lluny d'on ens havien separat, es van cavar forats i van ser enterrats al lloc on havien estat assassinats.
Rahmony, el meu marit amable i guapo, havia desaparegut.
Ara havia de pensar en la vida dels meus sis fills. Al principi no volia dir-li a l'Arif i a la Karima que els talibans havien matat el seu pare, a més, encara no tenia notícies sobre el meu fill gran Khamed i l'Abdul de quatre anys. Vam preguntar a la gent que tornava de la muntanya si els havien vist, però no ho van fer. Al cap de vint dies, la gent del poble va dir que els talibans els havien matat, però finalment després de quaranta llargs dies va venir un cosí a dir que estaven segurs i a casa d'una tia.
La vida era gairebé impossible sense Rahmony. Dos dels seus germans i el seu pare també havien estat assassinats. Vaig preguntar a la seva família que li quedava si podia tenir la seva part de la terra, un dels germans va acceptar però l'altre no. Però ara era el cap d'una família i, com un afganès, vaig reclamar el meu tros de terra. La seguretat encara era dolenta, l'amenaça dels talibans encara s'albirava amb força, així que vam vendre el nostre bestiar restant i vam planejar marxar. Vam comprar dos sacs de farina per al pa i vam carregar el nostre ruc. Guio la meva jove família mentre viatjàvem durant setmanes; dormint als cims dels turons i sota les estrelles, esquivant Talibs. L'Abdul encara era un caminant lent i Arif havia de ser portat, però tot i així vaig mantenir la meva família unida i segura.
Finalment vam arribar als afores de Kabul i vam trobar una dona amable que volia compartir la seva gran casa amb una família que no tenia homes. El seu marit i el seu pare havien marxat al Pakistan deixant-la amb tres fills i la casa per cuidar. L'habitació que ens van donar era preciosa ja que el pare de la dona amable era ric. Lolla, que ara té onze anys, va aconseguir feina en una botiga local i també va anar a la muntanya amb Khamed a recollir arbustos per alimentar el tandoor i vendre'ls a altres famílies.
Vam estar sis mesos a aquella casa fins que els familiars de Bamiyan ens van dir que era segur tornar, que els talibans havien marxat. Vam fer el llarg viatge de tornada al nostre poble, tot i que ara era hivern, així que el viatge era molt dur. Recollim fusta i arbustos durant el dia per cremar-los a la nit.
Quan vam tornar a casa, vam trobar que algú més hi havia estat. Els quadres de la paret havien estat cremats, una caixa de roba que vam deixar a la cantonada havia estat llençada a l'exterior i a terra hi havia bales. La meva àvia va explicar històries de com es va convertir en cuinera dels talibans. L'anomenaven "mare" i portaven pollastre per cuinar o farina per fer pa. Els talibs que ocupaven el poble eren diferents dels talibs que van venir per primer cop i van matar i pegar dones per no portar mitjons. Aquests talibs van acceptar la meva àvia i fins i tot li van regalar una bufanda nova perquè la que portava era nua.
Quan van arribar els nord-americans, els talibans van marxar en cotxes amb xarxes de camuflatge esteses pels sostres.
Recordo que es van deixar caure paquets de menjar del cel i un dels meus veïnes va sortir corrent al camp, sense saber una mina terrestre que algú havia plantat durant una de les moltes guerres. Després van venir soldats estrangers però la gent del poble no va fer preguntes. Era temps de pau tot i que tothom era pobre i molta gent havia estat assassinada o havia marxat.
Les coses eren cares. Khamed treballava a la terra i Lolla venia coses al carrer com xiclet, mitjons, llumins i nous: una nou a la seva closca era 2 afganesos (uns 2p). La Karima i la Zarghuna treballaven a casa rentant roba i recollint aigua de la font, també van tornar a l'escola.
Després de tant viatge i de tenir gana i por, vam trobar l'esperança de ser vius.
Aquesta entrevista va tenir lloc quan Farzana va viatjar de Bamiyan a Kabul per a la cerimònia de graduació de Zarghuna. Avui les carreteres de Bamiyan són extremadament insegures, ja que estan patrullades pels talibans, l'EI i els criminals. Si s'atura un autobús, la gent diu que viatja per veure la família o per anar a l'hospital, si es troben estudiants o treballadors del govern, és probable que siguin executats. Si es descobreixen estrangers, seran segrestats o assassinats. Una bandera blanca en una casa indica els talibans.
Zarghuna és membre dels Voluntaris de la Pau Afganesos, és la primera persona de la seva família que es va graduar universitària, la primera dona del seu poble i una de les primeres APV. Va traduir la història de la seva mare i va afegir detalls dels seus propis records. Farzana estava molt orgullosa de veure la seva filla graduar-se.
Això també es va escriure la setmana a Informe de la UNAMA es va publicar un nombre rècord de 3,948 civils assassinats el 2016 i 7,920 ferits. Des del 2009, el conflicte armat a l'Afganistan s'ha cobrat la vida de 24,841 civils i n'ha ferit 45,347 més.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar