U zatvorskoj čekaonici dočekali smo s prijetnjom.
Zvaničnik u Lancasteru, the Kalifornija državni zatvor u pustinjskom gradu izvan Los Angelesa, diktirao je strogi kodeks oblačenja i upozoravao nas da svako kome je "teško" neće ući. Već smo bili svjedoci kako je odbila jednu porodicu koja je došla u posjetu voljenoj osobi, odbijajući da im da objašnjenje zašto im nije dozvoljen ulazak, ali im je rekao da im ulazak nije dozvoljen.
Dok sam čekao da uđem u objekat prije dvije sedmice, sreo sam Trina Jimenez. Pričao mi je o ubistvu svog brata. Tri decenije nikada nije plakao zbog smrti, rekao je. Sada, u 51. godini, rekao je da pokušava pronaći načine za izlječenje. To uključuje odlazak iza rešetaka, upoznavanje čovjeka koji je ubio Hulija i zalaganje da bude pušten iz zatvora.
"Ne želim da živim u ljutnji", rekao je Jimenez. “Želim da bude oslobođen krivice.”
Himenez je došao sa sobom Re:store Justice, grupa koja radi sa porodicama žrtava ubistava – i dovodi ih u zatvore da razgovaraju i podrškaljudi zatvoreni zbog ubistva. U zemlji koja kažnjava nasilje zatvaranjem ljudi na neodređeno vrijeme, ove žrtve pokušavaju drugačije razmišljati o pravdi. Oni prepoznaju da zatvor malo doprinosi nanošenju štete i vjeruju da kada se zatvorenici sretnu sa žrtvama i preživjelima, postoji značajna odgovornost i potencijal za izlječenje i oporavak za obje strane.
Zatvor sistem im ne olakšava rad.
Nakon otprilike sat vremena, kada je došao red na nas da budemo procesuirani, policajci su natjerali žene u grupi – uključujući majke koje su izgubile sinove – da skinu donje rublje sa svojih grudnjaka. Sigurnosni protokol, rekli su. Konačno smo prošli pored detektora metala i ograda od bodljikave žice, a poniženje i tjeskoba iskušenja su se raspršili dok nas je dvadesetak muškaraca u plavim zatvorskim uniformama dočekalo osmijehom i zagrljajem.
Svi su bili vezani smrću: i zatvorenici su izgubili svoje voljene zbog nasilja. Sjedili su u malim krugovima, slaveći svoje najmilije, razgovarajući o ljudima koje su povrijedili i razmišljajući o bolu doživotne robije. Dok su stražari stajali na straži, razgovarali su o tuzi, ciklusima trauma i nedavnom neočekivanom ubistvu Nipsey Husslea, LA reper i aktivista koji je radio na suzbijanju nasilja bandi.
Evo nekoliko njihovih riječi o preživljavanju nasilja i tragedije – i preživljavanju zatvora.
James Bivens, 42, nakon smrti Nipsey Husslea
"Dolazimo iz mjesta gdje se nije bilo moguće nadati ili sanjati o bilo čemu", rekao je James Bivens, koji je odrastao u Los Angelesu i bio je u zatvoru od 16. godine.
Ali nedavno se činilo da su se članovi rivalskih bandi u LA-u iu zatvorima ujedinili oko Hussleove smrti i raspravljali o tome može li tragedija dovesti do dugoročnog "primirja", kraja besmislenih ubistava. “Nisam vidio ništa slično u svoje 42 godine života”, rekao je Bivens. „Oduvek smo se borili jedni protiv drugih. Hajde da probamo drugačijim putem.”
Sistem krivičnog pravosuđa nije funkcionisao u Kaliforniji, nastavio je. “Mislim da zatvor nije učinio ništa da pomogne nasilju bandi. To je u skladu sa onim što je na ulici… To je njihovo sredstvo da nas kontrolišu.”
Kasnije je Bivens rekao da se osjećao promijenjenom rijetkom prilikom da se sretne sa ljudima izvana. “Ovo je prvi put otkako sam u zatvoru gdje nisam bio 'prestupnik'”, rekao mi je. “Nisam bio neko ko je učestvovao u ubistvu nekoga... Uticaj je da se osjećamo normalno.”
Lanaisha Edwards, o gubitku dva brata zbog ubistva i drugih u zatvoru
„Umorna sam od čitulja“, rekla je Lanaisha Edwards grupi muškaraca unutra. Edwards, organizatorka zajednice u Los Angelesu, radi sa Re:store Justice dobro poznavajući bol nasilja – izgubila je dva brata. Ona također zna za propuste zatvorskog sistema. Odrasla je posjećujući oca iza rešetaka, a on je i danas u zatvoru.
„Potrebno nam je puno vas da dođete kući, da imate udjela u našoj vlastitoj zajednici. Da bismo preživjeli, biće potrebno us. Niko ne brine o nama… Mi ćemo nas spasiti.”
Rekla mi je da je bila i inspirisana i uznemirena posjetom. “Osjećali su duh Nipsey Husslea, i ovu novu vibraciju koja se širila LA-om… Pokušavaju da pokrenu mirovni pokret u zatvoru.”
Ali postupanje zatvorskog osoblja prema posjetiocima, uključujući prekidanje njihovog rastanka i naglo prisiljavanje da odu prije nego što je zakazan završetak sjednice, bio je uznemirujući: „Zašto bismo ikada imali sistem u kojem bi se ljudi osjećali neljudski? To nije poenta rehabilitacije… Naše iskustvo ulaska je bilo tako užasno. Mogu samo zamisliti kako se tamo ponašaju prema njima. Ne osećaju se ljudima.”
Josiah Smith, 33, o odrastanju u sistemu koji je ubio njegovog prijatelja
„Radili smo sve zajedno, ali smo oboje izgubili put u bandama“, rekao je Josiah Smith svojoj grupi, prisjećajući se ranih uspomena na igru sa svojim najboljim prijateljem u pješčaniku. Smith, koji je odrastao u LA-u i Oaklandu, ponovo je vidio svog prijatelja u dvorani za maloljetnike. Pričali bi o tome šta će raditi kada izađu.
Ali njegov prijatelj se nikada nije izvukao. Umro je samoubistvom u zatvoru za mlade. “Nisam mogao vjerovati. Zaista je boljelo kada sam ga izgubio... Dugo vremena ne bih pričao o tim stvarima, o bolu i bolu, zatvorio bih to... i napao na nasilne načine - rekao je Smith.
Ovaj 33-godišnjak je u zatvoru već 15 godina i, prema novom zakonu koji bi trebao ljudima koji su osuđeni kao maloljetnici dati drugu šansu, nada se da će na kraju dobiti uvjetni otpust. Ali ne zna kada će se to desiti: „Dugo sam mislio da ću umrijeti ovdje... Ali spreman sam da izađem, poboljšam sebe i živim svoj život... Želim podijeliti svoju priču sa neke mladosti. Nadajmo se da mogu vidjeti osobu koja je bila uspješna.”
Edwin Cruz, 29, dobio je doživotnu kaznu kao tinejdžer
"Društvo nas je bacilo", rekao je Cruz, 29-godišnjak koji je u zatvoru već 12 godina i osuđen na doživotnu kaznu bez uslovne slobode kao adolescent. “Tako smo zaokupljeni kaznom umjesto rehabilitacijom. Uradio sam nešto štetno, ali mogu da se promenim.”
Susret sa porodicama izvana donosi pomiješane emocije, rekao je: „Osjećam se počašćeno i ponizno... ali i osjećaj nedostojnosti. Ko sam ja da sjedim među ovim članovima porodice koji su izgubili svoje voljene? Da mi kažu da navijaju za to da dođem kući, da uđu i zagrle nas, nasmiješe se i smiju... Osećam sramotu. To je mogla biti majka moje žrtve. To je emocionalno.
"Svi smo mi preživjeli", dodao je. „Osjećam se što sam ponovo u mogućnosti da se povežem sa društvom, da osjetim njihov bol i tugu. Pomaže mi da shvatim štetu koju sam nanio i da se ponovo povežem s čovječanstvom.”
Nora Agredano, o tome zašto posjećuje zatvore nakon što je izgubila sina
“Ovo je posljednja stvar koju sam ikada znala da uradim”, rekla je Agredano muškarcima u svojoj grupi, nakon što je ispričala osmeh, humor i harizmu svog sina, pre nego što je ubijen sa 17 godina. “Ali sada to radim kad god mogu . Ja vam mogu dati uvid u ono kroz šta prolazim, a vi meni kroz šta prolazite svakodnevno. I to nas čini ljudima.
„Skidam masku ovde“, nastavila je. „Vrijeme je da budeš ono što si. Budi ono što jesi... Moraš napraviti iskorak da bi rasla.”
Dodala je: „Iz tačke gledišta majke, slama mi se srce što te vidim ovdje. Upravo ste dobili sirovu ponudu.”
Džejms Metjuz, 39-godišnji zatvorenik, rekao je da su mu razgovori sa Agredanom pomogli da razmišlja na drugačiji način o tome kako da preuzme odgovornost za povredu koju je naneo – i dao mu kratku priliku da se oseća ranjivim u zatvoru.
„Ovo prekida krug“, rekao je svojoj grupi. “Priča njenog sina mijenja živote, čak i ako on nije ovdje.”
Darryl Burnside, 34, o tome kako je preživio nasilje oružjem i završio u zatvoru
"Nisam navikao da se otvaram strancima", rekao je Bernsajd, koji je u zatvoru već 17 godina, otkako je bio tinejdžer. Bernsajd je rekao da retko ima priliku da priča o gubitku brata sa 12 godina – a zatim o tome da je dva puta upucan sa 13 godina.
„Ovo je retko, veoma retko… Povezati se sa ljudima, čuti porodicu, to uči kajanju, saosećanju i empatiji. Povezivanje s ljudima je ljekovito.”
„Mi više nismo žrtve. Preživjeli smo”, rekao je, dodajući da je taj sastanak promijenio način na koji će razmišljati o osobi koja ga je upucala: “Mogao bih da mu oprostim”.
Ernesto Cisneros, 36, o životu sa krivicom
“Ubijen je pred mojim očima”, rekao je Ernesto Cisneros, 12-godišnji zatvorenik, o danu kada je njegov prijatelj ubijen na zabavi: “Njegova porodica je ljuta što sam ga odveo na ovu zabavu. Imali su mnogo ljutnje protiv mene. Sve ove godine i dalje drže taj bes. Ne volim da pričam o tome. Ali uvek mislim na njega.
"Želim da podelim njegovu priču", nastavio je Cisneros, dodajući da konačno pokušava da progovori: "Dugo godina sam bio zaglavljen u ćeliji."
Kervin Bailey, 18-godišnji zatvorenik, dodao je da je iza rešetaka bilo tako malo mogućnosti da se suoči sa gubitkom.
„Nikad ne pričam o svom tati“, rekao je Bejli (38), čiji je otac ubijen. „Ovdje si tako dugo, isključio si se... Još uvijek se borim.”
Trino Jimenez, u borbi za oslobađanje ubice svog brata
“Nadam se da on i ja dijelimo sjedište”, rekao je Trino Jimenez, kojeg sam sreo u redu ranije tog dana. Jimenezov život se iz temelja promijenio 2015. godine, kada je počeo da komunicira sa čovjekom koji je ubio njegovog brata prije 33 godine. “Morao sam vidjeti cijelu priču, ne da opravdava zločin, već daje sliku onoga što je dovelo do zločina.
„Bog kome služim zahteva od mene da oprostim“, dodao je Jimenez. „Dok sam saznao njegovu istoriju, činilo se kao da mu se niko zaista nije obratio… Isceljenje mu nikada nije ponuđeno.”
Jimenez se sastao s tim čovjekom i na kraju se založio za njegovo puštanje na slobodu na saslušanju za uvjetni otpust. Odbor je to demantovao – a čovjek je i danas u zatvoru. “Želim da [on bude pušten]. Radujem se tom danu… Osjećam se kao on i mogao bih učiniti mnogo dobrog na ovom svijetu, ako budemo zajedno.”
Sam Levin je reporter za Guardian US, sa sjedištem u San Francisku. Kliknite OVDJE za Samov javni ključ. Twitter @SamTLevin
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati