Беше лято преди почти половин век, когато се качих в онзи микробус Фолксваген и започнах пътуването си из страната с Питър, приятел фотограф. Официално го правех като репортер за малка новинарска служба в Сан Франциско, изпратен да проследя настроенията на нацията в политически натоварен момент. Войната във Виетнам, с всичките си вътрешни протести и безредици, тъкмо свършваше. Войските на Северен Виетнам скоро щяха да влязат в Сайгон, столицата на Южен Виетнам; президентът на Съединените щати, Ричард Никсън, тогава беше в капана на ескалиращ скандал, наречен "Уотъргейт".
И тук беше странното. И аз се почувствах в капан. По някакъв начин се почувствах изгубен. Както казах тогава (и това трябва да звучи познато, дори ако през 1973 г. имах предвид само телевизионната версия на новините), „Този екран преследваше живота ми. Някак си исках да го разбия и да открия нови, по-човешки отправни точки, истински център на тежестта.“ Имах желание да изляза от този мой свят и да направя изцяло американското нещо, the нещо с Джак Керуак: отидете „на пътя“.
И така, Питър и аз тръгнахме по този прочут американски път, пътувайки от къмпинги до ресторанти за бързо хранене, карнавал по средата до Old Faithful, само за да се окажем в капана на това, което нарекох „нарастващия корпоративен контрол не само върху хората на работа, но на ваканциите си, в свободното си време.“ Открих, че интервюирам, а той фотографира, това, което смятах за „популация от дезориентирани номади“ – предимно американци от долната част на средната класа и работническата класа, объркани и ядосани, „избутани настрана“, както писах тогава, от „сили, които смятат, че са извън техния контрол“. Оказа се, че сме на съвсем чужд път.
В Милуоки към нас щеше да се присъедини Нанси, която по-късно стана моя съпруга, и след това щеше да прекара седмици, следвайки тези твърде неромантични магистрали (без Джак Керуак в полезрението), интервюирайки всеки, който би разговарял с нас. В крайна сметка този опит на 29-годишен да се освободи от собствения си живот, да разбере „къде (или дали) се вписвам в американското общество“ стана първата ми книга, Извън нашия контрол: Америка в средата на седемдесетте. В ретроспекция тази книга за нашето странно пътуване в страна, която се реорганизира за вечно потребление и благосъстоянието на гигантските корпорации, стана моя собствена – както бих го нарекъл тогава – „документ-мечта, изкопан от близкото ни минало“.
И да, дори преди толкова много време, това вече беше труден момент в една проблемна земя. Трябва да призная обаче, че не го бях погледнал Извън нашия контрол след години, докато един приятел наскоро не намери копие, прочете го и ми изпрати по имейл, като ми цитира собствения ми древен текст, за да посоча колко зловещо е актуален все още, как – в известен смисъл – части на Тръмп от тази Америка от 1973 г. вече са били .
Той подчерта, по-специално, интервю в края на тази книга с „Франк Нелсън“ — промених всички имена, така че кой знае сега какво е истинското му — за което повече след малко. Това писмо ме стресна. Бях забравил всички онези Франк Нелсън и може би също Том Енгелхард, които ги интервюираха толкова отдавна.
И така, любопитен за това мое отдавна изгубено аз и за света, който обитавах тогава, взех тази стара книга и я препрочетох, за да срещна младия Том Енгелхард по пътя в друга американска вселена. И колко странно се оказа това пътуване обратно в моето собствено — и нашето — минало.
Десният вятър нахлува в равнината
Така че, ако имате търпението за малко пътуване във времето, върнете се с мен към юли 1973 г. и ми позволете да ви разкажа за Франк Нелсън, когото срещнах на началото на пътеката в националния парк Йелоустоун със съпругата му и трите му деца. Той беше „отговорен, симпатичен семеен мъж“ с – независимо колко силно го натисках – „без визия за по-добро бъдеще“. Водопроводчик и ръководител на профсъюз от Кливланд, както и председател на профсъюзния комитет за преговори в неговата фабрика, той гордо ми каза: „Наистина съм се посветил на работническото движение през целия си живот и вярвам в него.“
И все пак той вече говореше тогава за нарастващия „консервативен подход“ на профсъюзното движение и възможността то да бъде унищожено, според него, от „расовия въпрос“. Той очевидно беше едновременно антисемит и расист. („Като съм бял, бих предпочел продължаващото надмощие на бялата раса вместо тази хомогенизация, която идва.“) И докато обсъждаше това, което смяташе за нарастваща американска криза с мен, той също ми каза, че „вашите либерали вярват в един свят правителството… и вашите консерватори” – каквито той очевидно вярваше, че е – „вярват в Америка на първо място, в американското господство.”
И помнете, това беше юли 1973 г., а не юли 2019 г. Беше Америка на Ричард Никсън, а не на Доналд Тръмп.
Франк и съпругата му Хелън бяха открити, разговорливи и толкова доволни от интервюто, че тя ми даде адреса им и ме помоли да им изпратя копие от всичко, което напиша. С други думи, той не каза нищо, което смяташе, че е извън границите на приличието. Моята реакция, когато го напуснах, беше: „За мен това интервю изглеждаше като кресчендото, към което се изграждат парченцата от нашето пътуване.“
Както бях открил през онези седмици на интервюиране, Нелсън, подобно на толкова много други по време на тази ваканционна примка, беше изпълнен до ръба с полуизказани и неизказани страхове за бъдеще, в което, както се изразих тогава, „[корпорацията] тласкачите ще оцелеят, може би дори печалба. Именно тези хора, с които разговаряхме, огромната маса от средни хора, които едва са си пробили опора в системата, ще бъдат отрязани до колене. И тъй като са пристрастени [от тази система], те не знаят какво да правят.“
Тогава, мислейки за Нелсън (и други като него, които бяхме срещали), добавих,
„Следващата стъпка за Франк Нелсън обаче може да бъде излизане от тази пасивност и излизане на улицата... Мотивацията, разочарованието, гневът са налице. Появява се дори нова идеология, идеологията на расата и национализма. Всичко, което липсва, е правилният вятър, който нахлува от равнината, комбинация от сили на върха на обществото, желаещи да мобилизират Франк Нелсън.
„...Потъващите хора обикновено нямат остър анализ на реалността. Всичко, от което се нуждаят, е обещанието, че тяхното трудно спечелено чувство за статут няма да отиде в канализацията; и обяснение, всяко обяснение, на което да възлагат надеждите си. Американското общество оставя хората толкова объркани и реалността толкова разединена, че почти всяка формула, която се преструва, че сглобява парчетата и се позовава на това, което хората смятат за свой личен интерес, може да се окаже приемлива.
В тези страници вече бях повдигнал въпроса за Германия от епохата на Ваймар - момента, т.е. преди Хитлер да дойде на власт - и след това добавих:
„В Германия през XNUMX-те години работещата формула беше антисемитизъм, антикомунизъм и яростен национализъм, съчетани с пълна заетост и връщане към вътрешна стабилност. Ако Франк Нелсън е някакъв критерий, формулата може да не е чак толкова различна тук... Национализмът може да бъде знамето, под което ще дойдат борбата и неизбежните жертви и ще се надпреварват с плашелото точно както евреите в Германия. Идентифицируемите (чернокожи) бедни са символ за Франк Нелсън на това, което той има да загуби, какво може да бъде изтръгнато от ръцете му. И той ще се защити срещу това, дори ако трябва да се съюзи с „евреите и богатите езичници“, за да го направи.
„Франк Нелсън и милиони други американци са готови да берат, ако група на върха види печалба в реколтата.“
Добре дошли в един по-екстремен свят
В ерата на Доналд Тръмп, Горди момчетаИ Wolverine Watchmen, голяма част от това трябва да ви се струва странно познато. Ако, обаче, репортажът ми беше по някакъв начин пророчески, трябва да призная, че не го осъзнавах през всичките тези години - едва когато моят приятел ми писа. И все пак трябва да е очевидно, в ретроспекция, че колкото и странен да изглежда сегашният момент, той не е дошъл изневиделица, не и бледо. Как е възможно?
По този въпрос Доналд Тръмп също не пристигна изневиделица. Като начало, само няколко месеца след като се върнах в Сан Франциско от онази наша разходка през страната, той направи първата му поява на първа страница на New York Times. Той беше на 27, две години по-млад от мен и вече президент на Trump Management Corporation. Заглавието, нюансите на бъдещето на Доналд и белия национализъм, който го съпътстваше, беше: „Голям хазяин, обвинен в античерни пристрастия в града.“ Министерството на правосъдието тогава обвиняваше баща му Фред и него в отказ „да наемат или да преговарят за наеми „поради раса и цвят на кожата““ в сградите, които тогава притежаваха и управляваха. И първите му думи, цитирани в този документ относно тези обвинения, бяха достатъчно уместно: „Те са абсолютно нелепи… Никога не сме дискриминирали и никога не бихме направили.“ Разбира се, че не! И какво не е все по-нелепо тръмпистко за нашия изцяло американски свят оттогава?
Като се замислите за това, имайки предвид този момент от 1973 г., самият Тръмп може да бъде преосмислен като някаква екстремна комбинация от Ричард Никсън (човек със собствена разкриващи ленти точно като Доналдът) И George Wallace. Расистки настроеният губернатор на Алабама и кандидат на трета партия през годината Никсън подхлъзна Демократът Хюбърт Хъмфри, който първи спечели Белия дом, Уолъс беше човек, известен най-вече с формулировката „сегрегация сега, сегрегация утре, сегрегация завинаги“.
Никсън поема президентския пост през 1968 г. и отново през 1972 г. със собствената си форма на расизъм, „южната стратегия“, въведена за първи път от републиканския кандидат за президент Бари Голдуотър през 1964 г. (и след това наречена, много по-мирисливо, „Операция Дикси“). По расово кодиран и отчетливо националистически начин Никсън доведе окончателно южните бели в бившите демократични бастиони на Юга към републиканците. До 1980 г. Роналд Рейгън нямаше да се замисли два пъти дали да стартира собствената си президентска предизборна кампания с реч за „правата на щатите“ (тогава все още кодова фраза за сегрегация) близо до Филаделфия, Мисисипи, само на километри от глинения язовир, където трима убити граждански права работници са открити погребани през 1964 г. И през следващите години Републиканската партия също отиде на юг (така да се каже) голямо време и в форма на нелибералност това беше достатъчно поразително дори в ерата на Никсън.
До 2016 г., разбира се, тази южна стратегия се превърна в нещо повече като национална стратегия в (хващане за путка) ръцете на Доналд Тръмп.
Междувременно корпоратизацията — тогава бих могъл да си помисля за това като за бързо хранене — на страната, през която Питър, Нанси и аз пътувахме, вече беше в ход. В същото време нов вид общоамериканско неравенство едва започваше да се усеща през онези години. Днес, с първия милиардер в Белия дом и други милиардери, дори в разгара на пандемия, продължават да направи абсолютен монетен двор докато толкова много американци страдат, неравенството, което остави Франк Нелсън и неговите връстници толкова отчайващо неспокойни, никога не е спирало да нараства до наистина зашеметяващи нива.
Повярвайте ми, дори ако Доналд Тръмп трябва да напусне Овалния кабинет на 20 януари 2021 г., ние пак ще бъдем в неговата Америка. И 47 години след моето дълго, странно пътуване, мисля, че мога да ви гарантирам едно нещо: ако не беше пандемията, която държи тази страна в ръцете си и помете толкова много от нас от всякакъв път, някакъв млад репортер, луди и нещастни, все още ще могат да се отправят към „пътя“ на двадесет и първи век и да намерят актуализирани версии на Франк Нелсън в изобилие (изненадващ брой от които може да са добре въоръжен и ядосан).
Добре дошли в Америка! Няма съмнение, че толкова дълго след като Питър, Нанси и аз пътувахме по този не толкова открит път, животът ни и тази страна са далеч извън нашия контрол.
Пишейки за хората, които бях интервюирал тогава (за които — с единственото вдъхновяващо изключение на един директор на музей, когото срещнах в Туин Фолс, Айдахо — не знаех нищо повече), казах: „Не се съмнявам, че те, като мен, все още се насочват неохотно към бъдеще, което ще направи лятото на 1973 г. да изглежда наистина нереално и ще ни накара всички да се чудим: Може ли животът някога наистина да е бил такъв?“
В Covid-19 Америка, със Западното крайбрежие все още гори, Колорадо в исторически пламъци, а запис 11 бури, удрящи крайбрежието на Персийския залив и на други места през този сезон на ураганите, и топлината от всякакъв вид нараства навсякъде, нито за секунда не вярвайте, че фразата „извън нашия контрол“ не може да придобие ново значение през идните десетилетия.
Добре дошли в една по-екстремна версия на света, който Франк Нелсън и аз вече обитавахме през 1973 г.
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ