Звяржэнне Садама Хусэйна павінна было прынесці ім свабоду, дэмакратыю і мір. Але забойствы, выкраданні людзей і беззаконне сталі фактам жыцця народа Ірака. У эксклюзіўным урыўку са сваёй новай кнігі Патрык Кокберн апісвае жахлівы распад нацыі
Патрык Кокберн
Адчуванне поўнага беззаконня пранікала ў паўсядзённае жыццё Багдада, калі вайна набліжалася да чацвёртага года вясной 2006 г. У сваіх «Успамінах эгаіста» Стэндаль апісвае, як, наведваючы горад, ён спрабаваў вызначыць 10 самых прыгожых дзяўчат і 10 самых багатых мужчын і 10 чалавек, якія маглі яго пакараць; яму б скончылася праца ў Багдадзе. Вэлюм усё больш хаваў дзявочыя твары, багатыя збеглі з краіны – і практычна кожны мог цябе забіць. Каб скласці карціну Багдада, безумоўна, самага небяспечнага горада ў свеце ў гэты час, варта патлумачыць, чаму сучасны Стэндаль меў бы праблемы, калі б паспрабаваў вызначыць любую з трох згаданых ім катэгорый.
Раней іракскія жанчыны карысталіся большай свабодай, чым амаль дзе-небудзь яшчэ ў мусульманскім свеце, акрамя Турцыі. Ірак быў свецкай дзяржавай пасля звяржэння манархіі ў 1958 г. Жанчыны мелі роўныя правы тэарэтычна, і гэта таксама ў значнай ступені адпавядала практыцы. Яны былі размытыя ў апошнія гады праўлення Садама Хусэйна, калі іракскае грамадства станавілася ўсё больш ісламскім. Але згодна з канстытуцыяй, узгодненай з удзелам амерыканскіх і брытанскіх паслоў і ратыфікаванай на рэферэндуме 15 кастрычніка 2005 года, жанчыны юрыдычна сталі грамадзянамі другога гатунку на большай частцы тэрыторыі Ірака. Каля трох чвэрцяў дзяўчат, якія пакідаюць школы ў абедзенны час у цэнтры Багдада, цяпер насілі хусткі. Прычына ўвогуле самаабароны. Тыя дзяўчыны, якія былі па-сапраўднаму рэлігійнымі, хавалі ўсе валасы, а такіх было меншасць. Астатнія пакінулі кучу валасоў, што звычайна азначала, што яны насілі хусткі толькі таму, што баяліся рэлігійных прыхільнікаў.
Існавала таксама меркаванне, што выкрадальнікі, жах кожнага іракскага бацькі, з меншай верагоднасцю выкрадуць дзяўчыну ў хустцы, таму што яны мяркуюць, што яна паходзіць з традыцыйнай сям'і. Гэта адбылося не з-за рэлігійных пачуццяў з боку выкрадальнікаў, а таму, што яны думалі, што старамодныя сем'і, хутчэй за ўсё, належаць да моцнага племя. Такое племя будзе шукаць помсты, калі аднаго з яго членаў выкрадуць - перспектыва для выкрадальнікаў значна больш страшная, чым любыя дзеянні паліцыі.
Жыццё жанчын ужо стала больш абмежаваным з-за гвалту ў Багдадзе. Аднойчы каля Навуковага каледжа ў Багдадзе чакала 20-гадовая студэнтка біялогіі Марыям Ахмед Ясін, якая належала да забяспечанай сям'і. Яна чакала асабістага аўтамабіля, якім кіраваў чалавек, якому яна давярала, каб даставіць яе дадому. Яе страхам было выкраданне. Яна сказала: «Я абяцала сваёй маці пасля каледжа нікуды не хадзіць, акрамя дома, і ніколі не сядзець у рэстаране». Яе бацька, бізнесмен, ужо з'ехаў у Германію. Яна добраахвотна заявіла: «Я вельмі захапляюся Садамам і лічу яго выдатным лідэрам, таму што ён мог кантраляваць бяспеку».
Бацька Марыям быў удзельнікам вялікага зыходу дзелавых і прафесійных людзей з Ірака. Аднойчы сябар, які пакутаваў ад хваравітага зубнога болю, гадзінамі тэлефанаваў да стаматолагаў, каб зноў і зноў яму сказаць, што яны з'ехалі з краіны. Калі б Стэндаль шукаў 10 найбагацейшых іракцаў, яму давялося б пачаць пошукі ў Ярданіі, Сірыі ці Егіпце. Багацейшыя раёны сталіцы ператварыліся ў гарады-прывіды, населеныя ахоўнікамі, шчаслівымі да курка. У некаторых раёнах Багдада цэны на нерухомасць упалі ўдвая. Забяспечаныя людзі хацелі захаваць у таямніцы, калі яны прадаюць дом, таму што выкрадальнікі і рабаўнікі будуць ведаць, што ў іх ёсць грошы. «Каля 5,000 чалавек былі выкрадзеныя паміж падзеннем Садама Хусэйна і да мая 2005 года», - сказаў былы міністр па правах чалавека Бахціяр Амін.
Рэальная лічба была значна вышэйшай, бо большасць людзей не паведамлялі аб выкраданнях. Часткова гэта адбылося таму, што яны ведалі, што паліцыя мала што можа з гэтым зрабіць, часткова таму, што яны баяліся помсты з боку злачынцаў і мелі праніклівае падазрэнне, што паліцыя і банды выкрадальнікаў знаходзяцца ў саюзе. Адзін прадпрымальнік, якога я сустрэў, сказаў, што нейкім чынам паліцыя даведалася, што яго швагра выкралі. Яны патэлефанавалі яму, каб спытаць, ці хоча ён іх дапамогі. Ён сказаў, што сам зоймецца гэтай справай. «Праз паўгадзіны ў мяне зазваніў тэлефон», — сказаў ён. «Гэта быў адзін з выкрадальнікаў. Ён папрасіў вялікую суму грошай і дадаў: «Вы мелі рацыю, адмовіўшыся ад прапановы міліцыі аб дапамозе».
Ірак быў відавочна перанасычаны катамі, апошняй катэгорыяй у спісе Стэндаля. Нават у ціхі дзень у моргу Багдада можа апынуцца каля 40 целаў, загінулых ад рук амерыканскіх салдат, паўстанцаў, іракскай арміі і паліцыі, бандытаў, выкрадальнікаў, рабаўнікоў або суседзяў, якія ўрэгулявалі спрэчку са зброяй. Калі вясной 50 г. на берагі Тыгра на поўдзень ад Багдада выкінула 2005 целаў, усе забітыя, было некаторым сведчаннем колькасці забойстваў, ніхто дакладна не ведаў, хто яны і чаму яны былі. забіты. Мясцовыя лекары, прызвычаеныя да вялікай колькасці загінулых, сказалі, што яны былі здзіўлены шуміхай, і адзначылі, што, калі Тыгр награваўся пад летнім сонцам, целы загінулых зімой падымаліся на паверхню.
Высокае званне не было абаронай ад гвалту. Генерал іракскай паліцыі, які адказваў за цяжкія злачынствы, быў застрэлены ў галаву амерыканскім салдатам, які прыняў яго за тэрарыста-смяротніка. Кіраўніка пратакола прэзідэнта Джалала Талабані не было з ім, калі ён наведаў Вашынгтон, каб сустрэцца з прэзідэнтам Бушам. Замест гэтага ён апынуўся ў багдадскай бальніцы са зламанымі рукой і нагой пасля таго, як амерыканскі Humvee пратараніў яго аўтамабіль.
Столькі людзей забівалі ў Іраку кожны дзень па такой колькасці прычын, што знешні свет стаў ігнараваць бойню, а самі іракцы амаль прывыклі да яе. Смерць тысячы чалавек у цісканіне падчас шыіцкага рэлігійнага фестывалю ў верасні 2005 г. была за мяжой толькі аднадзённым цудам. Варта паглядзець толькі на тры акты гвалту ў невялікай частцы Багдада, каб паказаць, як выпадковыя забойствы і выкраданні людзей паўплывалі на жыхароў горада. Яны адбыліся з інтэрвалам у некалькі дзён у верасні 2005 года ў аль-Кудаце або недалёка ад яго, раней квітнеючага раёна на паўднёвым захадзе горада, дзе калісьці жылі многія лекары і юрысты. Гэта была зусім не самая небяспечная частка Багдада, і дні, калі адбываліся наступныя падзеі, былі цішэйшымі, чым наступныя.
Першае забойства адбылося ад рук амерыканцаў. Аднойчы рана раніцай хірург па імені Бэзіл Абас Хасан вырашыў пакінуць свой дом у аль-Кудаце ў сваю бальніцу ў цэнтры Багдада ў 7.15 раніцы, каб перамагчы ранішнюю гадзіну пік. Доктар Хасан, спецыяліст па хірургіі галавы, быў чалавекам, які павінен быў стаць адным з будаўнічых блокаў новага Ірака. Ён выехаў на машыне з завулка на дарогу да аэрапорта, не заўважыўшы, што ззаду да яго набліжаецца амерыканскі канвой. Амерыканскі салдат падумаў, што машынай кіраваў тэрарыст-смяротнік, і застрэліў доктара Хасана. Не так шмат яго сяброў прысутнічалі на яго пахаванні, таму што многія з іх ужо пакінулі Ірак.
Крадзеж мабільных тэлефонаў - звычайная справа ва ўсім свеце, але ў Багдадзе людзі заб'юць за тэлефон. Гэта не таму, што яны даражэйшыя, чым дзе-небудзь у свеце - насамрэч яны таннейшыя, таму што за іх ніхто не плаціць ніякіх тарыфаў, - а таму, што забіць так лёгка. Ні адзін злачынец не чакае, што яго зловяць. Праз некалькі дзён пасля таго, як доктар Хасан быў забіты амерыканцамі, 16-гадовы Мухамад Ахмед тэлефанаваў на свой мабільны, калі ішоў па вуліцы. Побач з ім спыніўся аўтамабіль, і мужчына наставіў пісталет. Ён сказаў: «Дай мне свой тэлефон». Мухамад адмаўляўся або вагаўся аддаць яго на працягу некалькіх секунд занадта доўга, і ўзброены чалавек забіў яго куляй у шыю.
Трэцяя гісторыя мае больш шчаслівы канец, хоць у нейкі момант здавалася, што яна скончыцца трагедыяй. Гэта адбылося на іншай вуліцы ў аль-Кудат. Маці сябра па імені Ісмаіл сказала яму, што каля дома стаіць дзіўны аўтамабіль. Яна хацела, каб ён даведаўся, каму гэта належыць. Не здавалася верагодным, што хто-небудзь пакіне замініраваны аўтамабіль на жылой вуліцы, таму што амерыканскія ці іракскія патрулі ніколі яго не выкарыстоўвалі. Але ўсё незвычайнае ў Багдадзе можа быць небяспечным і рэгулярна правяраецца.
Ісмаіл размаўляў з двума суседзямі, якія адмаўлялі, што ведаюць пра таямнічы аўтамабіль. Трэці сусед прызнаўся, што ведаў пра гэта, і назваў драматычную прычыну, чаму гэта адбылося. Ён сказаў, што ў яго доме адбылася сустрэча яго вялікай сям'і, таму што некалькімі гадзінамі раней яго 14-гадовы ўнук Ахіл Хусэйн быў выкрадзены, калі ён вяртаўся са школы. Тэлефанавалі выкрадальнікі, патрабавалі за яго вызваленне 60,000 тысяч долараў і пагражалі забіць. Ахопленая панікай сям'я сабрала сваякоў, каб паспрабаваць сабраць грошы. Іх папрасілі прыпаркаваць машыны далей ад дома на выпадак, калі выкрадальнікі будуць назіраць і атрымаюць перабольшанае ўяўленне аб багацці сям'і. Гэта патлумачыла, што дзіўная машына рабіла каля дома Ісмаіла.
Праблема была ў тым, што выкрадальнікі забралі не таго хлопчыка. Яго сям'я была адзінай беднай на вуліцы. Яны пераехалі ў вялікі дом, каб даглядаць за забяспечаным сваяком, які паміраў ад раку. Яны не маглі дазволіць сабе нічога накшталт 60,000 тысяч даляраў. Калі выкрадальнікі зноў патэлефанавалі, дзед сказаў: «Мы бедная сям'я. Прыходзьце і паглядзіце на наш дом. Калі месяц таму наш генератар загарэўся, згарэла частка дома, і ў нас не было грошай, каб яго аднавіць». Выкрадальнікі сказалі, што не вераць у гэта, але праз некалькі гадзін патэлефанавалі яшчэ раз і сказалі, што паглядзелі дом і зразумелі сваю памылку. Голас па тэлефоне сказаў: «Прабачце. Мы выкралі не таго хлопчыка. Мы хацелі выкрасці сына багатага чалавека, які жыве побач з вамі. Нягледзячы на гэта, вы павінны заплаціць нам кошт нашай памылкі, які складае мільён дынараў [800 долараў]».
Дзед Ахіля – бацька быў у шокавым стане – адразу паехаў да свайго багатага суседа-курда. Ён сказаў яму: «Будзьце асцярожныя: яны хочуць выкрасці вашага сына». Сусед пасадзіў сям'ю ў некалькі машын і ўцёк. На гэты раз выкрадальнікі стрымалі слова і ўнука адпусцілі цэлым і цэлым. Ён нічога не ведаў, таму што з таго моманту, як яго схапілі, яго звязалі і вочы заклеілі. Ахілю пашанцавала. Многіх ахвяр выкрадання знаходзяць закатаванымі і мёртвымі, нават калі грошы плацяць.
Стэндаль быў бы неразумным, калі б занадта энергічна працягваў расследаванне забойцаў і выкрадальнікаў. Я пакутаваў ад такой жа цяжкасці. Мне было цікава даведацца, як дзейнічаюць злачынныя групоўкі, але яны былі занадта небяспечныя, каб звяртацца непасрэдна, і амаль ніводная справа не даходзіла да суда. Аднак аднойчы ў Лондане са мной звязалася сям'я лекара, які перажыў выкраданне цэлым і цэлым, таму што людзі, якія толькі што схапілі яго, выпадкова натыкнуліся на кантрольна-прапускны пункт паліцыі, і ён уцёк падчас перастрэлкі. Некаторыя з яго злачынцаў былі арыштаваныя і зрабілі поўныя прызнанні.
Доктар Тамір Мухамад Алі Хасафа аль-Каісі, 60 гадоў, старэйшы кансультант, быў выкрадзены 11 узброенымі людзьмі ў трох аўтамабілях, калі ён ехаў дадому са сваёй клінікі ў Багдадзе ў 6.30 23 снежня 2004 г. «Я знаходзіўся ў 50 метрах ад свайго дома. калі людзі са зброяй у Jeep Cherokee спынілі мяне і збілі кулакамі», — пазней распавёў паліцыі доктар Хасафа. «Яны пасадзілі мяне ў сваю машыну і звязалі маёй жа курткай». Магчыма, выкрадальнікі былі занадта самаўпэўненыя, таму што звычайна дзейнічалі ў Багдадзе беспакарана. Якая б ні была прычына, яны сутыкнуліся з паліцэйскім кантрольна-прапускным пунктам і падчас перастрэлкі, якая адбылася пасля таго, як доктар Хасафа, хаця ў яго была зламаная нага падчас збіцця, змог выпаўзці з кузава машыны і крыкнуць: «Я - доктара і мяне выкралі».
Справа мела рэдкі поспех для паліцыі, хоць публічны цынізм у дачыненні да яе пацвердзіў адкрыццё таго, што адзін са злоўленых выкрадальнікаў сам быў лейтэнантам міліцыі. Яго звалі Мухамад Наджым Абдула аль-Дуры, а яго таварышам па выкраданьні быў Аднан Ашур Алі аль-Джабуры, абодва прадстаўнікі магутных плямёнаў, зь якіх Садам Хусэйн узяў шмат сваіх ахоўнікаў і армейскіх афіцэраў. Але матывы банды былі выключна палітычныя. Аднан Ашур заявіў следчаму суддзі, што лідэрамі банды былі Эйхаб па мянушцы Абу Фахад, які трымаў краму мабільных тэлефонаў, і яго брат Хішам. Эйхаб, паводле яго слоў, быў злачынцам, прысуджаным старым рэжымам да 40 гадоў турмы. Мяркуючы па ўсім, ён быў вызвалены падчас агульнай амністыі Садама Хусэйна ў канцы 2002 года.
Мухамад Наджым, які знаходзіўся ў горадзе Садр на ўсходзе Багдада, жыў у спецыяльным паліцэйскім жыллё. Ён сказаў: «Я быў звязаны з Хішамам да падзення Садама. Пазней ён звярнуўся да мяне з нагоды выкрадання вядомых людзей. Мая задача была забяспечыць ахову банды». Усе члены банды былі ўзброеныя пісталетамі. У іх былі бяспечныя дамы, у якіх захоўваліся ахвяры выкрадання. Абодва падазраваныя заявілі, што яны прымалі ўдзел у шматлікіх іншых выкраданнях за апошнія некалькі месяцаў, прычым іх ахвяры заплацілі да 60,000 XNUMX долараў кожная. Па іроніі лёсу, інфарматар, які сказаў ім, што доктар Хасафа варты выкрадання, быў ахоўнікам, нанятым гаспадарамі для аховы вуліцы, дзе ён жыў.
Іракская паліцыя радавалася, што нарэшце атрымала падрабязную інфармацыю аб тым, як дзейнічала група выкрадальнікаў. Двое захопленых мужчын жадалі назваць імёны і адрасы іншых членаў банды, і іракскае тэлебачанне і прэса ацанілі поспех. Да жаху паліцыі, аднак, канвой ваеннай паліцыі ЗША раптоўна прыбыў у паліцэйскі ўчастак Аль-Ханса, дзе ўтрымліваліся Мухамад Маджым і Аднан Ашур.
Афіцэр іракскай паліцыі ў пастарунку запісаў: «Яны папрасілі ўзяць пад варту двух нападнікаў». Мужчын перадалі лейтэнанту амерыканскай паліцыі для пераводу ў кіраваны ЗША лагер Куэрва, а потым адпусцілі. Прадстаўнік амерыканскіх ваенных заявіў праз некалькі месяцаў, што ў армейскай базе дадзеных няма запісаў аб двух палонных. Прадстаўнік урада Ірака сказаў мне, што яны амаль напэўна былі вызваленыя пасля таго, як пагадзіліся паведаміць пра паўстанцаў. «Амерыканцы дапускаюць распад іракскага грамадства, таму што яны зацікаўленыя толькі ў барацьбе з паўстанцамі», - дадаў высокапастаўлены афіцэр іракскай паліцыі.
Тым часам доктара Хасафу двойчы наведалі сем'і былых зняволеных. Першы быў ад бацькі Мухамада Наджыма, які прапанаваў грошы, калі абвінавачванні ў выкраданні будуць знятыя. Ён сказаў, што быў афіцэрам рэспубліканскай гвардыі, і пагрозліва дадаў: «Вы ведаеце, на што мы здольныя». Падчас другой сустрэчы доктар Хасафа даведаўся, што яго выкрадальнікі былі вызваленыя. Ён адмовіўся зняць абвінавачванні, нягледзячы на пагрозы забойствам яго сям'і, але ў студзені 2005 года ён уцёк у Іарданію, а затым у Егіпет. На кожным этапе справы яго выдавалі тыя - вулічны ахоўнік, лейтэнант іракскай паліцыі ў Садр-Сіці і ваенная паліцыя ЗША - якія павінны былі яго абараняць.
Да канца 2005 году ў Багдадзе было цяжка знайсьці шмат аптымістаў. Тры апытанні яшчэ больш раз'ядналі людзей. «Калі канстытуцыя будзе прынятая, то суніты яе не прымуць, а калі яна не прыме, курды і шыіты будуць вельмі раззлаваныя», — сказаў Набіл, з якім я размаўляў, калі ён стаяў у чарзе на аўтазаправачнай станцыі каля майго гатэля. Не было прыкмет прымірэння паміж старым рэжымам і новым. Нянавісць была як ніколі глыбокая. Я пайшоў на сустрэчу амаль тысячы былых афіцэраў іракскай арміі і правадыроў плямёнаў у вялікай, моцна ахоўваемай зале на беразе Тыгра. Яе заклікаў генэрал Вафік ас-Самараі, кіраўнік ірацкай вайсковай выведкі пры Садаме Хусэйне, які ўцёк з Багдаду ў 1994 годзе, каб далучыцца да апазыцыі. Цяпер ён быў ваенным дарадцам прэзідэнта Талабані.
Як ідуць сустрэчы па прымірэнні, яны не мелі вялікага поспеху. Генерал ас-Самараі заклікаў падтрымаць урад і знішчыць замежных тэрарыстаў. Не паспеў ён скончыць, як генерал Салам Хусэйн Алі, які сядзеў у аўдыторыі, падняўся на ногі; не было «ні бяспекі, ні электрычнасці, ні чыстай вады, ні ўрада», грымеў ён. Ён хацеў, каб старая іракская армія вярнулася ў старыя мундзіры.
Іншыя афіцэры, даючы зразумець, што спачуваюць супраціўленню, асудзілі тое, як кіруюць Іракам. «Яны былі дурнямі, калі разбілі нашу вялікую армію і сфармавалі армію злодзеяў і злачынцаў», — сказаў адзін. «Яны здраднікі», — прамармытаў іншы. Сцвярджэнні аб тым, што Ірак стаў дэмакратыяй, былі адхілены: «Урад у Зялёнай зоне паняцця не меў аб стане краіны і ігнараваў скаргі людзей».
Генерал аль-Самараі выглядаў у жаху, бо ўсё, здавалася, выходзіла з-пад кантролю. У нейкі момант ён сказаў: «гэта хаос», хоць потым папрасіў прабачэння і сказаў, што гэта дэмакратыя. Племянны паэт, які неразумна паспрабаваў праспяваць верш на хвалу генералу, быў асуджаны. Большасць афіцэраў, верагодна, былі сунітамі, але некалькі былі шыітамі. Абодва ставіліся да акупацыі глыбока варожа.
Генерал аль-Самараі паабяцаў, што нападаў на суніцкія гарады ў цэнтральным Іраку не будзе, але аўдыторыя выглядала сумніўнай. Адзін афіцэр запатрабаваў ад яго спыніць выкарыстанне слова «генерал» і выкарыстоўваць замест яго арабскае слова lewa'a. Усім было цікава сказаць, што суніты, шыіты і курды — усе іракцы. Але суніты, якія сцвярджалі, што не з'яўляюцца сектантамі, затым сказалі, што лічаць шыітаў, якія кантралявалі Міністэрства ўнутраных спраў, іранцамі. Шэйх Ахмед аль-Самары, імам суніцкай мячэці Умм аль-Кура, штаб-кватэры ўплывовай Асацыяцыі мусульманскіх навукоўцаў, заклікаў да суніцкай і шыіцкай салідарнасці. Але ён не ўбачыў супярэчнасці ў тым, што суніты пераследуюцца шыітамі па ўсім Іраку. Ён толькі што апазнаў мёртвае цела ўласнага целаахоўніка. Ён таксама размаўляў з сунітам з Фалуджы, які быў арыштаваны і падвергнуты катаванням. Імам сцвярджаў, што паліцыя сказала: «За кожнага шыіта, забітага ў Фалуджы або Рамадзі, суніт будзе забіты ў Багдадзе».
Гэта адрэдагаваны ўрывак з Акупацыя: вайна і супраціўленне ў Іраку Патрыка Кокберна, апублікаваны Verso.
? 2006 Independent News and Media Limited
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць