На мінулым тыдні Ум Дауд (яе імя азначае «Маці Дауда») сустрэла мяне і трох сяброў на мосце, які перасякае яе раён. Гэта было адразу пасля заходу сонца; на вуліцах цямнела, калі яна вяла нас да вузкай сцежкі, якая вядзе да яе дома. Яна і яе пяцёра дзяцей жывуць у сціплай двухпакаёвай кватэры ў шматлюдным раёне Амана з нізкай арэнднай платай.
У якасці гасцей мы з сябрамі сядзелі на імправізаванай мэблі, старых дзвярах, размешчаных на дзвюх скрынях і пакрытых тонкай цыноўкай. Яна з дзецьмі села на падлогу. Акрамя тэлевізара і століка, у гасцінай не было іншай мэблі. Тэлевізар заставаўся «ўключаным», а Саміль, яе малодшы сын, здавалася, цалкам паглынуты мультфільмам «Том і Джэры».
Выбрыкі "Том і Джэры" любяць амаль у кожным доме, які я тут наведваю. Папулярнасць дуэта, які ахоплівае некалькі пакаленняў і рэгіёнаў, здаецца, адлюстроўвае добрыя каштоўнасці. «Часам перамагае Том, часам Джэры, а часам яны абодва перамагаюць, асабліва калі яны аб'ядноўваюцца супраць ворага», - сказала мне маладая іракская жанчына. «Ты любіш іх абодвух. Гэта крыху падобна да бойкі паміж братамі і сёстрамі».
Сцэны пагоні ў «рэальным жыцці», праз якія перажыла сям'я Умм Дауд, значна менш дабраякасныя. Калі я ўпершыню сустрэў іх, пяць месяцаў таму, Абу Дауд, бацька, сказаў мне, што ён быў паспяховым ювелірам у Багдадзе. "У нас было два дамы і дзве машыны", - сказала Ум Дауд. «Цяпер у мяне забітыя два браты, і ўсе гэтыя пакуты, і няма магчымасці клапаціцца пра сваіх дзяцей». Абу Дауд распавёў нам, што два гады таму Дауд, яго старэйшае дзіця-падлетак, быў выкрадзены з мэтай выкупу ў Багдадзе. Баючыся за жыццё свайго сына і жадаючы выратаваць яго ад катаванняў, сям'я прадала ўсё, што мела, дамаглася яго вызвалення і хутка ўцякла з ім у Іарданію.
Абу Дауд прыехаў у Аман і пераехаў са сваёй сям'ёй у іх цяперашні дом, спадзеючыся, што ў рэшце рэшт ён зможа знайсці працу. Але для «нелегальнага» рэзідэнта ў Іарданіі, сярод сотняў тысяч іншых, якія ўцяклі з Ірака, не было працы. Ён шукаў дапамогі ў некалькіх групах, якія раздавалі пайкі ежы і аплату арэнды. Хлопчыкі здзекаваліся з яго, называючы старым чалавекам і «іракскім тэрарыстам», а дарослыя пагражалі данесці на яго ў
уладаў прызналі «нелегалам» – але ўсё роўна яму прыйшлося працягваць пошукі працы.
Тры месяцы таму Абу Дауд даведаўся, што яго стрыечнаму брату ў Іраку пагражалі забойствам. Стрыечны брат спрабаваў уцячы з Багдаду, але не змог зрабіць гэта дастаткова хутка. Калі знайшлі яго цела, яго рассеклі на кавалкі. Гэтая навіна яшчэ больш траўмавала Абу Дауда. Ахоплены болем і няшчасцем, ён стаў крыўдна ставіцца да жонкі і дзяцей. Паміж імі завязаліся бойкі. Два месяцы таму Абу Дауд знік. Яго жонка лічыць, што ён уцёк, таму што не мог кожны дзень сутыкацца з імі з пачуццём трывогі і віны.
Вочы Ум Дауд напаўняюцца тлеючай лютасцю, калі яна вылівае пачуццё расчаравання, недаверу і прыніжэння.
Суседзі па суседніх дамах вызнаюць вельмі кансерватыўную форму ісламу. Нягледзячы на тое, што Умм Дауд з'яўляецца сабіянкай, яна баіцца быць жорстка асуджанай з іх боку і вырашае пакрываць галаву кожны раз, калі выходзіць з дому. Калі муж пакінуў яе, некаторыя з гэтых суседзяў сказалі, што гэта пакаранне, якое яна заслужыла. Яна хацела б жыць у іншым месцы, па-за іх пагрозамі і праклёнамі, але яна не можа дазволіць сабе арэнду ў іншым месцы.
Дзве дачкі хворыя на цукровы дыябет, ім штотыдзень патрэбныя ін'екцыі інсуліну, але Умм Дауд не можа дазволіць сабе ні лекаў, ні працы ў лабараторыі, каб адсочваць іх хваробу. Цяпер у адной з яе дачок сапсаваўся зрок. Неапрацаваны інсулін можа прывесці да поўнай слепаты. Умм Дауд прыходзіцца хаваць усё гэта ад суседзяў. Яны могуць быць тут надоўга, і калі суседзі даведаюцца, што ў дзяўчынак дыябетык, яна баіцца, што гэта можа разбурыць іх будучыню. Ці цяжка будзе знайсці ім жаніхоў? Я неўпэўнены. Гледзячы на гэтых прыгожых маладых жанчын, гэта здаецца малаверагодным, але слепата - страшны стан, - хто я такая, каб здагадвацца? Сама Ум Дауд мае патрэбу ў медыцынскай дапамозе з-за захворвання нырак, але ўсю яе ўвагу прыцягвае невылечаны крызіс яе дачок.
Карытас, дабрачынная арганізацыя ў Амане, прапануе бясплатныя медыцынскія агляды для іракцаў, але не прапануе лекі.
Зарэгістраваўшыся ў УВКБ ААН, сям'я атрымала права на «заробак» у 60 іярданскіх дынараў у месяц. Гэта ледзь пакрывае арэнду. Свяцільня ў пакоі, дзе ўсе яны спяць, зламалася, але яны не могуць дазволіць сабе яе паправіць, а таксама не могуць выканаць простую сантэхнічную працу, каб адрамантаваць кран, які пастаянна і шумна працякае.
Яны занадта напалоханыя, каб запрасіць рамонтніка ў дом, таму што дочкі ўразлівыя і могуць быць выкарыстаны. Калі б мужчына скарыстаўся імі, у іх не было б магчымасці звярнуцца па абарону, таму што кожны мог бы абвінаваціць іх у незаконным пражыванні, у выніку чаго іх дэпартавалі б назад у Ірак.
Умм Дауд ужо адчула прыніжэнне такой уразлівасці. Аднойчы ў Амане банда скрала ў яе суму грошай. Яна паведаміла пра гэта ў міліцыю. Падчас расследавання нехта абвінаваціў яе ў прастытутцы, і РАУС спыніў справу.
Адна добрая навіна ўзрадавала Ум Дауд і яе дачок. Дауд, старэйшы сын, выдатны ў футболе і нядаўна кваліфікаваўся ў іракскую каманду, якую запрасілі на спаборніцтвы ў Сеуле, Паўднёвая Карэя. Для Дауда, ахвяры катаванняў, калі яго выкралі, гульня ў футбол была часткай аднаўлення. Ён кантралюе поле, і спорт быў важнай формай тэрапіі. Шматлікія іракцы ў «нелегальнай» суполцы сабралі грошы на паездку Дауда.
Бліжэй да канца нашага візіту Дауд патэлефанаваў з Сеула. Сям'я была ў радасці, за выключэннем маленькага Саміля, які глядзеў свой мультфільм "Том і Джэры", павярнуўшыся да сям'і спіной. З таго месца, дзе я сядзеў, я мог бачыць яго твар. Ён не выяўляў ніякіх эмоцый і не адводзіў вачэй ад экрана тэлевізара. Я ўспомніў гуллівага дзесяцігадовага дзіцяці, якога ўпершыню сустрэў у студзені 2007 года, маленькага хлопчыка, чые вочы гарэлі і ажыўлены, які любіў залазіць на калені бацькі. Сям'я, здаецца, разумее яго неабходнасць адысці.
Перад ад'ездам Ноа Мэрыл, які разам са сваёй жонкай Наталі ўпарта працаваў над распрацоўкай праекта пад назвай «Ініцыятыва прамой дапамогі» (гл. www.electroniciraq.net), выказаў здагадку, што яны могуць дапамагчы пакрыць некаторыя медыцынскія выдаткі сям'і. Ён запэўніў Ум Дауд, што гэта будзе актам сяброўства, а не дабрачыннасці. «Вядома, гэта не дабрачыннасць!» - сказала яна, раздражнёна ўзняўшы рукі ўверх. «У вас ужо ёсць наша масла!» Яна злёгку кіўнула галавой, усмешка на яе твары. «Вы, магчыма, добра жывяце з нашай нафтай, - сказала яна, калі мы ўсе кіўнулі галовамі, - так што гэта не дабрачыннасць». Такі гумар, нібы ўвесь гэты кашмар вайны і яе ўскладненняў - гэта проста бойка паміж братамі і сёстрамі, і яна магла б іранічна дараваць.
УВКБ ААН звярнулася з просьбай аб выдзяленні 121 мільёна долараў ЗША на дапамогу іракцам, якія былі перамешчаныя са сваіх дамоў, 2.2 мільёна з якіх з'яўляюцца ўнутранымі перасяленцамі ў Іраку і яшчэ каля двух мільёнаў, якія шукалі прытулку ў суседніх краінах. Дакументы ААН звяртаюцца да дабрачынных інстынктаў людзей, але супрацоўнікі ААН добра ведаюць, наколькі палітызаванымі сталі гэтыя дыскусіі.
ЗША маглі б накіраваць суму грошай, выдаткаваную ўсяго на шэсць гадзін вайны ў Іраку, і цалкам задаволіць запыт УВКБ ААН аб дапамозе мільёнам людзей, якія ледзь выжылі ў гэтай «вайне па выбары» ЗША.
На гэтым тыдні ўрад ЗША працягне абмеркаванне таго, колькі грошай выдзеліць на канкрэтныя выдаткі на абарону. Яны будуць абслугоўваць ненасытныя патрабаванні найбуйнейшага лобі на Капіталійскім узгорку, лобі абароны, якое просіць у агульнай складанасці 648.8 мільярда долараў.
Нават сенатар Кэнэдзі, адзін з нямногіх сенатараў, якія выступаюць за меры ў карысць іракскіх бежанцаў, рэкамендуе выдзеліць 100 мільёнаў долараў у абаронным бюджэце на 2008 год на новы знішчальны рухавік General Electric. (The Boston Globe нядаўна паведаміла, што ВПС заявілі, што гэты прадмет нават не патрэбны.)
Дэмакратычныя кандыдаты заяўляюць, што зацікаўленыя ў спыненьні вайны ў Іраку. Яны выказваюць заклапочанасць ахвярамі ў Іраку. Я веру ў гэтыя заявы. Тым не менш, паслухмяна фінансуючы ваенную машыну, большасць з іх выконваюць прадказальныя, запланаваныя ролі ў сумнай і забойчай вайне без канца. Пераможцы заўсёды адны і тыя ж, раздзьмутыя і пагрозлівыя вытворцы зброі, – General Dynamics, Boeing, Raytheon, Lockheed, General Electric, – тоўстыя каты, чыя пагрозлівая сіла заўсёды перамагае. Няўдачнікі могуць назіраць, як іх дзеці становяцца калекамі, галоднымі, пакалечанымі або мёртвымі. Кропка.
Учора Ум Дауд і яе дочкі наведалі мяне. Саміл вырашыў застацца. Ён не хацеў прапусціць серыю Тома і Джэры.
Кэці Кэлі ([электронная пошта абаронена]) з'яўляецца адным з каардынатараў Voices for Creative Nonviolence (www.vcnv.org)
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць