Раса і сіла беласці (прыклад № 399)
Уявіце, што вы 40-гадовы чарнаскуры мужчына праходзіць праз ахову ў бостанскім аэрапорце Логан. Ён выглядае крыху маладзейшым за сябе сярэдніх гадоў, у значнай ступені дзякуючы вопратцы, у якой ён апрануты: чорная талстоўка, джынсы і кеды. Здаецца, прынамсі ў яго свядомасці, яны ўраўнаважваюць зморшчыны і расколіны, якія час ад часу з'яўляюцца на яго твары, схаваныя, хоць большасць з іх хаваецца пад барадой. Справа не ў тым, што ён сам па сабе спрабуе выглядаць маладзей. Але каб адчуць сябе маладзейшым, вядома, гардэроб - нашмат менш дарагі і жаласны спосаб дасягнуць гэтай мэты, чым, скажам, ботакс або падцяжка стагоддзе.
У яго з сабой толькі адна сумка, партфель, астатні багаж ён здаваў на касе. Калі адна ручная паклажа праходзіць праз рэнтгенаўскі апарат, нешта анамальнае кідаецца ў вочы назіральніку.
"Вы не супраць, калі мы зазірнем у вашу сумку?" - пытаецца маладая лацінаамерыканская супрацоўніца TSA.
«Вядома, не», — гучыць адказ. Чарнаскуры падарожнік думае пра сябе: «Напэўна, гэтыя праклятыя кампутарныя шнуры пераблыталіся. У наступны раз я сапраўды павінен спакаваць іх больш акуратна».
Ён адыходзіць убок, у бок ад іншых, якія ідуць праз чаргу, і назірае, як ачышчальнік мяшкоў працірае малюсенькую тканіну вакол ягонага партфеля. Ён ведае гэтую трэніроўку, таму што праходзіў гэта раней, у іншых рэйсах. Проста выпадковая ачыстка пылу, магчыма, на прадмет выбуховых рэчываў, што стала звычайнай справай па ўсёй краіне з часоў 9 верасня. Ну, нічога страшнага, — думае ён, — апошнім часам не рабіў бомбаў, не кажучы ўжо пра тое, каб захоўваць іх у сваім партфелі. Ён ведае, што ў яго ў сумцы: MacBook Pro, раскладчык дня, мабільны тэлефон, інгалятар ад астмы, некалькі ручак, iPod, фотаздымкі жонкі і дзяцей, куча візітовак, якія ён збіраў ад людзей, якія мае намер акуратна захоўваць яны дзесьці, але так і не даходзяць да гэтага, а потым...
Грошы.
О, гэта можа быць цікава, думае ён пра сябе.
Як толькі гэтая думка прыходзіць у яго розум, ён заўважае, што аглядальнік расшпіліў кішэню на верхняй і пярэдняй частцы партфеля. Яе правае брыво трохі прыўзнята, калі яна глядзіць на даволі тоўсты пачак грошай, невядомых наміналаў, які перапоўнены маленькім белым канвертам.
Пасажыр, як трэба разумець, аўтар, і апошнія некалькі дзён быў у дарозе для выступленняў і падпісання кніг. Падчас гэтых мерапрыемстваў ён прадаў каля 100 копій сваёй апошняй працы, і тое, на што глядзіць аглядальнік, хаця яна гэтага і не падазрае, - гэта прыбытак ад гэтых продажаў: прыкладна 1500 долараў у плюсе.
Яго галава мітусіцца, разважаючы, як ён можа растлумачыць такую заначку і ці павераць яго тлумачэнню - хоць яно цалкам праверанае і на 100% праўдзівае. У рэшце рэшт, ён цьмяна ведае пра даследаванне, праведзенае некалькі гадоў таму, якое паказала, што чарнаскурыя жанчыны былі ў дзевяць разоў часцей, чым белыя жанчыны, каб быць спыненымі і шукаць наркотыкі, якія паступаюць праз службу бяспекі аэрапорта, нават калі белыя жанчыны былі ў два разы больш шанцаў на тое, каб на самой справе ёсць наркотыкі на іх. Наколькі больш верагодна, што ён, як чарнаскуры чалавек, які носіць такія грошы, можа выклікаць падазрэнне?
Ён пачынае крыху пацець, спадзяецца, што нічога не відаць, таму што секунды праходзяць з усёй хуткасцю кетчупа, які нерашуча выцякае з бутэлькі. Ён стаічна ўзіраецца ў прастору, спадзеючыся здацца бесклапотным. Ён нічога не зрабіў, але ведае, што гэта не мае значэння.
"Куды вы збіраецеся сёння вечарам?" — пытаецца аглядальнік, паказваючы свайму кіраўніку, старэйшаму беламу мужчыну, падысці паглядзець.
"Чыкага", - адказвае пасажыр, слова затрымліваючы ў яго горле, трэскаецца на гуку "ка", выдаючы нервовасць, якую было б цяжка не заўважыць. Чорт вазьмі, думае ён сам сабе, чаму мой голас павінен быў так зламаць? Чалавек, трымайся спакойна, трымайся спакойна!
Ён не чуе ўсяго, што абмяркоўваюць аглядальнік і старэйшы белы хлопец, але ён бачыць, як яна адчыняе кішэню, каб наглядчык мог падгледзець грошы. Пасажыр чуе, як аглядальнік пытаецца: "Што вы думаеце?"
Час спыняецца на тое, што здаецца гадзінамі. Гэтыя чатыры словы, зададзеныя каляровай жанчынай свайму беламу начальніку, па сутнасці, маюць большае значэнне, чым любыя, якія ён чуў у той дзень. Яны, хоць ён і не хацеў бы гэтага разглядаць, напэўна, больш значныя, чым усе, што ён напісаў, і за якія ён атрымаў тую самую плату, якая сёння ўвечары выклікала такое адцягненне ўвагі.
"Што думаеш?"
Гэта простае, дабраякаснае пытанне, прынамсі для некаторых. Але гэта пытаюць у белага чалавека, якому толькі што паказалі кучу наяўных — у асноўным дваццатых — у сумцы чарнаскурага чалавека ў талстоўцы, які ездзіць з аднаго вялікага горада ў другі. Тое, што чарнаскуры чалавек з'яўляецца даволі вядомым пісьменнікам, з чатырма кнігамі, некалькімі ўзнагародамі, публіцыстам і агентам, можа нічога не значыць пад цяжарам гэтых чатырох слоў.
О, ён ведае ці, прынамсі, разумна мяркуе, што ў рэшце рэшт усё абыдзецца. У рэшце рэшт, у сумцы няма наркотыкаў, і калі яму трэба, ён заўсёды можа адкрыць кампутар, увайсці ў Amazon і паказаць ім свае кнігі, пацвердзіць сваю асобу і зрабіць усё добра. І, памятае ён, некалькі чалавек на мінулым тыдні расплаціліся імяннымі чэкамі і нават паставілі «Кнігу» ў радку памяткі. Безумоўна, гэта зробіць гэта, лічыць ён. Які наркадылер, у рэшце рэшт, прымае асабістыя чэкі?
Але ўсё гэта не мае значэння. Нягледзячы на тое, што ён адчувае, што пэўныя рэчы вырашацца спрыяльным чынам, гэты момант усё ж ёсць. Гэты страх. Гэта ўсведамленне таго, што, нягледзячы на тое, што ён, несумненна, будзе на рэйсе ў Чыкага, дзе ён павінен выступіць раніцай, яму ўсё роўна давядзецца вытрымаць погляды, падазрэнні і, магчыма, поўны агляд цела, такім чынам, што мала хто калі якія-небудзь белыя людзі павінны выпрабаваць.
Больш за тое, гэта погляды, якія ён прыцягвае да сябе з боку іншых пасажыраў, якія сапраўды джаляць. Яны бачаць яго, чорнага чалавека ў балахоне, які стаіць збоку, а супрацоўнікі TSA глядзяць на яго сумку, а потым на яго з падазрэннем. Што яны павінны думаць? Не, нават калі ўсё атрымаецца добра, насамрэч не ўсё будзе добра. Застанецца гэты момант і важкасць таго, што ўсё гэта значыць у сацыялагічных і псіхалагічных тэрмінах для ўсіх удзельнікаў.
"Што думаеш?"
Ён клянецца, што чуе, як яна зноў задала яму гэтае пытанне, але дакладна не. Безумоўна, гэта было ўсяго толькі рэха ў пакоях яго падсвядомасці, якое паўтарала чатыры словы, якія, прынамсі яшчэ на некалькі імгненняў, аддалі яго лёс у рукі таго, хто яго не ведае, але можа думаць, што ён ведае. , і ў гэтым крыецца праблема.
Што будзе далей, вам, чытачу, здагадвацца. Таму што тое, што я толькі што апісаў, хаця і здарылася, не здарылася з чорным чалавекам у бостанскім аэрапорце Логан на мінулым тыдні. Замест гэтага здарылася са мной без страху, страху ці турботы, што мяне могуць абшукаць з распрананнем па падазрэнні ў гнюснай дзейнасці. Насамрэч, я ведаў, што так не пойдзе, і сапраўды так не было, нават калі мой голас дзіўна лопнуў, калі я сказаў пра пункт прызначэння, і нават калі я быў у талстоўцы.
Пытанне: "Як вы думаеце?" Хаця на пытанне аглядальніка даволі хутка я адвёў позірк ад старэйшага белага чалавека, апошні позірк на грошы, а потым словы: «Нічога, вы можаце вярнуць яму яго сумку».
Аглядальнік зрабіў, як ёй загадалі, вярнуў мне маё маёмасць і сказаў - і тут усё становіцца асабліва важкім - "Прабачце за нязручнасці".
"Што думаеш?"
Нам здаецца, што мы прабачце за тое, што прымусілі вас стаяць усе тры хвіліны.
Мы думаем, што нам вельмі шкада, што нават на хвіліну западозрылі вас у чымсьці.
Нам здаецца, што мы шкадуем, што зблыталі вас - хаця б на імгненне - з чорным чалавекам.
Нам шкада. Для. Нязручнасці.
«Ніякіх нязручнасцяў», — адказаў я. «Ты проста робіш сваю працу, як і належыць», — працягнуў я, жадаючы пераканацца, што гэтая каляровая жанчына ніколі не ўхіляецца ад магчымых падазрэнняў толькі таму, што сумка ў яе руцэ належала такому беламу чалавеку, як я. Яна не зрабіла нічога дрэннага, і я не пацярпеў.
Таму што я быў белы.
Мала таго, што мая беласць, па ўсёй верагоднасці, дазволіла мне ўцячы без абшуку і без допыту белага мужчыны-наглядчыка, гэта таксама азначала, што ніхто, хто быў сведкам абмену, хутчэй за ўсё, не прачытаў бы шмат у гэтым. Такім чынам, псіхалагічная нагрузка ад стаяння там, калі на мяне сачылі многія, была практычна нязначнай. Накшталт таго, калі мяне выцягваюць з чаргі і "забіваюць" службы бяспекі, як адзін з іх выпадковых пошукаў, з якімі калі-небудзь сутыкаўся кожны падарожнік. Для мяне псіхічны кошт гэтага працэсу настолькі мінімальны, што яго наогул няма, у адрозненне ад таго, як гэта павінны адчуваць, напрыклад, мае арабскія, паўднёваазіяцкія, паўночнаафрыканскія ці персідскія браты і сёстры прама зараз.
Але беласць таксама зрабіла для мяне нешта яшчэ ў тую ноч, і пра гэта я шкадую больш, чым пра астатніх, таму што гэта тое, над чым я мог бы ўзяць пад кантроль і выкарыстаць яго прадуктыўна, але не здолеў гэтага зрабіць. Разумееце, нават калі я зрабіў каментарый маладой лацінаамерыканцы, даючы ёй зразумець, што ўсё добра, і пацвердзіўшы, што яна павінна ставіцца да белых мужчын гэтак жа падазрона, як і да ўсіх астатніх, калі я павярнуўся да сваёй брамы і прайшоў міма белы чалавек, які выдаў мне бясплатны пропуск у тую ноч, я быў зроблены нямым, ператвораным у маўклівага супрацоўніка працэсу, у якім белыя прывілеі размяркоўваюцца. Замест таго, каб выказаць яму сваю ўдзячнасць за тое, што на мяне спачатку паглядзелі гэтак жа дзіўна, як на каляровага чалавека, іншымі словамі, замест таго, каб аспрэчваць яго відавочнае меркаванне, што падазраваць мяне было б глупствам, я нічога не сказаў, дазваляючы яму, па ўсёй верагоднасці, нічога не думаць пра інцыдэнт, і ніколі не давядзецца пераасэнсоўваць свае ўласныя здагадкі, ці, магчыма, развіць такую ж насцярожанасць, якую праявіў яго малодшы, цямнейшы калега той ноччу. Адна справа - пацвердзіць падначаленага, але зусім іншая - і больш важная - кінуць выклік босу.
Магчымасць упушчана, я сеў на борт самалёта, паабяцаўшы не прапусціць яго зноў, калі такая сітуацыя паўстане другі раз. Самалёт узляцеў і накіраваўся ў О'Хара, а я ўсё яшчэ шукаў пострасавую Амерыку, пра якую ўвесь час чую. Дзе б гэтае месца ні знаходзілася, можна быць упэўненым, што бостанскі аэрапорт Логан знаходзіцца далёка за межамі яго нядаўна абведзеных межаў. І ў гэтым яно не самотнае.
Цім Уайз - аўтар чатырох кніг. Яго апошняя кніга «Паміж Баракам і кавадлам: расізм і адмаўленне белых у эпоху Абамы» была выпушчана ў студзені 2009 года выдавецтвам City Lights Books. Да яго можна дабрацца па адрасе [электронная пошта абаронена]