Studsdan daha yaxşı heç kim dinləmədi. Xatırlamaq üçün kifayət qədər yaşlı olanlarınız üçün bu, əlbəttə ki, Studs Terkeldir. Bununla belə, şəxsən onun haqqında ən diqqət çəkən şey bu idi: anın ən böyük müsahibi, əlbəttə ki, yaddaqalan bestseller şifahi tarixçələrindən birini hazırlamaq üçün dinləməsi istisna olmaqla, heç vaxt danışmağı dayandırmadı - o mahiyyətcə formasını yaratmışdır — arasında dəyişir Iş və Qaragünçülük üçün Yaxşı Müharibə.
Onun evimə zəng etməsi hələ də yadımdadır. Yaşlı idi, eşitmə qabiliyyəti zəifləyirdi və yeniyetmə oğlumun dostlarından biri olduğuna ümid edərək telefona cavab verməyə tələsdiyini deyə bilmədi. Əvəzində oğlum dəqiqədə bir mil danışan Studs ilə məşğul olarkən, ümidsizcəsinə qışqırmağa başlayırdı: “Ata! Ata!”
Bununla - və son nəşriyyat fəlakətini nəzərə alaraq, bu səhər kiçik pilləkənimi kiçik kabinetimin arxasına apardım, kitab şkafımın qarşısına qoydum və ikinci pillənin yuxarı rəfinə çatana qədər yuxarı qalxdım. ki, hələ də Studsun köhnə cildləri düzülüb. Digərləri arasında mən onun sonrakı şifahi tarixlərindən birini çıxardım, Dairə qırılmayacaqmı?: Ölüm, Yenidən Doğuş və İnanc Aclığı haqqında Düşüncələr. Onun etiraflarında mən bunu tapdım: “Əgər arıqdan yağları kəsməkdə qeyri-adi olan (etmək mümkün olmayan bir şey) və bu işə öz formasını verən Tom Engelhardt olmasaydı, mən hələ də meşədə olardım.”
Və bu məni hələ də qürurlandırır. Ancaq onu əlavə etməyə tələsirəm ki, Pantheon Books-da olarkən (1976-1990) onun ən məşhur işi illərində mən heç vaxt onun əsas redaktoru olmamışam. Bu şərəf, bir çox digər yaddaqalan müəlliflər kimi, kitab karyerasında Studs-a başlamış əlamətdar Andre Schiffrinə qaldı; həmin nəşriyyatı özünəməxsus şəkildə idarə edirdi; məni başqa həyatda tapdı; və məni redaktora çevirdi, mən artıq təbii olduğumu hiss etdi.
Mənim üçün o illər əlamətdar illər idi. Hətta o zaman André əsas nəşriyyatda həqiqətən nadir bir şəxsiyyət idi - dünyanın dəyişməsini istəyən, daha macəraçı bir naşir ola bilməyən mütərəqqi bir insan. Əslində, mən onunla ilk dəfə Vyetnam müharibəsinin ortasında, hələ asiyalı-alim olduğum və müharibə əleyhinə kitab hazırlayan Narahat Asiya Alimləri Komitəsinin təşkilində iştirak etdiyim vaxtlarda tanış oldum. , Hind-Çini Hekayəsi, André nəşr etmək qərarına gəldi.
Panteonda işlədiyim illərdə o, məni kitab redaktoruna çevirdi və dünyamızı (daha doğrusu bu barədə düşündüyümüz tərzi) yaxşılığa doğru dəyişməyə kömək edə biləcəyini düşündüyüm əsərlər tapmaq üçün mənə imkan verdi. Bunlara, digərləri ilə yanaşı, Charlotte Perkins Gilmanın XX əsrin əvvəllərindəki əsərinin yenidən kəşfi daxildir. utopik şah əsər Herland; nəşri Unudulmaz Yanğın, Atom Bombasından Sağ qalanların çəkdiyi şəkillər (bir müddət əvvəl, 1980-ci illərin əvvəllərində bu ölkədə ona ehtiyacı olan antinüvə hərəkatı yaranacaqdı); Nathan Huggins-in monumentalı Qara Odyssey; Eduardo Qaleanonun unikal üç cildliyi Atəş Yaddaş amerika tarixi; Eva Figesin romanı Yüngül; John Bergerin Başqa bir izah üsulu; Orville Schell's "Xarici qonaqlara diqqət edin!": Çin Qərblə qarşılaşır; və hətta - anam karikaturaçı idi - Beginner's komiks seriyası, o cümlədən Freyd başlayanlar üçün, Marks başlayanlar üçün, Darvin başlayanlar üçün, və əlbəttə ki, Art Spiegelman's MAUS uzadılması, Amerikada burada mövcud olmasına görə məsuliyyət daşıdığım təvazökar sayda əsərləri qeyd etmək lazımdır.
Ətrafında İkinci Dəfə
Öz üslubumda və nə qədər təvazökar olsa da, dünyamızı dəyişdirmək və yaxşılaşdırmaq üçün əlini uzatmaq üçün nə qədər şansdır. Və sonra, bir anda, 1990-cı ildə hər şey sona çatdı. O illərdə nəşriyyat artıq getdikcə daha az canavar əməliyyatlarına birləşmək prosesində idi (hələ də davam edir). Si Newhouse, Condé-nin sahibi Nast və heç bir mütərəqqi nəşriyyatın pərəstişkarı o vaxta qədər Pantheonun yerləşdiyi daha böyük əməliyyat olan Random House-u ələ keçirməmişdi və o, siyasətinə və nəşr etdiyimiz kitablara görə sonda Andredən xilas olacaqdı.
Biz redaktorlar və qalan əməkdaşların çoxu etiraz əlaməti olaraq “yeni evə salındığımızı” iddia edərək işdən çıxdıq. (Barbara Ehrenreich və Kurt Vonnegut kimi yazıçılar bizə qoşulmaq o etirazda.) Növbəti bildiyim şey, mən həm sözün, həm də məcazi mənada küçədə idim və mənim fırıldaqçı bir frilanser kimi həyatım başladı. Bəli, Panteon adında hələ də var idi, amma mənim tanıdığım və sevdiyim yer yox. Bu, həqiqətən də acı bir an idi, həm şəxsən, həm də siyasi baxımdan, təkcə mənim üçün deyil, çoxlu oxucular üçün belə mənalı bir şeyin bu şəkildə silindiyini izləmək. Bu, kapitalizmin çaş-baş qalmış nəşriyyat versiyası kimi görünürdü.
Və sonra ikinci dəfə şans gəldi. Bir neçə il sonra Panteondakı həmredaktorlarımdan və dostlarımdan biri Sara Berştel Henry Holt Publishers-də yeni “Metropolitan Books” nəşriyyatını işə saldı. O zaman mənə möcüzə kimi görünürdü. Birdən mən özümü əsas nəşriyyatın ürəyində tapdım, Saranın (özü də ilham verən və ilham verən redaktor) sayəsində əlimdən gələni etmək üçün “məsləhətçi redaktor” oldum. Mən, belə deyək, biznesə qayıtmışdım.
Panteonda olduğu kimi, unudulmaz bir təcrübə olacaq. Düzünü desəm, əsas nəşriyyatda başqa harada Stiv Freyzerlə mən, qrafik olaraq adlandırdığımız bir seriyada kitablar silsiləsi istehsal etmək üçün illər sərf edə bilmişik. Amerika İmperiyası Layihəsi? (Hey, hətta var Vikipediyaya giriş!) Həmin dövrdə Sara Barbara Ehrenreich-in kimi yaddaqalan kitabın ardınca yaddaqalan kitab nəşr etdirəcəkdi. Nikel və Dimed və Tomas Frankın HansıMəsələ Kanzasladır?, bəziləri bestseller siyahısına düşdü, mən adları oxuculara həqiqətən tanış olacaq müəlliflərin cildlərini dərc edərkən TomDispatch, O cümlədən Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schellvə Nick Turse. Və heç olmasa daha çox narahat və narahat edən Amerikada bəzi təvazökar (və ya hətta təvazökar) fərq yarada biləcəyini düşündüyüm kitabların gün işığını görəcəyinə əmin ola biləcəyim bir vəziyyətə qayıtmaq bir növ təsəlli verdi.
Mən başqa yerdə yazmışam ki, məsələn, ilk dəfə Chalmers Johnson-un diqqətəlayiq, dərindən dərin anlaşıqlı və təsirli kitabını dərc etmək qərarına gəldiyim zaman Blowback: Amerika imperiyasının xərcləri və nəticələri gələcək kabuslarda ölkəm o zaman planetin qalan hissəsinə səpilirdi. Məsələn, Üsamə bin Ladeni, Consonu düşünün oxucularını əmin etdi 9 Sentyabr hadisəsi baş verməzdən çox əvvəl, sonuncunu demək olar ki, eşitməmişdik. (Təəccüblü deyil ki, yalnız 11 sentyabr hadisəsindən sonra həmin kitab bestseller oldu!) Və ya Noam Çomskinin Hegemoniya və ya sağ qalma: Amerikanın Qlobal Üstünlük Axtarışı, 2003-cü ildə nəşr etdim. İllər keçsə də, onun adı hələ də Vaşinqtondakı yüksək səviyyəli xarici siyasət məmurlarının ağlında olan bir planetdə üzləşdiyimiz dilemmanı gözəl şəkildə yekunlaşdırır – Allah bizi qorusun! - yeni soyuq müharibə Çin ilə. Başqa sözlə, Yer planetində iki əsas istixana qazı emissiyasının bir şey haqqında razılığa gələ bilmədiyi və ya birlikdə işləyə bilmədiyi yerdən danışırıq. hər hansı bir şəkildə.
İkinci dəfə (2-ci hissə)
Ancaq icazə verin, qədim tarixə toxunmayacağam, nə vaxt ki, bir gün əvvəl bu yenidən baş verdi. Və tərəfindən it Mən Pantheon Books-da başıma gələnlərin yeni versiyasını nəzərdə tuturam. Düzdür, çünki sonrakı illərimdə TomDispatch mənim həyat işimə çevrildi, bir müddət Metropoliten üçün heç nə etməmişdim (əlbəttə ki, Saranın nəşr etdiyi kitabları dərin heyranlıqla oxumaqdan başqa). Yenə də, cəmi iki həftə əvvəl Pantheon kimi, əsas dünyadakı oxşar mütərəqqi nəşriyyat olan Metropolitan-ın dalğalara göndərildiyini eşidəndə şoka düşdüm; işçiləri ixtisar edildi; və evin özü cəhənnəmin nəşr versiyasında qaldı.
Əvvəlcə Holtun bu hərəkəti, Metropolitenin heç bir yerə göndərilməsi ticarət nəşri tərəfindən bildirildi. Yayımcının Həftəsi, lakin bir şeyə arxayın: o evin müəllifləri xəbərləri öyrəndikcə və cavab verdikcə daha çox şey mütləq gələcək.
Nəhayət, Panteon kimi, məhv olduğu anda, güclü yeni adlar çıxaran canlı, dərin mütərəqqi bir əməliyyat idi - yəni Andre kimi möcüzəvi bir naşir olan Saraya nümayiş olunana qədər o, mahiyyətcə bağlandı. heyəti ilə birlikdə qapı. Bam! Onun sayəsində Metropolitenin hələ də əsas nəşriyyatda başqa heç bir evin doldurmadığı bir yeri tutmasının nə əhəmiyyəti var idi? Nə Holt, nə də ehtimal ki, Macmillan, onun bir hissəsi olduğu nəhəng Amerika nəşriyyat konqlomeratı və ya Macmillan-ın sahibi olan Alman Holtzbrinck Nəşriyyat Qrupu üçün açıq-aydın heç nə yoxdur.
Nə qədər qəribədir ki, ətrafdakı ən yaxşı və siyasi cəhətdən ən çətin olan iki belə nəşriyyatın əsas axınında mütərəqqi naşirlər kimi onlara yer olmadığını görə bildiyi bir dünyadayıq. 2013-cü ildə vəfat edən André müstəqil nəşriyyat evi açaraq cavab verdi: Yeni Mətbuat, təqdirəlayiq bir iş. baxımından Göndərmə Kitabları Mən hələ də zaman-zaman çıxış edirəm, özümü bənzər bir dünyada tapıram, başqa bir sərgüzəştli müstəqil nəşriyyat materialı ilə məşğul oluram, Haymarket Kitablar.
Yenə də biz indi nə qorxulu əsas cərəyanda yaşayırıq, elə deyilmi?
Demək istəyirəm ki, kapitalizmin bizim bu planetimizdə nə etdiyinə gəldikdə, kitab nəşri açıq şəkildə kiçik (hətta getdikcə püresi olsa da) kartofdur. Nəhayət, nəhəng qalıq yanacaq şirkətlərinin olduğu bir dünyadan danışırıq hələ də artan mənfəət hamı buna çox hazırdır camaatı işıqlandırın olduqca sözün əsl mənasında yeri yandırır - ya da bəlkə mən nəzərdə tuturam yeri su basır. (Bəzən belə şirkətlərin baş direktorlarının nəvələrinə nə deyəcəklərini düşünmürsünüzmü?)
Beləliklə, Metropolitan Kitablarının tarixin zibil yığınına göndərilməsi, həqiqətən, kiçik bir məsələdir. Yenə də bu cəmiyyətimizdə (və kimlər tərəfindən) nəyin qiymətləndirildiyini və qiymətləndirilmədiyini görmək ağrılıdır. Həqiqətən vacib olan başqa bir şeyi ləğv etmək qabiliyyətinə kimin sahib olduğunu görmək ağrılıdır.
İnanın ki, şəxsən danışsaq, iki dəfə iki dəfə çoxdur. Təsəvvür edin ki, mənə ən çox maraqlandığım, ən çox ehtiyac duyduğum, ən azı bəziləri dünyamıza heç vaxt daxil ola bilməyən kitabları tapmağa, redaktə etməyə və nəşr etməyə imkan verən iki nəşriyyat evi təsəvvür edin. (Təklif MAUS uzadılması, Məsələn, rədd edilmişdi Şəhərdəki hər ev mənim əlimə keçməmişdən əvvəl.)
Bəli, getdikcə əsəbiləşən bu planetimizdə iki mütərəqqi nəşriyyat həqiqətən kiçik bir şeydir. Yenə də bunu kitabların yandırılmasının müasir kapitalist versiyası kimi düşünün, baxmayaraq ki, o qalıq yanacaq şirkətlərində olduğu kimi, bu, daha çox gələcəyi yandırmağa bənzəyir. Bizi getdikcə zədələnən bir planetdə getdikcə daha çox zədələnən mallar kimi düşünün.
Başqa bir dünyada bunlar həqiqətən dəhşətli hərəkətlər sayıla bilər. Bizdə onlar sadəcə olaraq, çox şərh və ya şərh olmadan baş verir, baxmayaraq ki, susmaq hər hansı bir layiqli kitab və ya kitab nəşriyyatının ifadə etdiyinin əksinədir.
Bilirsən, birdən ağlıma gəlir. Sizcə, kimsə bütün bunlar haqqında kitab yazmalıdır, elə deyilmi?
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək