Mən o Volkswagen furqonuna minib fotoqraf dostu Peterlə ölkəni gəzməyə başlayanda təxminən yarım əsr əvvəl yay idi. Mən rəsmi olaraq kiçik San-Fransisko xəbər xidmətinin müxbiri kimi bunu etdim, siyasi cəhətdən gərgin bir anda millətin əhvalını öyrənmək üçün göndərildim. Vyetnam müharibəsi bütün daxili etirazları və iğtişaşları ilə yenicə başa çatırdı. Şimali Vyetnam qoşunları tezliklə Cənubi Vyetnamın paytaxtı Sayqona daxil olacaqlar; Amerika Birləşmiş Ştatlarının prezidenti Riçard Nikson daha sonra "Uoterqeyt" adlı artan qalmaqalın tələsinə düşdü.
Və burada qəribə bir şey oldu. Özümü də tələyə düşmüş hiss etdim. Müəyyən mənada özümü itmiş hiss etdim. O zaman dediyim kimi (və bu, 1973-cü ildə xəbərin yalnız televiziya versiyasına istinad etsəm də, tanış bir üzük olmalıdır), “O ekran həyatımı təqib etdi. Nə isə mən onu parçalamaq və yeni, daha çox insan istinad nöqtələrini, əsl ağırlıq mərkəzini kəşf etmək istədim.” Mənim o dünyamdan çıxmaq və ümumamerikan işi görmək istəyim var idi Jack Kerouac işi: “yolda” get.
Beləliklə, Piter və mən düşərgələrdən fast-food restoranlarına, karnavalın yarısında Old Faithfula səyahət edərək o məşhur Amerika yoluna çıxdıq, ancaq özümüzü “yalnız işdə olan insanların deyil, həm də artan korporativ nəzarət” adlandırdığım şeydə tələyə düşdük. məzuniyyətlərində, asudə vaxtlarında”. Mən özümü müsahibə edərkən tapdım və onun fotoşəkilini çəkərkən, "orientasiyanı pozmuş köçərilər əhalisi" kimi təsəvvür etdiyim şeyləri - əsasən aşağı-orta sinif və fəhlə sinfindən olan amerikalılar, çaşqın və qəzəbli, "kənara itələdilər", o zaman yazdığım kimi, "onların nəzarətindən kənarda olduqlarını hiss etdikləri qüvvələr" tərəfindən. Məlum oldu ki, biz tamamilə başqasının yolundayıq.
Milwaukee-də bizə sonradan həyat yoldaşım olan Nensi də qoşulacaq və sonra bizimlə danışan hər kəsdən müsahibə götürərək (görünürdə Cek Kerouak olmadan) o həddən artıq qeyri-romantik magistral yolları izləyərək həftələr keçirəcəkdik. Nəhayət, 29 yaşlı bir gəncin öz həyatından qurtulmaq, “Amerika cəmiyyətinə harada (yaxud) uyğun gəldiyimi” anlamaq cəhdi mənim ilk kitabım oldu. Bizim nəzarətimizdən kənar: Yetmişincilərin ortalarında Amerika. Geriyə baxdıqda, əbədi istehlak üçün yenidən təşkil edilən bir ölkəyə qəribə səyahətimiz və nəhəng korporasiyaların rifahı haqqında kitab mənim - o zaman adlandırdığım kimi - "yaxın keçmişimizdən qazılmış xəyal sənədi" oldu.
Bəli, hətta çox uzun müddət əvvəl, problemli bir ölkədə artıq narahat bir an idi. Etiraf etməliyəm ki, mən baxmamışam Bizim nəzarətimizdən kənarda illər ərzində, bir dostum bu yaxınlarda bir nüsxə tapıb oxuyana və e-poçt göndərənə qədər, mənim öz qədim mətnimdən sitat gətirərək onun hələ də nə qədər aktual olduğunu, 1973-cü ildə Amerikanın Tramp hissələrinin necə - müəyyən mənada artıq olduğunu qeyd etdim. .
O, xüsusən də kitabın sonuna yaxın “Frank Nelson”la müsahibəsini vurğuladı – mən bütün adları dəyişdim, indi kim bilir, onun əsli nə idi – bir anda daha çox. Bu misra məni çaşdırdı. Mən bütün o Frank Nelsonları və bəlkə də onlardan çoxdan müsahibə alan Tom Engelhardtı unutmuşdum.
Beləliklə, o çoxdan itirdiyim mənliyim və sonra yaşadığım dünya ilə maraqlanaraq, başqa bir Amerika kainatında yolda gənc Tom Engelhardtla görüşmək üçün o köhnə kitabı götürdüm və onu yenidən oxudum. Özümə və keçmişimizə qayıtmağım nə qədər qəribə oldu.
Düzənlikdə Süpürən Sağ Külək
Beləliklə, bir az vaxt səyahəti üçün səbriniz varsa, mənimlə 1973-cü ilin iyul ayına qayıdın və sizə həyat yoldaşı və üç övladı ilə Yellowstone Milli Parkında cığır başında tanış olduğum Frank Nelson haqqında danışım. O, “məsuliyyətli, sevimli ailə adamı” idi – ona nə qədər sıxdığımdan asılı olmayaraq – “daha yaxşı gələcəyə baxışı yox idi”. Klivlenddən olan santexnik və həmkarlar ittifaqı sexinin müdiri, eləcə də öz fabrikində həmkarlar ittifaqı sövdələşmə komitəsinin sədri qürurla mənə dedi: “Mən bütün ömrüm boyu özümü həqiqətən fəhlə hərəkatına həsr etmişəm və buna inanıram”.
Bununla belə, o, artıq o vaxt həmkarlar ittifaqı hərəkatının artan “mühafizəkar yanaşması” və onun “irq məsələsi” ilə məhv ediləcəyi ehtimalından danışırdı. O, açıq şəkildə həm antisemit, həm də irqçi idi. (“Ağ dərili olduğum üçün mən gələn bu homogenləşmə əvəzinə ağ irqin davamlı üstünlüyünə üstünlük verərdim.”) Və mənimlə getdikcə artan Amerika böhranını müzakirə edərkən o, mənə dedi ki, “sizin liberallarınız bir dünyaya inanır. hökumət... və sizin mühafizəkarlarınız” – ki, o, açıq-aydın inanırdı – “əvvəlcə Amerikaya, Amerikanın hökmranlığına inanın”.
Və unutmayın ki, bu, 1973-cu ilin iyulu deyil, 2019-cü ilin iyulu idi. Bu, Donald Trampın deyil, Riçard Niksonun Amerikası idi.
Frank və həyat yoldaşı Helen açıq, danışıqlı və müsahibə təcrübəsindən o qədər məmnun idilər ki, o, mənə ünvanlarını verdi və yazdığım hər şeyin surətini onlara göndərməyimi istədi. Başqa sözlə, o, heç bir şeyin ləyaqət dairəsindən kənarda olmadığını söylədi. Ondan ayrılarkən reaksiyam belə oldu: "Mənim üçün bu müsahibə səfərimizin bəzi hissələrinin qurulduğu kreşendo kimi görünürdü."
Müsahibənin o həftələrində kəşf etdiyim kimi, Nelson, o tətil dövrəsindəki bir çox başqaları kimi, o vaxt dediyim kimi, "[korporativ] itələyənlər sağ qalacaq, bəlkə də qazanacaqlar. Məhz bu söhbət etdiyimiz insanlar, sistemdə çətinliklə də olsa, diz çökərək kəsiləcək, orta səviyyəli insanların böyük kütləsidir. Və [bu sistemə] bağlı olduqları üçün nə edəcəklərini bilmirlər”.
Sonra Nelsonu (və onun kimi başqaları ilə tanış olduğumuzu) düşünərək əlavə etdim:
“Frank Nelsonun növbəti addımı bu passivlikdən kənarda və küçələrdə ola bilər... Motivasiya, məyusluq, qəzəb oradadır. Hətta yeni bir ideologiya, irq və millətçilik ideologiyası ortaya çıxır. Çatışmayan tək şey düzənlikdən əsən sağ külək, cəmiyyətin yuxarı hissəsində Frank Nelsonu səfərbər etmək istəyən qüvvələrin birləşməsidir.
“... Batan insanlar, adətən, reallığın kəskin təhlilinə malik deyillər. Onlardan tələb olunan yeganə şey, çətin qazandıqları status hissinin boşalmayacağına dair sözdür; və ümidlərini bağlayacaqları bir izahat, hər hansı bir izahat. Amerika cəmiyyəti insanları o qədər çaşqın və reallığı o qədər bir-birindən ayırır ki, demək olar ki, parçaları bir araya gətirən və insanların şəxsi maraqları kimi düşündüklərinə müraciət edən hər hansı bir düstur məqbul ola bilər.
Həmin səhifələrdə mən artıq Veymar dövrünün Almaniyasını - anı, yəni Hitler hakimiyyətə gəlməzdən əvvəl - gündəmə gətirmişdim və sonra əlavə etdim:
“Otuzuncu illərdə Almaniyada işləyən düstur antisemitizm, antikommunizm və tam məşğulluq və daxili sabitliyə qayıdışla birləşən quduz millətçilik idi. Frank Nelsonun hər hansı bir meyarı varsa, burada düstur o qədər də fərqli olmaya bilər... Millətçilik mübarizənin və qaçılmaz qurbanların altından çıxacağı bayraq ola bilər və Almaniyada yəhudilərin olduğu kimi ovçu ilə yarışa bilər. Müəyyən edilə bilən (Qara) yoxsullar Frank Nelsonun itirməli olduğu şeylərin, əlindən qoparılacaq şeylərin simvoludur. O, hətta bunu etmək üçün “yəhudilər və varlı başqa millətlər”lə ittifaq etməli olsa belə, buna qarşı özünü müdafiə edəcək.
"Frank Nelson və milyonlarla digər amerikalı, əgər yuxarıdakı bir qrup məhsuldan mənfəət görürsə, yığım üçün hazırlaşır."
Daha Ekstremal Dünyaya xoş gəlmisiniz
Donald Trampın dövründə Proud BoysVə Wolverine Watchmen, bunun çoxu qəribə tanış hiss edilməlidir. Bununla belə, xəbərlərim hər hansı bir şəkildə peyğəmbərlik idisə, etiraf etməliyəm ki, bütün bu illər ərzində bunu başa düşmədim - dostum mənə yazana qədər. Yenə də, geriyə baxanda aydın olmalıdır ki, indiki məqam nə qədər qəribə görünsə də, o, heç də cüzi şəkildə deyil, göydən çıxmayıb. Necə ola bilərdi?
Bu baxımdan, Donald Tramp da gözlənilmədən gəlmədi. Başlanğıc olaraq, mən ölkələrarası səyahətimizdən San-Fransiskoya qayıtdıqdan cəmi bir neçə ay sonra o, onun ilk görünüşü ön səhifəsində New York Times. O, 27 yaşında, məndən iki yaş kiçik idi və artıq Tramp İdarəetmə Korporasiyasının prezidenti idi. Gələcək Donaldın çalarları və onu müşayiət edən ağ millətçiliyin başlığı belə idi: "Böyük ev sahibi şəhərdə qara qara qərəzli olmaqda ittiham olunur." Ədliyyə Departamenti daha sonra atası Fred və onu o vaxt sahib olduqları və idarə etdikləri binalarda “irq və rəngə görə” icarəyə götürməkdən və ya icarəyə götürməkdən imtina etməkdə ittiham edirdi. Və onun bu ittihamlarla bağlı həmin qəzetdə sitat gətirdiyi ilk sözləri kifayət qədər idi: “Onlar tamamilə gülüncdür... Biz heç vaxt ayrı-seçkilik etməmişik və etməyəcəyik”. Əlbəttə yox! Bəs o vaxtdan bəri bizim ümumamerikalı dünyamız haqqında getdikcə daha çox gülünc şəkildə Trampçı olmayan nə oldu?
Bu barədə düşünəndə, 1973-cü ildəki o anı nəzərə alaraq, Trampın özünü Riçard Niksonun (öz fikri olan bir adam) ifrat kombinasiyası kimi yenidən təsəvvür etmək olar. aşkar edən lentlər kimi Donald) Və George Wallace. Alabama əyalətinin irqçi qubernatoru və üçüncü partiya namizədi Nixon yanından sürüşdü Demokrat Hubert Humphrey ilk dəfə Ağ Evi qazanan Uolles "indi seqreqasiya, sabah seqreqasiya, əbədi olaraq seqreqasiya" ifadəsi ilə məşhur olan bir adam idi.
Nikson 1968-ci ildə və yenidən 1972-ci ildə prezidentliyə özünəməxsus irqçilik forması olan “cənub strategiyası” ilə ilk dəfə 1964-cü ildə Respublikaçıların prezidentliyə namizədi Barri Qoldototer tərəfindən irəli sürülüb (və daha sonra daha cəsarətlə çağırıb"Əməliyyat Dixie”). Nikson irqi kodlaşdırılmış və açıq şəkildə millətçi bir şəkildə, Cənubun əvvəllər Demokratik qalalarında olan cənub ağlarını qəti şəkildə Respublikaçılar sırasına gətirdi. 1980-ci ilə qədər Ronald Reyqan Filadelfiya, Missisipi yaxınlığında, üç vətəndaş hüquqlarının öldürüldüyü torpaq bəndindən bir neçə mil aralıda “ştatların hüquqları” nitqi ilə (o zaman hələ də ayrı-seçkilik üçün kod ifadəsi) öz prezident seçkiləri kampaniyasına başlamaq haqqında iki dəfə düşünməzdi. işçilər 1964-cü ildə dəfn edilmiş halda tapılmışdı. Aradan keçən illərdə Respublika Partiyası da (belə desək) cənuba doğru getdi. qeyri-liberallıq forması ki, hətta Nikson dövründə də kifayət qədər təəccüblü idi.
2016-cı ilə qədər, əlbəttə ki, bu cənub strategiyası daha çox XNUMX-cı ildə milli strategiya kimi bir şeyə çevrildi.pişik tutma) Donald Trampın əlləri.
Bu arada, Piter, Nensi və mənim səyahət etdiyimiz ölkənin korporativləşməsi - onda mən bunu fast-foodizasiya kimi düşünə bilərdim - artıq sürətlə gedirdi. Eyni zamanda, o illərdə yeni növ ümumamerikan bərabərsizliyi özünü hiss etməyə başlamışdı. Bu gün, Ağ Evdəki ilk milyarder və digər milyarderlərlə, hətta pandemiyanın ortasında belə, mütləq nanə etmək Bu qədər amerikalı əziyyət çəksə də, Frank Nelsonu və onun həmyaşıdlarını bu qədər narahat edən bərabərsizlik heç vaxt artmaqda davam etməyib. heyrətamiz səviyyələr.
İnanın, Donald Tramp 20-ci il yanvarın 2021-də Oval Ofisi tərk etməli olsa belə, biz yenə də onun Amerikasında olacağıq. Uzun, qəribə səyahətimdən 47 il sonra mən sizə bir şeyi təmin edə bilərəm: əgər bu ölkəni əlində saxlayan və bir çoxumuzu hər hansı bir yoldan çıxaran pandemiya olmasaydı, bəzi gənc müxbir, çılğın və bədbəxt olsa da, yenə də iyirmi birinci əsrin “yoluna” çıxa və Frank Nelsonun bol-bol yenilənmiş versiyalarını tapa biləcək (təəccüblü sayı yaxşı silahlanmış və qəzəbli).
Amerikaya xoş gəlmisiniz! Şübhə yoxdur ki, Piter, Nensi və mən o qədər də açıq olmayan yolu səyahət etdikdən sonra həyatımız və bu ölkə bizim nəzarətimizdən kənardadır.
O zaman müsahibə aldığım insanlar (haqqında - Aydaho ştatının Twin Falls şəhərində tanış olduğum bir muzey direktoru istisna olmaqla - başqa heç nə bilmirdim) haqqında yazaraq dedim: “Şübhə etmirəm ki, onlar da mənim kimi, hələ də könülsüz şəkildə 1973-cü ilin yayını həqiqətən qeyri-real görünəcək və hamımızı təəccübləndirəcək gələcəyə doğru gedirlər: həyat həqiqətən də belə ola bilərdimi?”
Covid-19 Amerikada, Qərb Sahilində hələ də yanır, Kolorado tarixi alovlar, Bir rekord 11 Bu qasırğa mövsümündə Körfəz sahillərini və başqa yerləri vuran fırtınalar və hər cür istilik yüksəlir hər yerdə, bir saniyə belə inanmayın ki, “bizim nəzarətimizdən kənar” ifadəsi gələcək onilliklərdə yeni məna qazana bilməz.
Frank Nelson və mən artıq 1973-cü ildə yaşadığımız dünyanın daha ekstremal versiyasına xoş gəlmisiniz.
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək