Mənbə: TomDispatch.com
“BƏLİ!” yumruğunu havaya çırparaq qışqırdı. "Biz bələdiyyə sədrinin evində yaşaya bilərik!" Oğlumun iki bacısına və ona şəhərimizin bələdiyyə sədrliyinə namizəd olduğumu deyəndə reaksiyası kampaniyamın gülüş xəttinə çevrildi. Amma real vaxtda onun qabarcığını partlatmalı oldum. "Ay Seamus" dedim gülümsəyərək, "mer yalnız öz evində yaşayır. 'Bələdiyyə sədrinin evi' yoxdur. Əgər qalib gəlsək, öz evimizdə yaşamağa davam edəcəyik və bura bələdiyyə sədrinin evinə çevriləcək”.
Seamusun reaksiyası onun anasına olan sonsuz inamının və yeddi yaşlı uşağın dünyanın əslində necə işlədiyini bilməməsinin göstəricisi idi. Ancaq mən özümdən daha az arxayın olanda, Yaşıllar Partiyasının namizədi kimi hər hansı bir günün üçüncü kampaniyası tədbirinə gedərkən və gecə saat 9:30-da naharda popkorn yeyərkən, mənim sözlərimi dinləyərkən onun reaksiyasını yaxından tutdum. Uşaqlar yuxudan əvvəl onlara hekayələr oxumaq əvəzinə yuxularında nəfəs alırlar.
Mən təqib edəcəm: itirdim. Mən Konnektikut ştatının Yeni London şəhərinin meri deyiləm.
Çərşənbə axşamı, noyabrın 7-də, seçki məntəqələri səhər altıda açılanda hava soyuq və aydın idi. Günün ortasında güclü yağış yağıb. Həmin səsvermə məntəqələri həmin gecə səkkizdə bağlananda hava daha isti və rütubətli idi, lakin artıq yağış yağmırdı. Mən bütün günü çöldə idim, yağış və ya (tamamilə deyil) parıldayırdı, dostlarımla üç seçki məntəqəsi arasında hərəkət edirdim, lövhələrimiz və “Bələdiyyə meri üçün Fridaya yazın” sözlərini izah edən kartlarımız.
Düzdü: mən təkcə Demokratik şəhərdə üçüncü tərəf namizədi kimi deyil, hətta seçki bülletenində də iştirak etmirdim. Dövlət sənədlərimi itirmişdi. Yaşıllar Partiyası vəkil tutdu və məhkəməyə verdi, lakin hakim bizim əleyhimizə qərar verdi və dövlət katibinə mənim adımı səsvermə bülleteninə yazmağı əmr etməkdən imtina etdi. Bu uğursuzluq Everestə yüksəliş kampaniyası etdi. Qalxmanı qucaqladım. Pasifist və aktivist olmaq o deməkdir ki, itirilmiş səbəblər mənim üçün kurs üçün bərabərdir və bir katolik olaraq, zəhmətin öz mükafatı olduğuna inanıram.
İş, ailə və bu yeni təcrübə, bu iş yarımlıq bələdiyyə sədri vəzifəsinə namizədliyimi tarazlaşdırmağa çalışdığım üçün İş Günündən sonra təşviqat mövsümü ciddi şəkildə (mənim üçün hər halda) başladı. Oh, bəli, bir də mənim anam, sülh fəalı Elizabeth McAlister var idi. O zaman içəridə idi ibtidai həbs Corciya sahillərində yerləşən Kings Bay Dəniz Sualtı Bazasında Plowshares aksiyası üçün.
Kampaniya boyu mən Yeni Londonlulara eyni sualları təkrar-təkrar verdim: Yeni Londonda nəyi sevirsiniz? Şəhərimizdə sizi nə incidir? Həyatınızı yaxşılaşdıracaq konkret dəyişiklik hansıdır? Cavablar müxtəlif və çox vaxt ruhlandırıcı idi.
Mən gözlənilmədən özümü məktəbdə yenidən qəza kursunda tapdım, iqlim dəyişikliyi və Donald Tramp dövründə seçdiyim məmləkətin nə gözəl (və o qədər də gözəl deyil) olduğunu kəşf etdim! Hətta yol boyu bir neçə şey öyrəndim. Aşağıdakılar yalnız qismən siyahıdır.
Məşhurlar Vacibdir, Baxmayaraq ki, Olmasa da
Mən anamın dinləmələrindən biri üçün Gürcüstanda olarkən aktyor və sülh fəalı Martin Şinlə vaxt keçirdim. Anamın tərəfdarlarının şam yeməyini yediyi kilsənin yanında dayanıb, bir nəfəri vurduq aşağı texnologiyalı siyasi reklam. Bu, dərhal viral oldu və Yeni Londondakı polklara fərqli bir şeyin baş verə biləcəyinə işarə etdi. Mən Martin Şinin məşhur olduğunu bilirəm və onu aktyor və insan kimi sevirəm, amma ikimizin 45 saniyəlik klipi ilə bağlı insanların nə qədər həyəcanlı olacağına hazır deyildim. Deyə bildiyim qədər, mənə səs verməyə daha çox insan gətirmədi, amma oğlan söhbətin başlanğıcı idi!
Seçki dairəsini inkişaf etdirin
Yeni Londonda siyasi səhnə daha yaxşı qurulub. Betonda yazılıb: Demokrat get, ya da evə get! Temza çayı ilə Long Island Soundun qovşağında yerləşən 27,000 nəfərlik şəhərimizdə yalnız təxminən 16,000 nəfər səs vermək üçün qeydiyyatdan keçib və yalnız 3,000-dən 4,000-ə qədər insan il xaricində keçirilən yerli seçkilərdə iştirak edir. Bu seçkidən əvvəl 70-ə yaxın Yaşıllar var idi. Partiyamızın strategiyası yeni seçicilər çıxarmaqdan ibarət idi, bu gözəl fikirdir, amma bunun nə qədər çətin olacağını bilmirdim.
Mən güclü şəkildə hiss etdim ki, ətraf mühit və iqlim dəyişikliyi məsələləri Yeni Londonun yoxsul və işçi sinfi üçün aktual olaraq yenidən nəzərdən keçirilməlidir. Beləliklə, məsələn, daha gəzintili şəhər yaratmaq haqqında danışarkən, belə bir məqsədin təkcə ətraf mühitə müsbət təsir göstərəcəyini deyil, həm də işləyən yoxsullara kömək edəcəyini vurğulamağa diqqət etdim. Axı, onlar zərurətdən gedirlər, belə ki, daha təhlükəsiz səkilər və gəzintiləri nəzərə alan şəhər infrastrukturu, o cümlədən əlil arabasında olan və ya görmə və eşitmə qabiliyyəti məhdud olan insanlar hamı üçün yaxşı bir investisiya olardı.
Daha çox ağac əkərkən də belə idi. Daha yaxşı bir şəhər örtüyü yalnız yerli dünyamızı daha yaxşı göstərməyəcək və ya daha çox karbon qazı udmayacaq, həm də küçə trafikini yavaşlatacaq və başqa cür istəməyən piyadalar üçün həyatı yaxşılaşdıracaq.
Mən ümid edirdim ki, Yaşıllar Partiyasının yerli üzvlüyünü 70-dən 100-ə qədər artıracağıq, bu baş vermədi, lakin biz bir neçə yeni üzv əlavə etdik və bəzi köhnə üzvləri yenidən cəlb etdik. Bunu uğurların ən təvazökarı adlandırın.
Xeyirxah olun və Xallarınızı Edin
Problemə yönəlmiş kampaniya apardıq. Mən uzun müddət Yeni Londonda yaşayacağam, rəqiblərim də. Mən ümumiyyətlə onlara atəş açmaqdan çəkindim, əvəzinə ruh kimi düşündüyüm şeyi inkişaf etdirdim yumşaq pozulma. Budur, bir misal: şəhərin hökumət departamentlərinin əksəriyyəti New Londondan kənarda (şəhərin nizamnaməsinə zidd olan bir şey) cari merinin işə götürüldüyü rəhbərləridir. Hazırkı prezident bunu "ən yaxşısını əldə etmək üçün" etdiyini iddia etdi və bu, sanki şəhərdə şöbələrimizi idarə edəcək qədər yaxşı heç kimin olmadığını hiss etdi.
Mübahisələrdə və forumlarda mən bu məsələni ciddi şəkildə geri itələyərək, yerli işə götürməkdə təkid etdim, çünki nizamnamədə deyildiyinə görə deyil, bunu etməmək uşaqlarımıza bizim kifayət qədər yaxşı olmadığımıza dair mesaj göndərir. Bu cür işə götürmə təcrübələri vergi bazamızı da zəiflədir, çünki cəmiyyətimizdə ən yüksək maaşlı işlərdən bəziləri burada əmlak vergisi belə ödəməyən insanlara gedir. Nisbətən cavabdeh olmayan rəhbərliyin onilliklər boyu uzaqgörən, reaktiv qərar qəbul etməsinə kreativ həll yolları təklif etmədən tənqidi olmağı öyrənmək üçün vaxt lazım idi.
Mən də nümayiş etdirmək istəyirdim ki, orta yaşlı ağdərili olmayan biri bizim şəhərin bələdiyyə sədri postuna namizədliyini irəli sürməklə səs-küy yarada bilər. 45 yaşım var, mən artıq gənc deyiləm. Hətta başım ağ saçlarla doludur. Amma mənim iki rəqibim 20 yaş böyük idilər, eyni New London məhəlləsində bir-birindən bir qədər aralı böyümüşdülər və birlikdə orta məktəbə getmişdilər. Çoxdankı dostlar və rəqiblər, on il əvvəl şəhər şurasının iclasında kimin nə dediyi ilə bağlı mübahisə edə bilərdilər (və bunu etdilər).
Onlar paylaşdıqları keçmişdə bir-birlərinə atəş açıblar. Bir debatda respublikaçı hətta demokratı Prius sürərkən Tahoe sürdüyünə görə qınadı. Fikir verməyin ki, Tahoe rəsmi şəhər merinin avtomobili idi. “Mən buranı piyada getdim,” dedim, “və ailəmin üç üzvü ilə 2002-ci ildə Honda Odyssey ilə evə gedirəm. Karbon izimizi daha da azaltmaq üçün sizə avtomobil təqdim etməkdən məmnunuq”. Hamı güldü və heç kim bizi bu təklifi qəbul etmədi.
Bacardığınızı edin
2018-ci ildə Alexandria Ocasio-Cortez Nümayəndələr Palatasının ən gənc üzvü olmaq üçün kampaniya apararkən ayaqqabılarını geyindi. O, hətta tweeted Çizgili o ayaqqabıların altlarının fotoşəkilləri, “Yağış suyu dabanıma gələnə qədər qapıları döydüm. Tələskənliyə hörmət edin."
Ayaqqabılarımı köhnəlmədim, amma tələskənliyə hörmət edirəm, AOC, edirəm! Yenə də bacardığımı etdim. Yaşıllar Partiyasının yerli bölməsi tərəfindən namizəd olmağa dəvət olunduqda, mən bunu ağlabatan bir dinləmə əldə etməyən problemləri təbliğ etmək və səsləri gücləndirmək üçün edəcəyimi, lakin 24/7 kampaniya apara bilməyəcəyimi söylədim. iş və gənc uşaqlara qayğı göstərmək. Mən bu öhdəliyi bacardığım qədər sürətlə yerinə yetirdim, lakin mühafizəkarların hesablamalarına görə, 14 ictimai görüş, səkkiz ev partiyası, dörd televiziya çıxışı (onlardan üçü bir saat davam edən), digər merliyə namizədlərlə üç ictimai debat haqqında fikirləşdim. və kampaniya menecerim, partiya sədrim və Yaşıllar Partiyasının digər namizədləri ilə gündəlik yoxlamalar zamanı özümü hələ də yorğun hiss edirəm.
Sənədləşdirə bilmədiyim şey, özümü icmamda daim görünən etmək və qonşularımla əlaqə saxlamaq demək idi. Bu, şübhəsiz ki, təcrübənin ən faydalı və gözəl hissəsi idi. Hiylə və ya müalicə üçün konfet paylayaraq, həmin həftənin əvvəlində məktəblərinə səfərimi xatırlayan və analarının mənə səs verdiyini söyləyən dörd orta məktəb futbolçusu ilə söhbət etdim. Çox sevindim, qalan konfetlərimizi çantalarına tökdüm.
Bir səhər işə gedirdim, bir əlimdə ad günü tortunu tarazlayır, digəri ilə mesaj yazmağa çalışırdım ki, yanımda zibil maşını dayandı və sürücü səsləndi: “Ümid edirəm ki, qalib gələrsən! Heç kimin sanitar təmizliyi ilə maraqlanan yoxdur!” Bir neçə dəqiqə söhbət etdik, çünki mən onu əmin etdim ki, mən onun şöbəsi üçün vəsaitin son illərdə kəsildiyini bilirəm və Yaşıllar Partiyasının platforması ictimai işlər üçün daha çox pulu dəstəkləyir, eyni zamanda təkrar emal və kompostlamaya diqqət yetirir. O, alqışladı, buynuzunu dişlədi və ikimiz də günümüzə davam etdik.
Yeri gəlmişkən, heç kim mənə qapıları döymək və yad insanlarla söhbət etməyin nə qədər əyləncəli olacağını söyləmədi, hər söhbət mənə cəmiyyətimin daha mürəkkəb xəritəsini təklif etdi.
Sülh Evdən Başlayır
2019-cu ildə papağımı siyasi rinqə atdığım üçün şadam. Bütün proses çuxurlu, bataqlıqlı və alovlu milli siyasi mənzərədə şəxsi balzam kimi hiss olunurdu. Mənim pis nitqim - bəli, məndə belə idi! — bu sətirlərlə başladı: “Milli xəbərlərin demək olar ki, eyni, kütləvi şəkildə pis olduğu bir vaxtda, Yeni London Yaşıllar Partiyası kiçik və dinamik, müxtəlif və gənclik üçün yaxşı ideyalarınızı, ümidlərinizi və baxışlarınızı toplayır, çatdırır və gücləndirir. , tarixi və mübarizə aparan şəhər!”
Və düzünü desəm, biz bunu etdik.
Müzakirələrin hər birinin tarixinə baxa bilərəm və xatırlaya bilərəm ki, biz immiqrasiya, iqlim böhranı və iqtisadi inkişaf, təmsilçilik və bərabərlik və yerli hakimiyyət mübarizələrində sistemli irqçiliyin necə oynaması haqqında danışarkən, bütövlükdə millət batmışdı. bir növ siyasi cəhənnəmdə.
İlk debatımız ibtidai məktəbin idman zalında keçirildi. Əsəbi idim, həddən artıq hazırlıqlı idim və mikrofonum məni narahat edirdi. Uşaqlarım dəhlizdə oynayırdılar, 150-dən çox adam auditoriyaya yığılmışdı. Mən ispan dilində bir suala cavab verdim, bələdiyyə başçısının 124,000 dollar maaşını rədd edəcəyimi söylədim, çünki cəmiyyətimizdəki insanların üçdə biri yoxsulluq həddinin altında yaşayırdı və polisin ABŞ İmmiqrasiya və Gömrük Mühafizəsi ilə əməkdaşlıq etməməsində israr etdim. ICE, cəmiyyətimizdə sənədləri olmayan insanları ələ keçirir.
Son 18 ildə müharibə nadir hallarda başlıqlardan kənarda qalıb. Elə həmin gün New York Timesməsələn, bir başlıq belə idi: “ABŞ Əfqanıstanın narkotik laboratoriyalarına aviazərbələrin 30 mülki şəxsin ölümünə səbəb olması ilə bağlı mübahisə edir.” Müharibə də cəmiyyətimizdən uzaqda deyildi. Yerli qəzetimizin naşirinin moderatorluğu ilə keçirilən debat zamanı məndən “Sən pasifistsənmi və bu, Elektrikli Qayıqla münasibətinizə necə təsir edəcək?” sualını verdim. (Elektrikli qayıq, hissəsi Ümumi Dynamics, ölkənin ən böyük müdafiə podratçılarından biri, sualtı qayıqlar düzəldir Yeni Londondakı Hərbi Dəniz Qüvvələri üçün.)
Mən sakitcə cavab verdim: “Mən pasifistəm. İnanıram ki, müharibə təsəvvürün uğursuzluğudur, buna heç vaxt ehtiyac yoxdur”. Daha sonra General Dynamics-in pis vətəndaş qonşusu olması haqqında danışmağa davam etdim. “Boeing təyyarələr, Raytheon raketlər istehsal edir, General Dynamics pul qazanır” sözlərini şərh etdim və mən tamaşaçılara xatırlatdım ki, New London bu pulu çox az görür, qismən də şirkət çox məşğul olduğu üçün ən yüksək vəzifəli şəxslərini ödəyir so çoxu. O, həmçinin işçi qüvvəsinin təlimi və infrastrukturu üçün federal və dövlət subsidiyaları şəklində milyonlarla dollar alır, hətta təşkil edərkən belə. səhm alqı-satqısı səhmdarlarını zənginləşdirmək. Ümumiyyətlə, mən militarizmdən uzaq gələcək Yeni Londonu müdafiə etdim.
"General Dynamics-ə qarşı çıxma" deyə bir adam debatlardan birindən sonra mənə xəbərdarlıq etdi, "onların hamısı bizim əlimizdədir." Bu, korporasiyaların New London kimi icmalara qarşı oynadığı oyundur və hərbi-sənaye kompleksi Amazonlar və Uberlərdən daha yaxşıdır.
Onlar bizim bütün var? Doğrudanmı? Bu nə qədər kədərlidir? Cəmiyyət olaraq nə istəyirik? Necə tanınmaq istəyirik? Əvvəllər biz Balina Ovçuluq Şəhəri kimi tanınırdıq, vəhşi, çirkli bir iş var idisə. İndi şəhərimiz mübarizə aparır. Uşaqlarımızın çoxu endirimli nahar üçün uyğundur ki, rayon bütün məktəblilərə pulsuz nahar təklif edir. Ancaq burada başqa bir reallıq var: New Londonda General Dynamics-də yaxşı maaşlı işləri olanların əksəriyyəti burada yaşamır. Beləliklə, əlimizdə olan hər şey budursa, problemlərimiz var!
İkinci debat kitabxanamızın zirzəmisinin konfrans zalında keçirildi və həmin debatda (mən az əsəbi idim) bizdən iqlim dəyişikliyi ilə bağlı sual verildi. Cavab verdim ki, bu planetimizdə layiqli gələcəyə layiq olan üç uşaq anası kimi, iqlim dəyişikliyi məni gecələr oyaq tutan şeydi. Bir sahil şəhərinin meri kimi əlavə etdim ki, mənim strategiyam möhkəm gələcək üçün qurmaq olacaq.
Mənim rəhbərliyim altında daha çox planlaşdırma və daha az rayonlaşdırma olardı. Dəniz səviyyəsinin olduğu bir vaxtda su üzərində bir qəsəbə olaraq artıq yüksəlir, biz su səviyyələrində baş verməsi gözlənilən beş düymlük yüksəlişdən belə çıxa bilməyəcəyik. növbəti 15 il, bu o deməkdir ki, hər bir yeni inkişaf çınqılının iqlim dəyişikliyi obyektivi vasitəsilə təşkil edilməsi lazımdır. Dayanacaqlar — başqa sözlə, asfaltla örtülmüş ərazilər? Qarfild prospektindən aşağı enməsi və ya Broad Street-i su basması əvəzinə, axan suyu udmaq lazım olanda deyil.
Dünyada iqlim dəyişikliyi yoxsullara daha çox zərbə vurur və Yeni London da istisna olmayacaq. Buradakı yoxsullar suyun kənarından daha uzaqda yaşamağa meylli olsalar da, əsas ticarət küçələrimizin bəziləri boyunca dollar kovalayan, asfalt örtüklü müəssisələr getdikcə müntəzəm olaraq daxili daşqınlar üçün ideal yerlər yaradır. Hündür binalarda yaşayan yaşlılar bu baş verdikdə elektrik enerjisinin uzun müddət kəsilməsinə qarşı həssasdırlar və qida idxal edən bir cəmiyyət olaraq bizim ərzaq təchizatımız da həssasdır. Bütün bunlar kasıb insanlara daha çox zərbə vurur. Bunu nəzərə alaraq əlavə etdim ki, bir mer kimi mən New Londonu iqlim dəyişikliyinə qarşı daha yaşıl, daha davamlı və daha ağıllı etmək üçün çalışacağam. Qalıq yanacaqla təchiz olunmuş qlobal sistemimizin bizi buraxdığı çətin vəziyyət üçün heç bir texnoloji düzəliş yoxdur, lakin bununla məşğul olmalıyıq.
Rəqiblərim iqlim dəyişikliyi ilə bağlı cavabları üzərində çalışarkən o gecə məni bir istehza hiss etdi: bizim debatımız müzakirənin ertəsi günü oldu. Ohio Demokratik prezidentlik debatı bu müddət ərzində iqlim dəyişikliyi ilə bağlı bir sual da verilmədi. Və o gecə Yağış o qədər yağdı ki, çayın kənarından üç məhəllə aralıda yerləşən restoranın arxa qapısına və qabağına su töküldü.
Böyük bir mərkəzdə keçirilən üçüncü debat digər ikisinə nisbətən daha az formal idi və bizə istədiyimiz kimi istifadə etmək üçün hər 20 dəqiqə vaxt verən vəkil tərəfindən idarə olundu. Həmin gecə şəhərin idarəedici strukturunda olan onlarla şöbədən yalnız ikisini qadınlar idarə etdiyini, lakin nə qədər qadının təhsil şurası və şəhər şurası üçün mübarizə aparması məni həyəcanlandırdı və heyran etdi. (Mən də daxil olmaqla, XNUMX qadın həmin seçki mövsümündə dövlət vəzifəsinə namizəd oldu.)
Siyasətdəki təcrübəsizliyim barədə soruşduqda (çox vaxt olduğu kimi) aktiv həyatda (həmçinin fəal həyatda) topladığım bacarıqlar, o cümlədən icma təşkilatçılığı, konsensusun qurulması və dərin dinləmə haqqında danışdım. Mən cəmiyyətim üçün hiss etdiyim dərin məsuliyyət hissi haqqında danışmaq. New London icmaları ilə effektiv işləmək üçün hüquqşünas olmaq və ya biznes idarəçiliyi üzrə magistr dərəcəsi (mənim iki rəqibim) olmaq lazım deyil. Əslində, peşəkar təcrübə və eqo bəzən cəmiyyətin maraqlarını təmsil etmək və cəmiyyətin ehtiyaclarını həqiqətən dərk etmək yoluna mane ola bilər.
Sonda noyabrın o yağışlı seçki günündə 394 nəfər mənə səs verdi. Ola bilsin ki, bütün bu aylarla davam edən səylərdən sonra o qədər də səslənməyəcək, lakin bu, səslərin 10%-dən çoxu idi. Yazılan namizəd kimi insanlar məni tanımalı, həqiqətən mənə səs vermək istəməli, yazı prosesini xatırlamalı və sonra bunu düzgün etməli idilər. Beləliklə, bu 394 səsin hər biri həqiqətən çətin qazandı.
İnsanlar məndən soruşurlar ki, yenidən namizədliyimi verib-verməyəcəyimi. Kim bilir? Növbəti seçki dörd il üçün deyil, bu, indidən bir ömür kimi hiss olunur və inanın (bizim dünyamızı nəzərə alsaq), bu vaxt ərzində görəcəyim çox şey var.
Frida Berrigan müəllifidir Ailədə işləyir: Radikallar tərəfindən böyüdülmək və üsyankar analığa çevrilmək. O bir TomDispatch müntəzəm və yazır Kiçik üsyanlar üçün sütun WagingNonviolence.Org. Onun üç övladı var və bağban və icma təşkilatçısı olduğu Konnektikut ştatının New London şəhərində yaşayır.
Bu məqalə ilk dəfə nəşriyyatda uzun müddət redaktor olmuş, Amerika İmperiyası Layihəsinin həmtəsisçisi, müəllifi Tom Engelhardtın alternativ mənbələri, xəbərləri və rəylərinin davamlı axınını təklif edən Nation İnstitutunun veb-loqu olan TomDispatch.com-da çıxdı. Zəfər mədəniyyətinin sonu, bir roman kimi, Nəşriyyatın son günləri. Onun son kitabıdır Müharibədən Yaranmamış Millət (Haymarket Kitabları).
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək
1 Şərh
Bu, uzun müddətdir oxuduğum ən müsbət şeylərdən biridir. Bu, həm də həqiqətən qayğı göstərən və Berriqan olan çox yaxşı bir insandan gözlədiyim şeydir!
O, bələdiyyə sədri olmalıdır. Allah xatirinə, o, çox şey olmalıdır - nümayəndə, senator, qubernator, prezident, vitse-prezident - amma mən heç vaxt ona bunu arzu etməzdim.
O, bir vaxtlar "Amerika yuxusu" olduğuna inandığım şeyin qəlbindədir, indi bizdə böyük bir kabus var, bəlkə də biz həmişə bunu etmişik və bunu bilməmişik və etiraf edə bilməmişik. Onu tanımaq üçün mənə çox vaxt lazım oldu.