إن الشعور بالضيق العميق الذي يميز المجتمع الأمريكي - الغضب واليأس ومشاعر الخيانة والخسارة المنتشرة على نطاق واسع - نادراً ما يتم تصويره ولا يتم شرحه أبدًا على صفحات الصحف أو على الشاشات. ولكي نفهم ما حدث للولايات المتحدة، والتكلفة الاقتصادية والعاطفية الباهظة المترتبة على تراجع التصنيع؛ وتدمير مؤسساتنا الديمقراطية؛ وعنف العصر الحجري الحديث الذي يجعلنا نواجه عمليات إطلاق نار جماعية يومية تقريبًا في مراكز التسوق والمكاتب والمدارس ودور السينما؛ وصعود الدولة العسكرية؛ وتوطيد الثروة الوطنية من قبل عصابة صغيرة من المصرفيين والشركات الفاسدة، يجب أن نتوجه إلى فنانينا وشعرائنا وكتابنا. كان الروائي راسل بانكس، الذي توفي في السابع من كانون الثاني (يناير) عن عمر يناهز 7 عاما، من بين الكتاب الذين استكشفوا روح العصر الأميركي الغريب.
روايته "الانجراف القاري"يحكي قصة بوب دوبوا، وهو مصلح مواقد نفط من نيو هامبشاير يبلغ من العمر 30 عامًا، ينقل عائلته إلى فلوريدا في محاولة يائسة لتحقيق الثراء، وفانيز دورينفيل، مهاجر من هايتي، الذي يفر من هايتي في قارب مكتظ إلى الولايات المتحدة وتتعرض للاغتصاب والعمل القسري وغرق طفلها وابن أخيها. من خلال هذين الخطين، يضع بانكس بين الوعد الأمريكي اللامع وقسوته الصارخة وغير المبالية.
"كلما تاجر الإنسان بحياته المعروفة، التي جاءت أمامه بالولادة وحوادث الشباب وعوارضه، كلما تاجر بها أكثر بأحلام الحياة الجديدة، كلما قلت قوته، "يكتب بانكس. "يؤمن بوب دوبوا بهذا الآن. لكنه سقط في مكان مظلم وبارد حيث الجدران شفافة وناعمة، وتم إغلاق جميع المخارج. إنه وحيد. سيتعين عليه أن يعيش هنا، إذا كان سيعيش على الإطلاق. هكذا يفقد الرجل الصالح صلاحه."
الرواية هي إدانة وحشية للانقسامات التي أحدثتها العولمة والعنصرية والطبقية والأنظمة السياسية. لقد كُتب، كما أشار بانكس في السطر الأخير من الكتاب، من أجل "تدمير العالم كما هو". في "مصيبةالشخصية الرئيسية، ويد وايتهاوس، تعيش في مقطورة متداعية وتعمل في وظائف غريبة. في "الآخرة الحلوة"، يهتز مجتمع ريفي بسبب حادث حافلة مدرسية مميت أدى إلى مقتل 14 طفلاً. وفي روايتين أخريين "الذاكرة المفقودة للجلد"،" قصة شاب يبلغ من العمر 22 عامًا يعيش مع مرتكبي جرائم جنسية آخرين أسفل جسر جنوب فلوريدا، و"حكم العظام"، عن صبي مشرد يبلغ من العمر 14 عامًا يتعرض للاعتداء الجنسي، توظف بانكس محنة الشباب الساخطين لفضح النفاق والكذب والابتذال في عالم البالغين.
كما وجه بانكس نظرته الشرسة والعنيدة نحو الفنانين، كما فعل في روايته “الضائعة"حيث تعتبر أقسام الكتاب سيرة ذاتية لاذعة. إنه مكتوب من خلال عيون مخرج أفلام وثائقية مشهور يحتضر بسبب السرطان، وهو المرض الذي أودى بحياة بانك. إنه يتعمق في الدوافع الأنانية للفنانين، وحيل الذاكرة، والأساطير التي نستخدمها لبناء شخصياتنا الخيالية، والطرق التي يمكن أن تخنقنا بها الثروة وتفسدنا، والطفرات الذاتية التي تبعدنا عن أولئك الذين نحبهم، والخوف العميق من الآخرين. كونك غير محبوب والمثالية العنيفة التي هي في نفس الوقت سحر الشباب ولعنته.
"الوقت، مثل السرطان، هو الذي يلتهم حياتنا"، كما كتب في كتاب "Forgoone". "عندما لا يكون لديك مستقبل، والحاضر غير موجود، إلا كوعي، فإن كل ما تملكه لنفسك هو ماضيك. وإذا كان ماضيك، مثل فايف، كذبة وخيالًا، فلا يمكن القول بوجودك إلا كشخصية خيالية.
ولم يكن لدى البنوك أي أوهام بشأن الطبيعة البشرية أو الحياد الأخلاقي للكون.
يكتب: "من بين جميع الحيوانات على هذا الكوكب، نحن بالتأكيد الأكثر شرا، والأكثر خداعا، والأكثر قتلا وحقارة". "على الرغم من إلهنا، أو بسببه. كلاهما."
نشأت البنوك في الفقر. لقد ترك جامعة كولجيت - حيث حصل على منحة دراسية كاملة - بعد ثمانية أسابيع وسافر عبر عاصفة ثلجية إلى ميامي، فلوريدا. كانت خطته هي الذهاب إلى كوبا والقتال مع فيدل كاسترو. وبحلول الوقت الذي وصل فيه إلى فلوريدا، كانت الثورة الكوبية قد انتهت. وقال إن ذلك كان محض صدفة، لأنه لم يكن لديه أي فكرة عن كيفية الوصول إلى كوبا من فلوريدا ولم يكن يتحدث الإسبانية. كان يعمل كعامل، بما في ذلك كعارض أزياء في متجر متعدد الأقسام في مونتغمري وارد وفي نيو هامبشاير مع والده، الذي كان سباكًا ومُركب أنابيب. كان إيرل بانكس مدمنًا على الكحول وكان يسيء معاملة ابنه جسديًا، حيث ضربه عندما كان في الثانية من عمره وألحق الضرر بعينه اليسرى. قال بانكس إنه "يكره ويعشق" والده في الحال، الذي تخلى عن الأسرة عندما كان في الثانية عشرة من عمره. غالبًا ما تحتوي رواياته على علاقات مشحونة بين الآباء والأبناء.
البنوك يكتب بأمانة وحشية في رواياته وقصصه القصيرة وسيناريوهاته حول النضالات والأحلام البعيدة المنال لأولئك الذين تم تهميشهم وإهمالهم وشيطنتهم من قبل المجتمع الأوسع. إنه يجعل أولئك الذين أصبحوا غير مرئيين مرئيين. إنه لا يقوم أبدًا بإضفاء طابع رومانسي على الفقراء والطبقة الدنيا، ولكن في الوقت نفسه لديه تعاطف عميق وحب لأولئك الذين يصورهم - أولئك الذين يعيشون على حافة الهاوية في حدائق المقطورات، وقدامى المحاربين في فيتنام المصابين بصدمات نفسية، والمدانين السابقين، والمنبوذين، والمهاجرين، والأشخاص الملونين، وخاصة الأمريكيون الأفارقة. إنه يضع العرق والطبقة في قلب فهمه للمجتمع الأمريكي. لم يقم سوى عدد قليل من الكتاب أو الفنانين المعاصرين في أي نوع من الأدب ببذل المزيد من الجهد لرواية القصة، أو استعادة إنسانية وكرامة أولئك الذين تم إهمالهم واحتقارهم في المجتمع الأمريكي.
تحفة بنك هي روايته "الغيوم"، رواية خيالية عن حياة المؤيد لإلغاء عقوبة الإعدام والمتمرد جون براون. عنوان الكتاب مأخوذ من ترجمة من اسم ألغونكوين، Tahawus، نسبة إلى جبل مارسي، أعلى قمة في جبال أديرونداك في شمال ولاية نيويورك حيث تلوح في الأفق فوق مزرعة براون. أجرت البنوك، كما هو الحال مع جميع رواياته، كميات هائلة من الأبحاث. هناك القليل من الانحرافات الواقعية عن حياة براون المضطربة. عاشت البنوك في شمال ولاية نيويورك بالقرب من مكان دفن براون.
في سلسلته المكونة من 22 قطعة “أسطورة جون براون” والتي عرضت لأول مرة عام 1941، قام الرسام جاكوب لورانس سجلات مرحلة مؤثرة في حياة المدافع عن إلغاء عقوبة الإعدام في كل لوحة. الأول يصور براون بينما كان المسيح مسمرًا على الصليب والدم يتدفق من قدميه المسمرتين إلى الأرض. تصور المشاهد التالية براون كرجل يتمتع بقناعة دينية استثنائية، وعلى استعداد لتحمل الفشل المالي والمصاعب في كفاحه من أجل إلغاء عقوبة الإعدام. تحكي المؤلفات الوسطى قصة خطط براون لتحرير العبيد، بما في ذلك غاراته التي قتلت المستوطنين المؤيدين للعبودية في كانساس، وهجومه الفاشل على الترسانة الأمريكية في هاربرز فيري، فيرجينيا. تصور اللوحات النهائية القبض عليه ورأسه منحني ومغطى بشعر طويل ويحمل صليبًا، والحكم عليه ثم شنقه لاحقًا.
أصبحت حماسة براون الدينية واستشهاده حافزًا للحرب الأهلية التي تلت ذلك. لا يزال أحد أكثر الشخصيات غموضًا في التاريخ الأمريكي، فهو عبارة عن مجموعة من التناقضات، ورجل ذو أخلاق صارمة ومثل عليا، يمكنه في الوقت نفسه قتل أولئك الذين دعموا العبودية بوحشية تامة.
WEB Du Bois شرح التناقضات المتأصلة في إعدام براون في خطاب ألقاه عام 1932 في هاربرز فيري.
وقال: "يعتقد البعض أن الصلب هو معاقبة رجل بريء". “إن جوهر الصلب هو أن الرجال يقتلون مجرمًا، ويجب على الرجال أن يقتلوه … ومع ذلك فإن عملية صلبه هي خلاص العالم. جون براون خرق القانون؛ لقد قتل بشراً... كان على أولئك الذين دافعوا عن العبودية إعدام جون براون رغم أنهم كانوا يعلمون أنهم بقتله يرتكبون الجريمة الأكبر. ومن تلك المفارقة الإنسانية يأتي الصلب.
تجسد الرواية الحياة الداخلية لبراون والمقربين منه، وتستكشف الرؤى والشكوك والمخاوف وخداع الذات والعواطف التي تميزهم. لقد تطلب الأمر "تشابك التاريخ والسيرة والرسائل والمقابلات"، بحسب بانكس اخبرني في مقابلة في فبراير 2022، مع القدرة على الدخول إلى "الداخل الذاتي لشخص معين". هذا الاستكشاف للحياة الداخلية هو أمر نادرًا ما يحققه المؤرخون وكتاب السيرة الذاتية والصحفيون. فهو يسمح لنا بفهم "غموض التجربة الإنسانية الذاتية".
راوي "Cloudsplitter" هو أوين براون، الابن الثالث لجون براون، الذي كان مع والده خلال معظم اللحظات الحاسمة في حياته، بما في ذلك الغارة على هاربرز فيري. في غرفة الكتب النادرة بجامعة كولومبيا، اندفعت بانكس في صندوق مترب من المقابلات مع أطفال براون المسنين الباقين على قيد الحياة، الذين أخذتهم كاثرين مايو، مساعدة أوزوالد جاريسون فيلارد، أول كاتب لسيرة براون في مطلع القرن العشرين. توفي أوين في عام 20، لذلك لم يتم تضمينه في المقابلات، لكنه كان بمثابة وسيلة بانكس لشرح براون. تتعمق الرواية في قضايا الطبقة والعرق والرأسمالية والقوة القمعية للأب المستبد.
أخبرني بانكس عن روايته: "المقصود منها هو استدعاء إبراهيم وإسحاق". "المقصود منها رواية قصة الأب والابن عندما يكون الأب مخلصًا لقوة أو شخصية أكبر من الأسرة والتوترات التي تنشأ عن ذلك، ومحاولة الابن التحالف مع ولاء الأب من أجل إرضاء الأب بدلاً من ذلك". من مجرد المشاركة في نفس الولاء. هذه قصة قديمة أرويها، إنها قصة أسطورية حقًا. لكن حياة براون وعلاقته، وخاصة بابنه أوين، تثير في الواقع تلك الأساطير. من الصعب مقاومتها – بمجرد أن بدأت العمل بالمواد. أعني أنه كان هناك. لم يكن علي أن أختلق ذلك."
كان براون، مثل العديد من الثوريين الملتزمين، من فلاديمير لينين إلى تشي جيفارا، يحاول صياغة عالم جديد، عالم تم إنشاؤه من خلال العنف، وهو عالم كان على استعداد للاستشهاد من أجل تحقيقه. لقد رأى نفسه على أنه أوليفر كرومويل في اليوم الأخير، يقود ميليشيا ضمت أربعة من أبنائه لمهاجمة المستوطنين المؤيدين للعبودية في كانساس. في عام 1856، فرقة براون المسلحة ذبح عائلتين من المزارعين في ولاية تينيسي في مقاطعة بوتاواتومي، كانساس.
قال بانكس عن براون: “كان يعتقد أن العبودية شر، ولكن بالمعنى التوراتي العميق، وليس بالمعنى المدني على الرغم من أنها كانت كذلك بالطبع”.
في الرواية، يتأمل أوين في جرائم القتل التي وقعت في كانساس: "في تلك الليلة المظلمة من شهر مايو عام 56، اعتقدت حقًا أننا نشكل التاريخ، وأننا نؤثر على مسار الأحداث المستقبلية، مما يجعل مجموعة من الأحداث شبه مستحيلة وأخرى صعبة للغاية". على الأرجح، وأعتقد أن المجموعة الثانية كانت متفوقة أخلاقيا على الأولى، لذلك كان شيئا جيدا وضروريا، ما كنا نفعله. يمكننا الآن أن نقتل بعض الرجال، الرجال الذين كانوا مذنبين، ربما، ولو بالارتباط فقط، وننقذ الملايين من الأبرياء في وقت لاحق. هكذا يحدث الرعب في أيدي الصالحين».
بعد إقرار قانون العبيد الهارب لعام 1850، والذي جردت السود، حتى أولئك الذين فروا إلى الولايات الشمالية، يتمتعون بكل الحماية القانونية ويفرضون عقوبات شديدة على أي شخص يساعد شخصًا مستعبدًا أو مستعبدًا سابقًا، ربما كان براون محقًا في اعتقاده بأن العنف هو الطريق الوحيد لإنهاء العبودية.
لكن بانكس يرفض تبرئة براون من أعماله الإرهابية، التي كانت تهدف إلى نشر الخوف بين المزارعين المؤيدين للعبودية في كانساس، أو نشر شهوة براون، على مستوى ما، لموته.
"هناك غضب يدفع المرء، ليس إلى الانتحار أو حتى إلى التفكير فيه، بل إلى وضع نفسه في موقف لا يؤدي إلا إلى نتيجتين منطقيتين - انتصار معجزة على أعدائه، أو موت المرء - بحيث يكتب بانكس: "إن الخط الفاصل بين الانتحار والاستشهاد مرسوم بشكل جيد للغاية بحيث لا يوجد".
عاش براون لمدة شهر في علية منزل فريدريك دوغلاس قبل الغارة عام 1859 على هاربرز فيري، والتي سحقها العقيد روبرت إي لي والملازم. جيمس إيويل براون "جيب" ستيوارتكلاهما كانا يمتلكان العبيد وسيقاتلان لاحقًا من أجل الكونفدرالية.
"الفقراء، الحمقى المخدوعون،" كتب بانكس عن الفقراء البيض في "Cloudsplitter". "نظرًا لأن بشرتهم بيضاء مثل بشرة الرجل الغني، فإنهم يعتقدون أنهم قد يصبحون أثرياء يومًا ما. لكن بدون الزنجي، أوين، سيضطر هؤلاء الرجال إلى رؤية أنه، في الواقع، ليس لديهم فرصة في أن يصبحوا أثرياء أكثر من العبيد الذين يحتقرونهم ويدوسون عليهم. سيرون مدى قربهم من أن يكونوا عبيدًا هم أنفسهم. وبالتالي، لحماية ورعاية حلمهم في أن يصبحوا يومًا ما، بطريقة أو بأخرى، أغنياء، فإنهم لا يحتاجون فعليًا إلى امتلاك العبيد، بقدر ما يحتاجون إلى منع الزنجي من أن يكون حرًا على الإطلاق.
براون بشدة مطلوب دوغلاس، مع هارييت توبمان، للانضمام إلى هجومه، الذي كان يأمل أن يشعل ثورة العبيد الضخمة. ولكن بقدر إعجابهم ببراون، إلا أنهم كانوا متشككين بشدة في خطته. لقد كانوا يخشون الثقل الكامل للجيش الأمريكي واعتقدوا أن مالكي العبيد الجنوبيين سوف يردون من خلال زيادة عهدهم الإرهابي وإعدام أي شخص مستعبد عشوائيًا يُنظر إليه على أنه تهديد محتمل. لقد تم استعبادهم وكان لديهم فهم أكثر واقعية لمؤسسة العبودية والمدى الذي ستذهب إليه للحفاظ على نفسها.
قال أوين في نهاية الرواية: "كان والدي يعتقد أن الكون عبارة عن آلية ساعة عملاقة، مضاءة ببراعة". "لكنها ليست كذلك. إنه بحر لا نهاية له من الظلام يتحرك تحت سماء مظلمة، وبينها، معزولين أجزاء من الضوء، نرتفع ونسقط باستمرار. نحن نمر بين البحر والسماء بسهولة مهينة وغير قابلة للمحاسبة، كما لو لم يكن هناك سماء بين السماء، لا فوق ولا تحت، هنا أو هناك، بين الحين والآخر، مع فقط أعراف اللغة الضعيفة، ومبادئنا المفتعلة، وأفكارنا. حب نور بعضنا البعض حتى لا ينطفئ نورنا: نترك أيًا منهم فنذوب في الظلام كما يذوب الملح في الماء. طوال معظم حياتي، بالتأكيد منذ ذلك اليوم في أكتوبر عندما هربت من الحقل في هاربرز فيري، كنت نورًا يتضاءل باستمرار - حتى اليوم الذي بدأت فيه كتابة هذا الحساب الطويل، وتوهج نوري بشكل لم يسبق له مثيل. كان من قبل."
لقد أدركت البنوك الخطايا الأصلية التي ارتكبتها أمريكا وعواقبها. لقد تصارع في كتاباته مع الأمراض المؤلمة التي أدت إلى الفظائع التي ارتكبت باسمنا في الخارج وفي الداخل. لقد أجبرنا على النظر إلى أنفسنا، لنرى من نحن، بينما كان يحمل في الوقت نفسه وميضًا من الأمل بأننا إذا استطعنا أن نحزن على الآخرين، فقد نتغير.
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع