"لم يكن من المفاجئ لأي شخص يعرفه أن يسمع ذلك he كان مطلق النار."
- إيما غونزاليز، كبير، مدرسة مارجوري ستونمان دوغلاس الثانوية
على مدى الأسابيع الثلاثة الماضية، ترددت الأصوات الحماسية والمطالب الثابتة لطلاب مدرسة مارجوري ستونمان دوغلاس الثانوية عبر وسائل التواصل الاجتماعي ومن خلال قاعات المدرسة الثانوية الكبيرة في الضواحي حيث أقوم بتدريس الفنون البصرية. قامت مجموعة من الفتيات الكبيرات، مدفوعات إلى العمل بسبب أهوال مذبحة باركلاند وتشجعت بمشاهدة مقاطع فيديو لطلابها المحتجين، بتنظيم مسيرة خاصة بهن. على الرغم من أنه كان يومًا باردًا ومثلجًا على غير العادة في منطقتنا من ولاية أوريغون، إلا أن مئات الطلاب خرجوا من المدرسة في مسيرة، وانخرطوا في ما كان بالتأكيد، بالنسبة للعديد منهم، أول عمل من أعمال العصيان المدني. تمركزت بالقرب من الجزء الخلفي من الحشد، وأستمع إليهم وهم يهتفون بمطالبهم بمدارس أكثر أمانًا ووضع حد للخوف في الفصول الدراسية. عندما وقفت على ذلك الرصيف الجليدي، اجتاحتني موجات من المشاعر المتضاربة. وعلى الرغم من أنني فخور جدًا بهم لأنهم رفعوا أصواتهم وأصروا على أن يُسمع صوتهم، فقد اضطررت أيضًا إلى مواجهة واقع صارخ ووحشي: لا أنا ولا طلابي نشعر بالأمان في مدرستنا.
ما زلت أتذكر صباح ديسمبر البارد من عام 2012 عندما سمعت لأول مرة عن المذبحة التي وقعت في مدرسة ساندي هوك الابتدائية في نيوتاون بولاية كونيتيكت. اقتربت زميلة من مكتبي، والدموع تنهمر على وجهها. ثم روت التفاصيل المروعة لعمليات إطلاق النار تلك: مقتل طلاب الصف الأول ومعلميهم في فصل دراسي كان ينبغي أن يكون مجرد يوم دراسي روتيني آخر.
في ذلك الوقت، كانت ابنتي في مرحلة ما قبل المدرسة. في تلك صور المدرسة التي بدأت تظهر في وسائل الإعلام لطلاب الصف الأول ساندي هوك ذوي الأسنان الفجوة رأيت وجهها. بدأت أفكر في مستقبلها في مثل هذا العالم وبدا قاتماً. منذ تلك اللحظة فصاعدًا، لم أستطع تحمل قراءة قصص ما حدث داخل جدران تلك المدرسة، وهكذا وجدت نفسي أتجنب الخطب الحماسية المؤلمة التي يلقيها الآباء والمعلمون الشجعان لهؤلاء الأطفال المذبوحين عبثًا. ضربت قريبة جدا من المنزل. لقد كان الأمر مرعبًا على مستوى كنت أعتقد أنه لا يمكن تصوره في السابق وفي مدرسة لا تختلف كثيرًا عن مدرستي. بسذاجة، افترضت أن الأمور يجب أن تتغير، وأنه لا يمكن لأحد أن ينظر إلى هؤلاء الأشخاص الصغار ويدافع بقسوة عن الوضع الراهن. كم كنت مخطئا. وكما نعلم جميعًا، استمرت عمليات إطلاق النار.
إذًا، ما الذي أدى إلى ترجيح كفة الميزان في حادثة القتل في باركلاند؟ لماذا لم يحدث هذا بعد كولومباين أو نيوتاون؟ هذه من بين الأسئلة التي طرحناها نحن المعلمين على بعضنا البعض في مدرستي مؤخرًا. ربما ما يحرك هذه اللحظة هو الخوف من الحتمية الظاهرة، من عدم حدوث ذلك، بل متى. نحن كمعلمين مجبرون على التساؤل: متى سيأتي دورنا؟ متى سنغلق الأبواب أو نقاتل أو نهرب أو نختبئ؟ متى يتخذ اليأس شكلاً مادياً على شكل مراهق يحمل مسدساً وتتحول مدرستنا إلى ساحة للرماية للمختلين؟
في هذه المرحلة، كنا نمارس تدريبات الإغلاق لسنوات. نقفل الأبواب ونغلقها، ثم نتجمع على الأرض في أحلك أركان الفصل الدراسي، 36 مراهقًا وشخصًا بالغًا يحاولون أن يكونوا هادئين قدر الإمكان. لا هواتف ولا كلام ولا حركة. ننتظر خشخشة مقبض الباب، ويبكي أحدنا على الأقل، ثم ينتهي الأمر. الكل واضح.
نشعل الأضواء، ونمد أطرافنا المتشنجة، ونعود إلى مقاعدنا. ألقي نكتة، وأحاول أن أخفف من الحالة المزاجية قليلاً، وأستأنف الدرس. ومع ذلك، فإن أحد الآثار المروعة لهذه التدريبات والإجراءات هو تطبيع التهديد بحدوث عمل شنيع للغاية، وغير طبيعي للغاية بحيث يصعب استيعابه. لقد قمنا بشكل أساسي بإزالة حساسية مجتمع مدرستنا بأكمله تجاه الرعب الحقيقي لما نلعبه – معركة من أجل حياتنا. نتوقع أن يتم استئناف العمل الروتيني في الفصل الدراسي بمجرد عودة الأضواء، على أمل أن يكون الطلاب قد أدركوا خطورة التدريب ولكنهم لن يستوعبوا الخوف. أن لا أحد منا سوف. عندما يعبر طلابي عن الخوف الكامن بداخلهم في تلك الغرفة المظلمة، عندما يمنحون اليأس مساحة للتنفس في الضوء، فإننا جميعًا مجبرون على مواجهة الواقع الملتوي لما نفعله.
في بداية الفصل الدراسي، قدمت لطلابي الجدد استبيانًا عن حياتهم. أجاب أحدهم على السؤال "ما هو الشيء الوحيد الذي يضغط عليك حقًا؟" بالكتابة: "ما يقلقني حقًا هو حقيقة أنني قد أموت في هذا المبنى".
لم يكن لدي أي فكرة عن كيفية الرد لأنني بصراحة أشعر بنفس الشعور. كيف يمكنني أن أنقل ما تشعر به عندما تدخل إلى مكان عملك كل صباح وتتساءل عما إذا كان اليوم هو اليوم الذي ستموت فيه هناك؟ كيف أشرح الخوف الذي أشعر به عندما يتعين علي مواجهة ذلك الطالب - ذلك الطالب الذي كان يصنع الفن المزعج، الذي لا يبتسم أو يتفاعل مع أقرانه، والذي لا يرد والديه على رسائل البريد الإلكتروني أو المكالمات الخاصة بي - لأخبره أنه يحتاج إلى تخفيف حدة العنف في عمله؟ كيف أشارك خوفي العميق من أن هذا هو الطفل الذي سيعود لي لاحقًا، مسلحًا ومستعدًا للانتقام؟
كيف يمكنني التعبير عن المشاعر المعقدة التي أشعر بها عندما أكون مجتمعًا في الظلام مع طلابي، وأفكر في ما سيتطلبه الأمر منا جميعًا للخروج من المبنى على قيد الحياة في نسخة حقيقية من نفس الموقف؟ وكيف أبدأ بالتفكير في أسوأ السيناريوهات الممكنة، وهو أن يكون الطفل البالغ من العمر ستة عشر عامًا والذي يجلس بجواري في الظلام هو مطلق النار التالي في المدرسة؟ في ظل جنون العظمة المتزايد في فصلي الدراسي، أصبح طلابي الآن مشتبه بهم.
المعلمون شهداء؟
أتخيل أن كل معلم جديد يصل ومعه نسخة من قصة المعلم المنتصر الذي يأخذ مجموعة متناثرة من الطلاب من الفوضى إلى التفوق الأكاديمي وهو يلعب في الجزء الخلفي من عقله. غالبًا ما يتم تجاهل مشهد الأحلام السينمائي هذا مع مرور السنين. إذا كنت تريد بالفعل البقاء على قيد الحياة في النظام، والتغلب عليه على المدى الطويل، فيجب التخلص من بعض الأوهام. ما يقرب من ثلث جميع المعلمين الجدد القفز على السفينة بحلول العام الثالث، عندما تبدو تحديات المهنة - ساعات العمل الطويلة، والتخطيط المستمر، والدرجات التي لا تنتهي، والمخاوف بشأن تلبية الاحتياجات الفكرية والعاطفية لطلابنا - غير مستدامة.
في سنواتي الأولى في العمل، كان ضخامة المهمة النفسية المتمثلة في رعاية رفاهية طلابي والوعي الزاحف بأنني لن أتمكن أبدًا من دعمهم بشكل كامل ومعرفة كل منهم، قد جعلني أبكي. غالبًا ما شعرت أن رحلتي إلى المنزل في فترة ما بعد الظهر كانت بمثابة جلسة علاجية بدون معالج. كنت أعيد عرض كل فرصة ضائعة، وكل تحدٍ بين الأشخاص، ثم أبكي. كنت أعلم أنه على الرغم مما كنت أعتقده، فإن الحقيقة الصارخة للموقف هي أنني لم أتمكن من دعم جميع طلابي. سيكون جزء من التدريس دائمًا يدور حول الفشل: الفشل في التواصل، والفشل في الملاحظة، والفشل في معالجة الاحتياجات الدقيقة والمحددة لكل واحد من هؤلاء الطلاب. لقد كانت لعبة أرقام كنت سأخسرها دائمًا، وكانت تلك حقيقة كان علي أن أتقبلها لكي أصبح معلمًا أكثر فعالية.
ومع ذلك، فإن النموذج الأصلي للمعلمة الشهيدة التي تكدح حتى وقت متأخر من الليل، وتضحي بحياتها الشخصية من أجل التركيز فقط على طلابها، هو نموذج اعتدنا عليه كثقافة. القصة التي نرويها هي أن المعلمين خارقون، قادرون على عكس أي تيار، ومعالجة أي ضرر، ومواجهة مشاكل مجتمعنا من خلال التركيز المطلق والمثابرة والرعاية. إذا كرست نفسي أكثر، وخصصت ساعات أطول، وقمت بتنفيذ منهج أفضل، فسوف أنقذهم جميعًا في النهاية. إن كونك هذا الشهيد هو وسام شرف في المدرسة نفسها، ورمز لمن يقوم بعمل أفضل. لا يسعني إلا أن أتساءل: أليس الاستشهاد من خلال تلقي رصاصة من أجل طلابنا هو التعبير النهائي عن هذا النموذج الأصلي؟ أليس هذا هو ما هو مطلوب منا الآن بعد باركلاند؟
هذه الأسطورة الأمريكية الفريدة عن المعلم الذي يوفر الخلاص لكل طالب هي تلك التي نسبناها الآن إلى المعلمين في باركلاند الذين ألقوا أجسادهم أمام الرصاص لإنقاذ حياة طلابهم. وبينما أنا منبهر بشجاعتهم، مازلت على استعداد للتساؤل عن الدوافع وراء ذلك، بما فيها رئيس الولايات المتحدة، معتبرًا إياهم أيقونات.
ولعل تثمين المعلمين كأبطال هو ببساطة طريقة أخرى للرفض المستمر لتكريم المهنة واحترامها بالطرق التي تهم بالفعل. لا يحتاج الأبطال إلى أحجام فصول أصغر أو مزايا أو حسابات تقاعد مناسبة. الحقيقة هي أنه لم يكن على هؤلاء المعلمين أبدًا أن يضعوا حياتهم على المحك من أجل طلابهم. لم تكن وظيفتهم. نحن لسنا محاربين، نحن معلمون. نحن لسنا أبطال، نحن معلمون.
عندما تفشل الأحلام
لقد كانت السنة الأخيرة من التدريس في الفصل الدراسي هي الأكثر تطلبًا. ليس فقط بسبب المواد التي أقوم بتدريسها، أو أحجام الفصول الدراسية، أو عبء العمل، ولكن بسبب الضغط المتزايد الذي أشعر به من طلابي. أطفالنا هم طيور الكناري في منجم الفحم الأمريكي (وهي الصورة التي معنى جديد في عهد ترامب). وعندما أسألهم عن حالهم الصحة النفسية، يذهلني دائمًا عدد الأشخاص الذين يعترفون بأنهم يعانون من الاكتئاب والقلق. إنهم مرهقون ومتوترون باستمرار. ويعبر الكثير منهم عن يأسهم الشديد بشأن مستقبلهم. وكيف يمكنني الجدال مع ذلك؟ عندما تكون محتشدًا في زاوية فصل دراسي مظلم، وتتدرب على الموت، فمن الصعب أن تشعر كما لو كان هناك أي أمل في مستقبل لائق.
لم أعد أحلم بسذاجة بتغيير حياة كل طالب من طلابي. لقد ضاقت أهدافي: جعل الأطفال يستثمرون في التعلم، وأن أكون مناصرًا لهم، وأن أستمع إليهم، وأن أقوم بإنشاء منهج دراسي ذي صلة، وأن أحول الفصل الدراسي إلى مكان حيوي ومزدهر. في أي فصل دراسي، أجعل من أولوياتي أن أتعلم بسرعة أسماء طلابي الذين يزيد عددهم عن مائتي طالب، وأن أتواصل معهم بشكل متكرر قدر الإمكان وأحاول تلبية كل احتياجاتهم الفردية الفريدة والمعقدة.
أحاول أن أبذل كل ما أملك من طاقة واهتمام إضافيين في العمل مع طلابي الأكثر تهميشًا، مع العلم أنهم، كامرأة بيضاء من الطبقة المتوسطة، من المرجح أن ينظروا إلي كعامل لنظام يعزز طبقات الاغتراب الموجودة مسبقًا. ومع ذلك، لم أعد أشعر كما لو أنني أستطيع إنقاذ أي منهم. لا أشعر حتى أن هذه هي وظيفتي. وظيفتي هي توفير مساحة للاستفسار والتعبير.
إذا قمت بهذه المهمة بشكل جيد، فسوف أساعد طلابي على الأقل في العثور على أصواتهم الخاصة. لكن صدقوني، إنها مهمة سيزيفية. إنهم مراهقين بعد كل شيء. تتغير مناظرهم العاطفية دقيقة بدقيقة، يومًا بعد يوم. إنهم يدخلون إلى فصلي الدراسي وهم يحملون ما بين 15 إلى 18 عامًا من الخبرة الحياتية، ومنتجات ديناميكيات أسرهم ومجتمعهم. الساعات التي أقضيها معهم، بغض النظر عن مدى تأثيرها، لا يمكنها أن تتفوق على تلك الحقائق. بعضهم سيشعر بأنه مرئي ومسموع في الفصل الدراسي، وبعضهم، بغض النظر عما أفعله، سيشعر بأنه غير مرئي، وغير مرئي، وضائع.
سحب الزناد
المدرسة هي المكان الذي يجرب فيه المراهقون الوعود النبيلة للحلم الأمريكي. نحن المعلمون نوصل رسالة مفادها أنه يمكنك أن تكون أي شيء، وتفعل أي شيء. ادرس بجدية كافية وستصنع شيئًا من نفسك في حياتك، بغض النظر عن التحديات التي تواجهها. قم بتكوين صداقات، واحصل على صديق أو صديقة، وسوف تتسلق هذا السلم الاجتماعي. ابحث عن طريقك وموهبتك وسيكون العالم ملكك لتأخذه.
كمعلمين، نحن نعلم أنه لا يوجد شخص أكثر شغفًا وتفاعلًا من المراهق الذي يفعل ما يحبه. استفد من هذه الكثافة والتركيز قصير النظر وستكون لديك القدرة على تحقيق كيمياء تربوية حقيقية. ولكن ماذا لو كانت كل الوعود التي نقطعها نحن (وكثيرون غيرنا) بشكل ضمني أو صريح بعيدة المنال بشكل ملحوظ، وكان هؤلاء الطلاب أنفسهم يدركون ذلك بشكل متزايد؟ ماذا لو كنت طالبًا ملونًا أو طالبًا غير موثق ولم يكن الحلم الأمريكي موعودًا لك في المقام الأول؟ ماذا لو لم تتمكن من تكوين صداقات بسهولة؟ ماذا لو كانت الضغوط العاطفية التي تحملها معك ثقيلة للغاية وكل ما تمثله المدرسة هو تذكير لا هوادة فيه؟ ماذا لو أصبحت المدرسة، مثل المجتمع الذي تنتمي إليه، مكانًا للفشل وليس الإمكانية؟
إذا كان المراهقون يتفوقون في شيء واحد، فهو استنشاق النفاق. يمكن للأطفال أن يروا من خلال قشرة الكثير من الوعود. ومن المرجح أن يتساءل الأطفال الذين يراهم أي معلم الآن: ما الذي ينتظرهم حقًا في هذا العالم الذي بنيناه؟ ما هي الآلام التي مرت دون أن يلاحظها أحد، دون مراقبة؟
فهل من عجب أن الأكثر ساخطين بينهم، أولئك الذين يشعرون بالخيانة بسبب الوعد المنكث بهذا الحلم، يعودون إلى المكان الذي يشعرون فيه أنه خذلهم أكثر من غيرهم، حيث وعدهم المجتمع بالخلاص، ومن الواضح أنهم لم يفعلوا ذلك. ؟ إنهم يجلبون معهم علاقاتهم الاجتماعية والعائلية الفاشلة، وإدراكهم أن الحلم لم يكن لهم أبدًا في المقام الأول، و- في عدد متزايد من الحالات- AR-15s أو غيرها من الأسلحة الفتاكة. إنهم يصرفون الشيك المبطل عن طريق الضغط على الزناد، والقضاء على هذا الوهم، وربما إنهاء حياة الطلاب والمعلمين أثناء قيامهم بذلك.
إن إطلاق النار على تلك البندقية هو آخر عمل يقوم به هؤلاء الأولاد شخصيًا - وهم كذلك حتى الآن الأولاد - يجب أن تقدم. إن قصر النظر والتركيز التام، الذي يؤدي إلى الموت في مدارسنا، يعكس اليأس والعدمية التي نراها في العديد من هؤلاء مطلقي النار. إنه شيء، على الأقل على مستوى أقل، يجب أن يكون مألوفًا لأي معلم في الفصل الدراسي هذه الأيام. فكر في الإحباط واليأس المجهولين والمجهولين اللذين يدفعان الطفل إلى حمل أسلحة الحرب والقتل العمد بينما يتجسد فشل الحلم الأمريكي بالدم.
عزيزتي أمريكا: لقد كلفتني بمهمة مستحيلة وأدانتني لفشلي في القيام بها. الآن، أنت - أو على الأقل رئيسأطلقت حملة سلطة المصادر الطبيعيةومختلف الساسة - أكد لي أنني أستطيع أن أخلص نفسي من خلال حمل مسدس، وإطلاق النار، وبالتالي التخلص من اليأس. لا، شكرًا لك: لا أريد أن أحمل هذا السلاح ولا أستطيع أن أكون ذلك الدرع. لا أستطيع إنقاذ طلابي لا مجازيًا ولا جسديًا.
إن ما نطلبه من أطفالنا ومعلمينا ومدارسنا لا يشبه ما نطلبه من أي فرد أو أي مؤسسة. نحن نستشهد أطفالنا على مذبح وعود المجتمع الفاشلة ثم نتساءل لماذا يعودون باستمرار حاملين الأسلحة في أيديهم.
بيل تشيسلر هي معلمة فنون بصرية في بيفرتون، أوريغون.
يتم تمويل ZNetwork فقط من خلال كرم قرائها.
للتبرع
2 التعليقات
كريس ميلر على حق. وهذه المقالة التي كتبها بيل صحيحة.
تظهر المدارس التنافر الاجتماعي والانحدار، الأمر بهذه البساطة والتعقيد. مجتمعنا مختل ومدارسنا تعكس ذلك. لقد أنشأنا مصانع ومستودعات ضخمة توفر التعليم رغماً عنها. لقد قمت بالتدريس في كلية المجتمع وفي المدارس العامة كبديل. لقد فعلت هذا عن قصد لرؤية كل ما يمكنني رؤيته على كل المستويات. الوضع ينذر بالخطر ولدي الكثير من التعاطف مع الطلاب والمعلمين.
إذا لم يشارك الناس داخل المدارس، ويقودون سياراتهم في مجتمعاتهم، فإن المدارس لن تبدو سيئة للغاية، على الأقل حيث أعيش. هذه الصورة بعيدة كل البعد عن الواقع. وأكرر أن الوضع ينذر بالخطر.
يكاد يكون من المستحيل الرد على هذا المقال الذي يفطر القلب بأي شكل من الأشكال والذي لا يحتمل أن يسبب أي إساءة، ولكن هناك عبارة واحدة صدمتني باعتبارها مؤثرة بشكل خاص، "لقد قمنا بشكل أساسي بإزالة حساسية مجتمع مدرستنا بأكمله تجاه الرعب الحقيقي لما نلعبه". الخروج - معركة من أجل حياتنا.
ولكن ربما تكون عملية "نزع التحسس" أعمق بكثير في الغرب بأكمله. نحن نصنع ونبيع ونستخدم كميات هائلة من الأسلحة، والعديد منها عبارة عن أسلحة دمار شامل، لفرض الإرادة الإمبراطورية على عالم نامٍ مرعوب في كثير من الأحيان. تستثمر صناديق التأمين وصناديق التقاعد لدينا بشكل كبير في الأسلحة. المذبحة هائلة، وعدد الجثث مخفي، خاصة عن أطفال الوطن. والرسالة التي يتلقونها هي أن القادة ذوي النوايا الحسنة ولكن المعيبين يحاولون جعل العالم "أفضل" ولكنهم يرتكبون الأخطاء. يجب أن ينتهي هذا الوهم وأن يتم تحدي مضرب الأسلحة في كل نقطة ممكنة. إن الولايات المتحدة وبريطانيا وفرنسا غارقة اقتصادياً وثقافياً في إنتاج الأسلحة، وإلى جانب ذلك يتم تمجيد الحرب والعنف، عند كل منعطف.