Etlike kilometers van Phantom Ranch, Grand Canyon, Arizona, April 2013 — Hier onder, aan die onderkant van die kontinent se skouspelagtigste canyon, grom die Colorado-rivier in 'n nat eentonigheid verby ons sandstrand. Ons groep van 24 is een week in 'n 225-myl, 18-dae vaart op opblaasvlotte van Lees Ferry na Diamond Creek. Ons sit in vir die nag. Bo ons skei die canyonmure soos 'n paar wangeslote kake, en maanlig stroom tussen hulle, helder genoeg om deur te lees.
Een opvallende kenmerk van die moderne Colorado, die groot witwater-achtbaan wat die Grand Canyon gesny het, is dat dit 'n getyrivier is. Voordat ons na ons slaapsakke gaan, moet ons ons ses bote regmaak om die ebbe toe te laat.
Deesdae is die getye van die Colorado nie maan nie, maar Fenisies. Ja, ek praat van Phoenix, Arizona. Op hierdie April-aand, toe die lugversorgers in Amerika s’n minste volhoubare stad net neurie, Glen Canyon Dam, onmiddellik stroomop van die canyon, sal elke sekonde sowat 6,500 XNUMX kubieke voet water deur sy turbines laat loop.
Môre, soos die son begin met die daaglikse gebroei van Phoenix, Scottsdale, Mesa, Tempe en die res van die sentrale Arizona, sal die ingenieurs by Glen Canyon die dam se maw wyer skuif totdat dit 11,000 kubieke voet per sekonde (cfs) slyp. Dié hupstoot in vloei sal sy hidro-elektriese kragopwekkers in staat stel om 'n paar miljoen lugversorgers en verkoelingsterreine in Phoenix se Vallei van die Son te lewer. En die vloei van die rivier sal dus byna verdubbel.
Dit neem tyd vir hierdie dambeheerde getypulse om stroomaf te beweeg. Waar ons nou is, net bokant Zoroaster Rapid, is die rivier min of meer in fase met die dam: laag in die nag, hoog in die dag. Gaan 'n paar dae langs die rivier af en dit sal die omgekeerde wees.
Teen die middel van die somer sal temperature in Phoenix gereeld tot bo 110 ° F styg, en kragbehoeftes sal dag en nag tot monsteragtige hoogtes styg. Die dam sal reageer: 10,000 XNUMX vgl sal deur die kragopwekkers spoel deur die lig van die maan, 18,000 XNUMX terwyl 'n onverbiddelike son die lug regeer.
So is die siklusse - aangedryf deur hitte, gemak en menslike noodsaaklikheid - van die rivier aan die onderkant van die kontinent se grootste canyon.
Die deurslaggewende vraag vir Phoenix, vir die Colorado en vir die grootste deel van die Amerikaanse Weste is dit: Hoe lank sal die water uithou?
Majoor Powell se hoofpunt
Elke rit langs die rivier af - en daar is meer as 1,000 soos ons jaarliks - speel deels die legendariese afkoms van die Colorado deur die eenarmige ontdekkingsreisiger en Burgeroorlog-veteraan John Wesley Powell weer. Die Majoor, soos hy verkies om bekend te staan, het in 10 saam met 1869 metgeselle in die Groot Onbekende gedompel. Hulle het weggespring in vier bote vanaf Green River, Wyoming, maar een van die mans het vroeg uitgestap nadat hulle byna verdrink het in die stuk witwater wat Powell het Disaster Falls genoem, en drie het in die woestyn gesterf nadat die ekspedisie in sy laaste myl gebreek het. Dit het Powell en ses ander verlaat om die Mormoonse nedersettings aan die Virgin-rivier in die omgewing van die huidige Las Vegas, Nevada, te bereik.
Powell se wedervaringe op die Colorado het hom roem en celebrity gebring, wat hy in 'n loopbaan gevorm het wat in gelyke mate omstrede en roemryk blyk te wees. As geoloog, geograaf en etnoloog het Powell een van die land se mees invloedryke wetenskaplikes geword. Hy het ook uitgeblink as 'n instellingbouer, burokraat, politieke binnevegter en nasionale skelm.
Die bekendste, en in sterk opposisie teen die boomers en boosters wat toe Amerika se weswaartse migrasie aangemoedig het, het hy gewaarsku dat die kenmerkende kenmerk van westerse lande hul dorheid was. Nedersetting van die Weste, het hy geskryf, sal die grense wat dorheid opgelê word, moet respekteer.
Hy was half reg.
Die daaropvolgende verhaal van die Weste kan inderdaad gelees word as 'n eindelose tweestryd tussen die samelewing se dors en die droogte van die land, maar in die middestad van Phoenix, Las Vegas of Los Angeles sou jy dit skaars weet.
Teen die middeljare van die twintigste eeu het Westerse Amerikaners 'n soort wonderwerk in die woestyn geskep, wat suksesvol oorvloed van Powell se dorheid betower het. Danksy groot en klein reservoirs, en talle damme, insluitend kolosse soos Hoover en Glen Canyon, sowel as meer as 1,000 XNUMX myl se akwadukte en ontelbare pompe, sifone, tonnels en afleidings, is die Weste nou deeglik herstroom en herontwerp. Dit het die loodgieterstelsel van 'n reuse-waterafleweringsmasjien gekry, en in die proses is sy vloeibare hulpbronne ver uitgerek as enigiets wat die majoor hom kon voorstel.
Vandag is die Colorado-rivier, die mees volledig benutte van die Weste se groot waterweë, bied water aan sowat 40 miljoen mense en besproei byna 5.5 miljoen hektaar landbougrond. Dit raak ook 22 Indiese reservate, sewe Nasionale Wildreservate en ten minste 15 eenhede van die Nasionale Parkstelsel, insluitend die Grand Canyon.
Hierdie prestasies kom teen 'n prys. Die Colorado-rivier vloei nie meer na die see nie, en hier onder in die ingewande van die canyon is sy afname oral te sien. Op baie plekke dra die rivieroewers 'n tutu van tamariskbome langs hul rand. Hulle kon aantrek, noudat die rivier, wat deur groot oorstromings beperk word, nie meer hul klere afskeur nie.
Die daaglikse hidroëlektriese getye spoel geleidelik die sandbars en strande weg wat natuurlike vloede gebruik het om te bou met die rivier se slik en beddinglading (die sand en gruis wat langs die bodem rol). Deesdae is byna al daardie vrag vasgevang in Lake Powell, die enorme reservoir agter Glen Canyon Dam. Die water wat die dam vrystel, is helder en koud (uit die dieptes van die meer getrek), wat net die ding is vir nie-inheemse forelle, maar slegte nuus vir tuisgekweekte tjops en suiers, wat letterlik ontwikkel het in die donker van die verlede. Sommige van die canyon se inheemse visspesies was uitgewis vanaf die canyon; ander klou aan die lewe aan 'n draadjie vas, aangehelp deur die beskerming van die Wet op Bedreigde Spesies. In die laaste paar dae het ons meer visserybioloë langs die rivier en sy systrome gesien as wat ons toeriste het.
Die Krimpende Cornucopia
In die droë lande van die Amerikaanse Weste het oorvloed 'n lastige manier om weer terug te lei na skaarsheid. As jy baie van iets het, vind jy 'n manier om dit op te gebruik - dit is ten minste die geskiedenis van die "ontwikkeling" van die Colorado-kom.
Tot nou toe het die al hoe meer komplekse waterleweringstelsels van daardie kom daarin geslaag om aan die toenemende behoeftes van hul gebruikers te voldoen. Dit is deels waar omdat die state van die Bo-bekken (Colorado, Wyoming, Utah en New Mexico) stadiger ontwikkel het as hul stroomaf-neefs. Onder die Colorado River Compact van 1922 het die Bo- en Laer Bekken die rivier verdeel met die Boonste Bekken wat die Onderste verseker van 'n gemiddeld van 7.5 miljoen akker-voet (maf) water per jaar gelewer aan Lees Ferry Arizona, die skeidingspunt tussen die twee. Die Bo-kom sou die res gebruik. Tot onlangs het dit egter 'n groot deel van sy water in die rivier gelaat, wat Kalifornië, en sekondêr Arizona en Nevada, gelukkig gebruik het.
Daardie dae is verby. Die onderbekkenstate kry nou net hul jaarlikse aanspraak en nie meer nie. Ongelukkig vir hulle is dit nie genoeg nie, en sal dit nooit wees nie.
Tans leef die Laer Bekken bo sy vermoë – met sowat 1.3 maf per jaar, wat in wese 117% van sy toewysing verbruik.
Die oormaat van 1.3 maf bestaan uit verdamping, stelselverliese en die onderste kom se deel van die jaarlikse Amerikaanse verpligting teenoor Mexiko van 1.5 maf. Soos dit gebeur, begroot die streek vir geeneen van hierdie "koste" om sake te doen nie, en as dit gedruk word, sal sommige van sy leiers argumenteer dat die Mexikaanse verdrag eintlik 'n federale verantwoordelikheid is, waartoe die Laer Bekken nie water hoef by te dra nie.
Die Laer Bekken finansier sy tekort deur te trek op die opgehoopte wateroorskot wat in die land se grootste reservoir, Lake Mead, wat agter die Hooverdam aansteek, gehou word. Ongelukkig, met die Laer Bekken wat meer water gebruik as wat dit ontvang, kan die surplus daar nie vir ewig hou nie, en dalk nie vir lank nie. In November 2010 het die watervlak van die meer val tot sy laagste hoogte ooit - 1,082 1950 voet bo seespieël, 'n voet laer as sy vorige laagtepunt tydens die kwaai droogte van die XNUMX's.
Het die droë weer gehou - en toenemende dosisse van sulke weer word in die toekoms vir die streek voorspel - die reservoir sou binnekort nog sewe voet gedaal het en die drempel vir verpligte (maar onvoldoende) besnoeiings in waterlewering aan die onderbekkenstate veroorsaak het. In plaas daarvan het swaar sneeuval in die noordelike Rockies die stelsel gered deur 'n magtige afloop te produseer, wat die reservoir 'n yslike 52 voet opgelig het.
Sedertdien was die weer dwarsdeur die Colorado-bekken egter meedoënloos droog, en die meer het sy stewige val hervat. Dit staan nou by 1,106 voete, wat neerkom op ongeveer 47% van kapasiteit. Lake Powell, Mead se alter ego, is in omtrent dieselfde toestand.
Nog 'n droë jaar of twee, en die Colorado-stelsel sal terug wees waar dit in 2010 was en 'n krisis afstaar. Daar is egter 'n troos - van soorte. Die Colorado is nie naastenby so sleg af soos New Mexico en die Rio Grande nie.
Hoe droog is ek hierdie kant van die Pecos
In Mei, New Mexico gemerk die afsluiting van die droogste tydperk van twee jaar in die 120 jaar sedert rekords gehou is. Sy grootste reservoir, Elephant Butte, wat water van die Rio Grande berg, is effektief droog.
Intussen het uitgedroogde Texas geding aangeteken teen New Mexico in verskeie jurisdiksies, insluitend die Hooggeregshof, om die staat te dwing om meer water stroomaf te stuur - water wat dit nie het nie. Texas het reeds bewillig $5 miljoen om die saak te litigeer. As dit wen, kan die treffer wat die landbou in suid-sentrale New Mexico tref, rampspoedig wees.
In die ooste van New Mexico weerspieël die ellende van die Pecosrivier dié van die Rio Grande en sit die Pecos-kom se twee grootste stede, Carlsbad en Roswell, direk teen mekaar. Deesdae is die enigste ding wat beweeg in die besproeiingskanale van die Carlsbad-besproeiingsdistrik is stof. Die kanale is beendroog omdat stroomop grondwaterpomp in die Roswell-gebied die Pecosrivier van sy vloei ontneem het. Deur swaar te pomp uit putte wat die waterdraer onder die Pecosrivier tap, het Roswell se boere water onttrek wat andersins sy weg na die oppervlak kan vind en stroomaf kan vloei.
Carlsbad se waterregte is senior tot (dit wil sê ouer as) Roswell s'n, dus in teorie - onder die leerstelling van Vooraf toe-eiening — Carlsbad is geregtig op die water wat Roswell gebruik. Die dispuut stel Carlsbad se aansienlike landbou-ekonomie teen Roswell's, wat twee keer so groot is. Die slotsom, soos met Texas se regsgeding oor die Rio Grande, is dat daar eenvoudig nie genoeg water is om rond te gaan nie.
As jy jou geld op een seker weddenskap in die Suidweste wil plaas, is dit die volgende: op die een of ander manier, hoe hierdie of enige ander opruiende geskille ook al uitdraai, gaan groot getalle boere sake doen.
Trek jou reëndansskoene aan
New Mexico se huidige stryd, hoe moeilik dit ook al mag wees, sal inderdaad kleinskaals lyk in vergelyking met wat uiteindelik die Colorado sal tref. Die Amerikaanse Buro vir Herwinning verwag dat die rivier se 40 miljoen watergebruikers sal groei tot tussen 49.3 en 76.5 miljoen teen 2060. Dit kom neer op 'n dors na Colorado-rivierwater van 18.1 tot 20.4 maf - oseane meer as sy historiese opbrengs van 16.4 maf.
En dit is nie eers die slegte nuus nie, wat dit is, in vergelyking met die langtermyn paleo-rekord, is die historiese gemiddelde, saamgestel sedert die laat negentiende eeu, afwykend hoog. Boonop sal klimaatsverandering ongetwyfeld sy tol eis, en het dit dalk reeds begin doen. Een onlangse studie voorspellings dat die opbrengs van die Colorado teen ongeveer 10 met 2030% sal daal, en daarna sal dit aanhou daal.
Nie een van die beskikbare middels wek veel vertroue nie. "Augmentation" - om water uit 'n ander wasbak na die Colorado-stelsel te lei - is polities, indien nie ekonomies nie, onuitvoerbaar. Ontsouting, wat in spesifieke, plaaslike situasies effektief kan wees, is te duur en energieverbruik om baie van die Suidwes se dors te les. Weerverandering, oftewel reënmaak, is vandag nie veel meer doeltreffend as wat dit in 1956 was toe Burt Lancaster 'n hoofrol gespeel het as 'n watertower-swendelaar in Die Reënmaker, en plantegroeibestuur (sodat bome en kwas minder water sal verbruik) is 'n nie-begin wanneer klimaatsverandering en epidemiese brande reeds die landskap herwerk.
Daar sal ongetwyfeld klein suksesse wees om hier en daar water uit onwaarskynlike bronne te pers, maar die sekerste vooruitsig vir die Weste? Dat 'n bumper-oes van regsgedinge nader kom. Waterprokureurs in die streek kan vir dekades vorentoe uitsien na volle indiensneming. Hul kliënte sal besproeiingsboere, dorstige stede en kragmaatskappye insluit wat water nodig het om hul termiese kragopwekkers af te koel en om hul hidro-elektriese kragopwekkers aan te dryf.
Reken daarop: die ontspanningsbedryf, wat water vir bootvaart en ander sportsoorte vra, sal ook sy opdrag indien, asook omgewingsgroepe wat sukkel om te keer dat bedreigde spesies en hele ekosisteme uitknip. Die mense van die Weste sal hulle nie net dophou nie; hulle - of liewer, ons - sal almal op een of ander manier onder hulle wees terwyl hulle voor verskeie howe vergader in die wetlike ekwivalent van omsendbrief vuurpelotonies.
Haai, meneer, wat is daardie klank?
Hier aan die onderkant van Grand Canyon, met die rivier wat verbyvloei, luister ons vir die oplewing van die stroomaf stroomversnellings waarheen ons op pad is. Soms klink dit soos 'n vlootbombardement van ver af, soms meer soos die gedruis van 'n aankomende goederetrein, wat heeltemal gepas is. Die rivier is immers, soos 'n spoorlyn, 'n afleweringstelsel met 'n waardevolle vrag. Dink daaraan as 'n stroom likiede eiendom, elke pint daarin wat reeds gepraat is, elke druppel wat deur iemand besit word en iewers verplig word, volgens 'n labirint van potensieel botsende kontrakte.
Die eienaars van daardie kontrakte weet nou dat die rivier nie genoeg liters, pinte en druppels kan verskaf om almal tevrede te stel nie, en daarom is hulle verplig om die waarheid van die ou western gesegde uit te leef: "Whiskey's for drinkin', and water's for fightin '."
Op die ou end was Powell reg oor ten minste een ding: dorheid vlermuise laaste.
William deBuys, a TomDispatch gereeld, besproei 'n klein plaas in die noorde van New Mexico en is die skrywer van sewe boeke insluitend, mees onlangs, 'n Groot droogheid: klimaatsverandering en die toekoms van die Amerikaanse suidweste.
Hierdie artikel verskyn eers op TomDispatch.com, 'n weblog van die Nation Institute, wat 'n bestendige vloei van alternatiewe bronne, nuus en mening bied van Tom Engelhardt, jarelange redakteur in uitgewery, medestigter van die American Empire Project, Skrywer van Die einde van die oorwinningskultuur, soos van 'n roman, Die laaste dae van uitgewery. Sy nuutste boek is Die Amerikaanse manier van oorlog: hoe Bush se oorloë Obama s'n geword het (Haymarket Books).
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk