幾年前,一位同事打電話給我尋求建議。在美國威脅攻擊薩達姆·侯賽因領導的伊拉克之前,她被送往巴格達。但她該走嗎?危險真的如此之大以至於她不該冒生命危險嗎?我給了她我能提供的唯一建議——決定取決於她,但她應該記住一件事:她要去巴格達報道,而不是去死。
這是我上個月返回敘利亞時對自己說的話。我是去報道的,不是去死的。我在黎巴嫩內戰、以色列入侵、90年代阿爾及利亞戰爭、兩伊戰爭、1991年科威特解放、2003年美國入侵伊拉克、波士尼亞和塞爾維亞以及亞美尼亞-卡拉巴赫戰爭。但事情真的有這麼簡單嗎?
我曾經思考過一個有趣的方程式。如果你在砲火中開快車,你會比開慢車更安全嗎?你走得越快,你可能被擊中的地方就越多。速度越慢,受到的打擊就越少,但被擊中的時間越長。解決這個問題。還有一件事:你報道的戰爭越多,你生存的經驗就越豐富。但當然,你報道的戰爭越多,被殺的機會就越大。
2001年,當我在阿富汗邊境附近被暴徒毆打時——他們試圖殺死我——我記得我問自己需要多長時間才能死去。然後我想起了黎巴嫩內戰期間的一位朋友,他告訴我,當遇到麻煩時,“無論你做什麼,都不要無所事事。”我用拳頭猛擊其中一名攻擊者。我打掉了他的牙齒;傷疤還在我的手背上。這給了一位穆斯林神職人員足夠的時間來幹預並拯救我。
但沒有固定的規則。穿防彈衣通常是個好建議,儘管我記得有一位同事因為穿著防彈衣而被殺。子彈穿透了他的脖子,然後被鋼甲困在他體內,一圈又一圈地旋轉,直到摧毀了他的軀幹。此外,我不喜歡出現在街角,周圍有幾十個沒有保護的平民,防彈衣向那裡的每一個男人和女人發出惡毒的信息:這個男人的生命,這個西方人的生命比你們悲慘的生命更寶貴,更有價值。所以,是的,我經常更喜歡穿普通的衣服,沒有防彈衣,沒有頭盔,只是與其他人融為一體。我的腳步也更快了。穿著笨重的夾克跑步並不容易——儘管堅持要求你穿它的外國編輯很少發現這一點。
但話又說回來,回到老問題。這值得麼?每當我從危險的任務中回來時,我都會有一種非同尋常的感覺;我得到了我的故事並活著回來了。邱吉爾很好地捕捉到了這一點,他說沒有什麼比被射擊卻沒有效果更令人滿足的了。
但。我再說一次。但。但可以肯定的是,我那些因報道戰爭而去世的同事都沒有預感到自己的命運——或者即使有,我也不記得他們談論過這件事。在黎巴嫩,有些人我很了解。其中一人被冰鎬刺死。有幾人被砲彈炸死。其中一人在空難中喪生。另一人不是死於彈片炸傷,就是受傷倒地時被槍殺。我們從未發現。另一位在離開中東後自殺了。當然,他們的死亡對我們所有人都是一個警告。生命並不廉價。死亡是。
當波斯尼亞戰爭開始時,許多記者被殺。這是運氣不好、波士尼亞戰爭的殘酷還是因為有太多第一次報導這場衝突的戰地記者?我擔心許多死去的年輕記者只有一種戰爭經驗:電影院。如果你相信電影,那麼英雄通常都會活下來,不是嗎?戰爭畢竟是可以生存的。最後,你就回家吧。警告:你不在電影中。
一系列的「敵對環境」課程可能會有所幫助。我不確定。 1980 世紀 XNUMX 年代末在貝魯特,記者幾乎每週都被綁架,我採用了菲斯克的方法來保持自由。開快車。永遠、永遠不要讓他們抓住你。他們有一次嘗試——居禮夫人街一輛破舊的汽車,槍從車窗外揮舞——我非常幸運地回憶起那天早上我對一名被綁架的黎巴嫩男子進行的採訪。就在那時,他們的車試圖將我趕出道路。於是我假裝放慢速度,然後加速超越他們,撞上他們的車頭,然後在街上飛馳而去。我花了幾分鐘才意識到他們不像我那麼了解這個地區。但我確信我受傷了。我的全身都蒙上了一層濕氣。那是我自己的汗水。
問題是,在黎巴嫩,遭受空中轟炸一直是我面臨的最大危險——通常是以色列空軍戰士在攻擊平民目標時造成的。然而不幸的是,開設「敵對環境」課程的小伙子和女孩通常不會告訴您在以色列空襲中該怎麼做。或者,在塞爾維亞,北約空襲。很奇怪,不是嗎?我懷疑他們將以色列人和北約視為「好人」。所以他們只會訓練你去面對那些可怕的、普遍是穆斯林的“壞人”,他們可能想把你偷偷帶走幾年——或者如果他們的要求得不到滿足就殺了你。在黎巴嫩,真主黨從未碰過我──我懷疑,主要是因為我認識許多綁架集團。因此,這些課程——如果當時存在的話——不會有太大幫助。
我還擔心我們記者過度談論了自己的痛苦。不是那些死去的人。他們確實是「我們的」烈士。他們屬於我們。他們提醒世界,記者的犧牲應該受到尊重。但我也遇過一些自稱有心理問題的人。很可能是真的。但我對記者有一個不愉快的問題,他們必須「接受」他們所看到的事情,他們需要「結束」才能「繼續前進」。因為如果他們不喜歡報道戰爭,他們可以在起飛前喝一杯香檳搭商務艙回家。真正受苦的人是我們報道的普通人。他們往往持有賤民護照,無法逃離自己的土地,每天都擔心親人和自己的死亡。除非他們死,否則他們不會「結束」。
對於記者以及與他們一起工作的人、司機、修理工、翻譯者來說,我擔心戰爭變得更加致命。炸彈更大,更具破壞性。更多的子彈充滿了空氣。越來越多的先例——對醫院(黎巴嫩的以色列、塞爾維亞的北約、敘利亞的敘利亞)、整個平民村莊、公路橋樑、商店和工廠的轟炸和砲擊——意味著我們可以去的安全地方越來越少。大多數軍隊使用平民作為「人體盾牌」。不只是真主黨,以色列人也是如此——否則他們為什麼在五次入侵黎巴嫩期間將坦克藏在黎巴嫩南部的房屋旁呢?我甚至記得 2006 年我給黎巴嫩軍隊打電話,懇求他們開走一輛裝甲車,躲到我公寓大樓對面的一棵樹下。他們理所當然地沒有理會我的抱怨。在戰爭中,首先是士兵,而不是平民或記者。
但是,是的,我們可以做一些事情來讓自己更安全。一再告訴世界,我們是正直的人,我們記者,記錄無辜者的屠殺可能會減少下一次屠殺的可能性,與各方交談並不是一個不值得的事業,有時在問題上保持中立和公正。身邊受苦的人也是好事。當我 1976 年開始報道戰爭時,我們還不是目標。但我們卻變成這樣了。 1983年在黎巴嫩,一名巴勒斯坦槍手將我的記者證丟到路上,因為他不再尊重記者。然後記者就成了綁架受害者。然後成為民兵槍支的目標——尤其是在波斯尼亞——直到死亡的記者不再那麼罕見。現在幾乎每場戰爭都會有人死亡。或者兩個。或更多。想想伊拉克。想想敘利亞。
是的,我想這與工作有關。記者在第二次世界大戰中喪生。理查德·丁布爾比(Richard Dimbleby) 在漢堡上空的蘭卡斯特號(Lancaster) 的燃燒彈襲擊中倖存,但厄尼·派爾(Ernie Pile) 在太平洋上被殺,一名隨美國突擊隊深入敵後的美聯社人員被德國行刑隊處死。報道戰爭並不浪漫。太糟糕了。
但至少我們是見證者。至少事後沒有人可以說:我們不知道,沒有人告訴我們。
本文是該系列的一部分 危險的聲音,旨在突出世界各地在困難條件下工作的記者的困境。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款