每當有人問我是否對結束以色列/巴勒斯坦衝突持樂觀態度時,我都會說我不樂觀。 樂觀需要有明確的跡象表明事情正在改變——有意義的言語和明確的行動表明真正的進展。 我還沒有聽到足夠多有意義的話語,也沒有看到足夠多明確的行動來證明樂觀是合理的。
然而,這並不意味著我沒有希望。 我是一位基督徒。 我被我的信仰所驅使,對希望抱持希望,把我的信任寄託在尚未見過的事物上。 面對相反的證據,希望依然存在,不會被挫折和失望嚇倒。 因此,儘管抱持希望,但我確實相信一定會找到解決辦法。 它不會是完美的,但可以是公正的; 如果正義,就會迎來和平的未來。
我對和平的希望並不是無定形的。 它有一個形狀。 儘管我認為有些政治解決方案比其他解決方案更公正,但這並不是特定政治解決方案的形式。
我的希望也不是針對某個特定的人民,儘管我孜孜不倦地懇求國際社會關注巴勒斯坦人的苦難,並且嚴厲譴責以色列某些加劇這種苦難的不公正政策。 因此,我常被指責站在巴勒斯坦人這邊反對以色列猶太人,天真地為一方開脫,並不公平地妖魔化另一方。
儘管如此,我堅持認為,我所堅持的希望不能被簡化為政治或與人民認同。 它具有更具包容性的形狀。 我喜歡稱之為「上帝的夢想」。
上帝對祂所有的孩子都有一個夢想。 這一天是所有人都享有基本安全感、沒有恐懼的日子。 這一天是所有人都擁有一片好客的土地並在其中建立未來的日子。 最重要的是,上帝的夢想是有一天所有人都因為是人類而享有平等的尊嚴。 在上帝美麗的夢裡,不需要其他的理由。
當我們開始以不同的方式認識彼此時,上帝的夢想就開始了,作為共同人性的承載者,而不是作為待統計的統計數據、待解決的問題、待征服的敵人或待關在籠子裡的動物。 當一個對手注視另一個人的眼睛並看到自己的倒影在那一刻時,上帝的夢就開始了。
當彼此輕視的心開始領會改變的真理時,一切都有可能。 也就是說,我害怕和鄙視的這個人不是外星人,不是人類。 這個人很像我,有享受,也有痛苦,有愛,也有恐懼,有奇蹟,有憂慮,也有希望。 正如我一樣,這個人渴望在和平的世界裡過著幸福的生活。
上帝的夢想始於這種相互承認──我們不是陌生人,我們是親屬。 它最終導致以安全名義實施的壓迫和以解放名義實施的暴力的失敗。 上帝的夢擊潰了犬儒主義和絕望,它們曾經為仇恨對我們的腐蝕和貪婪的暴力吞噬眼前的一切掃清了道路。
當每個自稱完全無辜的人都放棄這種幻想時,當每個將絕對責任歸咎於他人的人都放棄謊言時,當不同的故事最終作為人類願望的共同故事被講述時,上帝的夢想就會開花結果。 神的夢想以醫治與和解作結。 它最好的成果是在道德宇宙中蓬勃發展的人類整體性。
同時,在人類團結的根源和人類整體性的果實之間,還有講真話的艱苦努力。
根據我在南非的經歷,我知道說實話很難。 它會對一個人的生命和聲譽產生嚴重後果。 它拓展一個人的信念,考驗一個人的愛的能力,並將希望推向極限。 有時,這份工作的難度會讓你懷疑人們對你的看法是否正確,你是個傻瓜。
沒有人會因為行善者的一時興起而從事這項工作。 這不是一個選擇。 人們感到被迫參與其中。 它不是工作一小段時間,而是一生──而且不只一生。 這是一項比任何人的生命都更大的工程。 這種長遠的眼光是鼓勵和堅持的泉源。 知道這項工作在我們之前並將在我們之後繼續進行,這是任何情況都無法改變的深深的快樂源泉。
然而,沒有什麼可以減少在愛中向權力說出真相所伴隨的恐懼和顫抖。 在這項任務中,對錯誤的敏銳認識是始終伴隨的,但由於在當前情況下,沒有什麼比盡可能如實地說出更重要的了,所以不能迴避為自己的所見所聞作證。
我在聖地看到什麼、聽到什麼? 有些人無法自由地從一個地方移動到另一個地方。 一堵牆將他們與家人和收入隔開。 他們無法在家裡照料花園或在學校上課。 他們在檢查站遭到任意貶低,並因反覆無常地使用官僚繁文縟節而受到不必要的困擾。 我對人們的靈魂和身體每天受到的傷害感到悲痛。 我必須說實話:我想起了壓迫的枷鎖,這曾經是我們在南非的負擔。
我看到和聽到古老的橄欖樹被連根拔起。 羊群與牧場和牧羊人的聯繫被切斷。 有些人的房屋被推平,而有些人的新房子卻在別人的土地上非法建造。 我為這片遭受如此暴力的土地感到悲傷,它的美麗被破壞,它的舒適被剝奪,它的產出被掠奪。 我必須說實話:我想起了在我的祖國被連根拔起和掠奪的痛苦日子。
我看到和聽到年輕人認為,以自殺來殺死別人是英雄和虔誠。 他們將炸彈綁在軀幹上以實現解放。 他們不知道,靠殘暴獲得的解放,最終會被欺騙。 我對他們浪費生命和奪走生命、他們造成的個人和公共安全損失以及他們犯罪後的復仇慾望感到悲痛,這種復仇慾望排擠了所有理性和克制。 我必須說實話:我也想起了南非的爆炸性憤怒。
有些人對以色列/巴勒斯坦衝突與南非發生的事情進行比較感到憤怒。 兩種情況之間存在差異,但不需要對每個功能進行精確比較才能清楚地了解正在發生的情況。 此外,對於我們這些經歷過種族隔離時代非人化恐怖的人來說,這種比較似乎不僅是恰當的,而且是必要的。 如果我們要堅持希望事情能夠改變,這是必要的。
事實上,由於我在南非的經歷,我對以色列和巴勒斯坦領土抱持著巨大的、不合理的希望。 畢竟,南非人沒有理由認為正在侵蝕我們國家靈魂的邪惡制度和暴力循環會改變。 南非人並沒有什麼特別或不同之處,值得我們為之祈禱、工作、受苦這麼久。
大多數南非人不相信自己能活著看到解放的一天。 他們不相信他們的孩子的孩子會看到它。 除了幻想之外,他們根本不相信有這樣的一天存在。 但我們已經看到了。 我們現在正活在我們渴望的日子裡。
這不是萬裡無雲的一天。 通往真正公正和整個社會的神聖弧線尚未像和平的彩虹一樣完全伸展到我國的天空。 它還沒有完成,它並不總是兌現其承諾,它並不完美——但它是新的。 一種全新的事物,如上帝之夢,取代了相互仇恨和壓迫的舊故事。
我親眼所見,親耳所聞,所以我也不得不為這個事實作證——如果這能發生在南非,它也能發生在以色列人和巴勒斯坦人身上。 沒有太多理由樂觀,但有充分理由充滿希望。
德斯蒙德·圖圖是開普敦前大主教、南非真相與和解委員會主席、諾貝爾和平獎得主。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款