卡門·埃爾南德斯(Carmen Hernandez) 住在弗雷斯諾城堡大道(Chateau Fresno Avenue) 的一棟小房子裡,該大道是構成拉納雷(Lanare) 的三條街道之一,拉納雷(Lanare) 是聖華金谷(San Joaquin Valley) 的一個小型非法人定居點。 這條街的名字聽起來更適合高檔住宅開發案。 事實上,這是一條從高速公路通往鄉村的坑坑洼窪的柏油路。
拉納雷居住著其最初的非裔美國人創始人的後裔,他們因種族契約而被排除在周邊城市租房或購買房屋之外。 在這裡,他們與墨西哥鄰居——構成山谷農業勞動力的農場工人——並肩而行。
埃爾南德斯的房子坐落在白色的磚塊和鍛鐵柵欄後面,還有整齊的草坪,草坪上點綴著幾棵小樹。 路的另一邊是開心果樹,每年有四次讓她的家幾乎無法居住。
就在九月收穫堅果之前,一台拖拉機拖著長臂坦克沿著行列行駛,向樹上噴灑濃濃的殺蟲劑霧。 化學物質很快就穿過果園和埃爾南德斯家之間的十幾碼。 在一年中的其他時間,噴霧裝置會噴灑除草劑,或一種導致收穫後葉子從樹枝上掉落的化學物質。 化肥是鄰居必須對付的另一種惡臭化學物質。 無論如何,弗雷斯諾城堡的家庭都不會讓孩子們在外面玩耍,但當空氣中瀰漫著噴霧時,他們一定要把孩子們留在室內。
有人可能會問,埃爾南德斯為什麼要在街對面建造一棟房子來躲避這些危險? 她沒有。 當自助企業幫助拉納雷的低收入家庭建造他們原本無法負擔的房屋時,街對面的田地種植了棉花或小麥。 這些作物在加州的工業農業系統中也使用了大量的化學品,但當八年前種植開心果樹時,污染增加了一個數量級。
卡門·埃爾南德斯 (Carmen Hernandez) 站在弗雷斯諾城堡路 (Chateau Fresno Road) 的自家前門,街對面是一片開心果林。 樹林裡的殺蟲劑、化學肥料和灰塵飄進了她的房子和院子裡。
“為什麼州或縣允許他們這樣做?” 埃爾南德斯問。 “他們甚至沒有張貼告示來警告我們。” 她問拖拉機司機這些化學物質是什麼,但他不知道。 「他甚至不知道果園主人的名字。 他剛剛被一個勞務承包商僱用了。”
對於農場工人來說,埃爾南德斯的困境很熟悉。 PolicyLink 2013 年的研究「加州非法人:繪製聖華金河谷的弱勢社區地圖」發現,超過 300,000 萬人生活在小型非法人社區中,這些社區分佈在加州農業財富產生的鄉村山谷中。 對他們來說,生活在拉納雷這樣的小鎮對他們的健康構成雙重威脅。 農場工人在化學湯中工作和生活,這是相互關聯的健康問題的根源。 而且由於他們的家位於偏遠農村地區,獲得足夠的醫療保健會造成額外的障礙。
拉納雷附近的國王河已經乾涸,河水被轉移到灌溉渠道。
然而,這些非法人城鎮也常常是有組織的社區。 基層團體處理健康的社會決定因素,從空氣污染到水資源短缺和污染。 當大流行來襲時,他們的經驗使他們搶佔了先機。 他們往往比政府或大型醫療機構更能滿足農場工人的需求。
生活在化學湯裡
據環保署稱,聖華金河谷的空氣品質是美國最糟糕的。 國際生物醫學研究中心的一項研究發現,“季節性農業工人面臨著最惡劣的工作條件”,並稱氣喘是“季節性農業工人的重要健康問題”。
生活在這種環境中的兒童也會患上哮喘。 在加州最貧困的縣之一帝王谷,有 12,000 名兒童患有氣喘,因氣喘而去急診室的人數是該州其他兒童的兩倍。 山谷非法人社區的居民,如西利和赫伯,與拉納雷的卡門·埃爾南德斯住的地方一樣靠近田地。
疾病與化學污染之間的關係通常很難確定。 然而,對於許多居民來說,與生活在空氣和水中充滿農藥、化肥和灰塵的小鎮的聯繫似乎是顯而易見的。
羅薩裡奧·雷耶斯(Rosario Reyes) 和維爾弗雷多·納瓦雷斯(Wilfredo Navares) 在波普拉(Poplar) 過著他們的婚姻生活,波普拉是聖華金河谷南部的另一個小社區,周圍環繞著果園和葡萄園。 她記得,當她丈夫的醫生告訴他,他患有肌萎縮側索硬化症(俗稱 ALS 或盧伽雷氏症)時,她問的第一個問題是他是否在田裡工作。
威爾弗雷多·納瓦雷斯(Wilfredo Navares) 的遺孀羅薩裡奧·雷耶斯(Rosario Reyes) 站在波普勒(Poplar) 的拉里·伊特利昂資源中心(Larry Itliong Resource Center) 前,這對夫婦在他生病期間在那裡獲得了食物和支持。
「他相信這是他在 31 年農場工人生涯中接觸到的化學物質造成的,」雷耶斯說。 「他與像農達這樣的除草劑一起工作,當時人們對此知之甚少。 他知道一般的危險,但他必須謀生。 在他患上 ALS 之前,他從未真正得到任何醫療保健。”
隨著不治之症的進展,納瓦雷斯逐漸失去了控制負責行走、說話和進食的肌肉的能力。 雷耶斯有兩年無法工作。 「我必須像嬰兒一樣給他洗澡和穿衣服,」她說。 最後,在納瓦雷斯去世之前,Medi-Cal 承保了他的醫療費用。 “但無論有沒有它,他都會死。”
雷耶斯患有氣喘和糖尿病,並於去年感染了新冠肺炎 (COVID-19)。 她今年 59 歲,正是人們開始考慮退休的年齡。 但雷耶斯必須回去工作,儘管這可能會損害她的健康。 「我沒有證件,」她解釋道。 “即使我們結婚了,他們也不會給我他的社會保障。”
有多少,有多不平等?
尋求環境解決方案和更好的醫療保健的農場工人首先面臨一個重大問題。 該州並不真正知道加州有多少人靠農業勞動謀生。
研究人員 Ed Kissam 表示,“美國社區調查中確定聯邦和州對 300 多個項目的資金分配的人口估計值非常低。” 他補充說,ACS 是一項長期調查,農場工人社區中只有三分之一的家庭回應了。 Kissam 表示,該數據顯示加州約有350,000 萬名農業工人,而密西根州立大學的紮卡里亞·拉特利奇(Zachariah Rutledge) 報告稱,882,000 年至2018 年間,加州平均每年有2021 名農場工人。根據Kissam 的估計,大約550,000 萬名是田間工人或加工和包裝棚工人。 「這是低收入、主要是移民、往往是無證拉丁裔人口,在獲得醫療保健方面面臨障礙,」基薩姆說。
基薩姆指出,農村農業勞動力在收入和移民身分方面非常多元。 「光是聖華金河谷就有大約 300,000 萬人工作,」他說,「並與另外 350,000 萬名家庭成員住在一起。 大多數人是長期定居的移民,屬於包括無證移民在內的低收入家庭。 他們參加廣泛的社會計劃的資格受到影響,因為他們以移民身份為條件。 在加州全國農業工人調查中,近四分之一的合法授權農場工人缺乏健康保險,近三分之二的無證農場工人也缺乏醫療保險。”
羅納多·馬納伊 (Ronaldo Manaay) 是一名殘疾農場工人和焊工,患有晚期糖尿病。 他正在接受透析,等待肝臟移植。 「我很害怕,」他說。 “我不知道我還能活多久。”
Kissam 於 2020 年 19 月進行的一項研究顯示,25 個農場工人社區的 COVID-2.5 病例總數比州平均高出約 26.4 倍。 “即使在弗雷斯諾縣內,農場工人社區也受到了不成比例的影響——2.5%——大約是全縣受影響率的 XNUMX 倍。”
當大流行開始時,農場工人社區特別容易受到 COVID-19 的影響,其比率比居住在城市地區的人要高得多。 截至 2020 年 19 月,圖萊裡縣的人均 COVID-1.96 感染率(佔感染人口的 XNUMX%)遠高於舊金山或薩克拉門託等大城市。
22,092 年,縣居民人均收入為 2020 美元,而美國平均收入為 35,384 美元。 在波普勒和拉納雷等非建制城鎮,貧窮迫使人們住得更近,分擔租金和生活成本,使得保持社交距離變得困難。 「『加倍』買房的策略在整個聖華金河谷的農場工人社區中無處不在,」基薩姆說。 乘坐擁擠的汽車或公共汽車往返田地也使工人距離很近。
白楊居民安東尼奧·洛佩茲患有肝硬化、坐骨神經痛和眼睛問題。 他展示了他最近的疝氣。 “我吃得不好,”他說,“但我不抽煙,也不喝酒。” 八年前,當他開始出現嚴重問題並且無法工作時,他開車前往墨西哥接受治療。 “因為我當時沒有保險,所以他們只是把我的文件扔回給我,然後把我送到另一家醫院。”
人們去工作是因為他們承擔不起不去工作的後果。 沒有薪水的一天可能會很困難; 一周可能是毀滅性的。 Kissam 補充說:「患有輕度 COVID-19 病例的無證農場工人也不願意自我隔離,因為他們沒有資格獲得失業保險和 CARES 法案資助的流行病援助。 此外,人們擔心政府使用個人資訊進行移民執法。” 因此,Alicia Riley 博士報告稱,1.6 年農業從業人員的死亡人數約為平均值的 2020 倍。
拉納雷疫情大流行
在拉納雷,這場大流行病是在影響社區水源多年的危機之後到來的。 拉納雷地下的水含有砷,砷自然存在於聖華金河谷乾旱的鹼性土壤中。 薩姆懷特回憶道,當居民挖井時,縣當局將危險降到最低。 「我們會抱怨,他們會告訴我們把水煮開。 他們說砷會使人的壽命縮短兩年,」他說。 事實上,砷暴露會引起皮疹,甚至小劑量的砷也與阿茲海默症有關。 “我的母親擁有這一切。”
康妮和查理·哈蒙德住在高速公路旁的一間小房子裡。 「我媽媽患有很多疾病,我認為這些疾病都與砷有關。 我們必須帶她去弗雷斯諾(28 英里外),儘管最後她在去世前去了 Riverdale(4 英里外)的一家診所。”
最終建造了一座水處理廠來去除砷,但它只運作了幾個月,當地自來水公司就破產了。 拉納雷近 40% 的居民生活在貧窮線以下,無法支付帳單。 他們在拉納雷組織了社區聯合組織,最終讓州政府介入並挖掘新井。 一年後,該水被宣布不含砷,但它有臭味,並在水槽和馬桶上留下殘留物。 居民說沒有人會喝它。
同時,地下水位不斷下降。 哈蒙德一家幾年前搬到了高速公路對面,他們的井已經乾了。 「我們的鄰居先跑了出來,我們幫助了他們。 然後我們的一個月前就用完了,」康妮·哈蒙德說。 「擁有水肯定會讓我們的健康變得更好。 我們很幸運有孩子給我們送水,但沒有水會給我們帶來很大的壓力,特別是對於我們這樣的老年人來說。”
在爭奪水源的過程中,拉納雷面臨疫情的爆發和被隔離在家中的居民的飢餓。 當封鎖開始時,拉納雷的社區聯合組織已經每月多次分發食物。 「我們向 150 個家庭分發了食物,」Lanare 食品銀行志工伊莎貝爾·索洛里奧 (Isabel Solorio) 回憶道,「數量翻了一番,而且還在不斷增長。 商店裡空無一人。 在葡萄乾城和拉頓(其他非法人社區),他們感到害怕並停止了分發。 我們沒有。”
康妮·哈蒙德在拉納雷社區中心舉辦的食品分發活動中領取食品雜貨。
由於防護裝備短缺,索洛里奧和其他婦女自己縫製了口罩。 「這裡有一百人感染了病毒,其中三人死亡,」她說。 索洛里奧說,拉納雷社區聯合會向弗雷斯諾司法和問責領導顧問尋求幫助,因為該縣無法提供足夠的檢測或疫苗接種。 她補充說,他們利用與衛生當局和民選官員的關係,促使該州建立一個行動檢測和疫苗接種站。
「我們要求優先——農場工人第一,」她回憶道。 「第一天就來了四、五百人。 從他們的靴子就可以看出他們來自田野。 我們是第一批在當地診所之前接種疫苗的人,同時我們也分發食物。 從那時起,我們必須對數千人進行測試和疫苗接種。”
Poplar 的組織計劃
夏季,白楊樹是山谷酷熱的中心,氣溫飆升至110度以上。 幾乎所有的家庭都沒有空調,而用於降溫的沼澤冷卻器也會產生黴菌。 杏仁收穫使由此產生的呼吸問題變得更加複雜。 拉里·伊特利昂資源中心的聯合主任阿圖羅·羅德里格斯說:“所有東西上、每個人的肺部都充滿了灰塵。” “連呼吸都困難。”
拉納雷郊區的一個家禽養殖場。 家禽棚的灰塵被吹進鎮上。
羅德里格斯和聯合主任 Mari Perez-Ruiz 於 15 年 2020 月 19 日開設了該中心,並於 XNUMX 月 XNUMX 日開始分發食物。 當他們從當地食物銀行獲取食物遇到問題時,他們說服縣主管每週從他現有的食物中為他們提供兩托盤食品雜貨。
當大流行開始時,一些居民死亡。 「通常三代人都住在小房子或拖車裡,那裡沒有空間進行隔離,」羅德里格斯說。 「我們的收穫季節過去持續九個月,而現在,隨著種植者引進更多的 H-2A 工人,住在這裡的人們只能得到四個月的工作。 當地農場工人擔心沒有足夠的工作來養家糊口,所以即使生病了也要去工作。 經常有幾個家庭成員在同一個劇組工作,他們不敢向老闆報告任何事情,因為那樣家裡每個人都必須留在家裡。”
該中心捐贈了一些電腦,並建立了攤位,人們可以上網獲取遠距醫療建議。 「當大流行開始時,服務提供者關閉了。 我們保持開放,」佩雷斯-魯伊斯說。 「我們是最早提供免費測試的公司之一。 我們與圖萊裡縣協調免費活動,並分發了個人防護裝備和衣物以及食物。 我們必須用力,所以聲音有點大。 但我們的第一場活動有 600 個家庭參加。”
農場工人在聖華金河谷楊樹附近的田裡採摘橘子。 許多工人戴著口罩或頭巾,以防止傳播冠狀病毒。
2021 年 5,000 月,疫苗來了。 該中心已成為一個站點,已為 XNUMX 多人接種了疫苗,同時提供了檢測試劑盒和疫苗。 「我們是一個有組織的項目,我們的活動由社區領導,」佩雷斯-魯伊斯說。 “縣里花了十萬塊錢,我們只花了幾百塊錢,但我們給更多的人接種了疫苗。”
貧窮但有組織
非法人社區可能很貧窮,但它們通常是有組織的。 那些在大流行之前爭取水等基本社會服務的組織成為對抗病毒的工具。 參與其中的居民和活動人士看到了改善社區普遍獲得醫療保健的機會的教訓。
「在波普勒,只要去波特維爾(12 英里外)的一家診所看醫生,您就必須放棄一整天的時間,」羅德里格斯說。 「這就是皮喬(他的叔叔維爾弗雷多·納瓦雷斯)從未去過的原因。 如果丈夫必須開車去上班,[妻子]和孩子就不能去。”
拉里·伊特利昂資源中心(Larry Itliong Resource Center) 與奧馬爾·古茲曼(Omar Guzman) 博士合作,奧馬爾·古茲曼是一位在附近社區伍德維爾長大的醫生,他從醫學院畢業後回到那裡執業。 每個月他都會帶著醫學生來到中心一個名為「街頭醫學」的行動診所。 他組織檢查,聘請心理健康專業人員,並造訪圖勒河上無家可歸者的營地。 他的年輕同事甚至開車到 30 英里外的維塞利亞去買嬰兒配方奶粉。 診所日結束時,他們聚集在中心討論農村社區的需求。
「和我一起長大的人已經很久沒有看過醫生了,」羅德里格斯說。 「我們社區的醫療保健並不積極主動。 人們不會定期接受檢查—[他們]只是在緊急情況時才去檢查。 醫療保健基礎設施讓他們失望了。 所以這是一種改變的方式。”
基薩姆 (Ed Kissam) 認為,為小型農場工人社區提供醫療服務的模式必須以社區為基礎。 「社區中心已經建立,是農場工人家庭廣泛信任的資源,」他解釋道。 “縣/診所的合作夥伴關係對於減少語言和准入障礙非常有用,這些障礙使包括農場工人在內的一些人無法接受檢測和治療。”
Community United 在拉納雷設立的新冠病毒檢測站。
他主張對這流行病的教訓進行批判性評估。 他警告說:“該系統向邊遠農場工人社區擴張的速度比在城市地區建立測試點的速度慢。” 「健康的結構性因素和社會決定因素是病毒傳播的主要因素。 如果我們關注農場工人社區的現實生活動態,並深思熟慮和創新地做出反應,我們就可以克服許多障礙。”
在拉納雷,伊莎貝爾·索洛里奧希望看到行動檢測和疫苗接種診所成為為農場工人家庭提供更廣泛的護理機會的一種方式。 「我們需要一輛配備所有設備的診所巴士,從乳房X光檢查到牙醫和驗光師。 我們的孩子羞於說他們在學校看不見,因為他們知道父母沒有錢買眼鏡,所以一切都很模糊,他們落後了。 為什麼他們不能在拉納雷獲得免費的並留在學校? 如果人們可以透過這裡的行動診所來控制氣喘,這對政府來說不是比救護車和去急診室的費用更低嗎? 因此,診所應該來到人們身邊,而不是人們來診所。”
但她認為,服務本身還不夠。 「為什麼拉納雷做好了準備,而縣政府卻沒有做好準備? 當水停了,誰來幫助我們? 我們透過學習組織來幫助自己。 這表明我們也可以改變其他事情。 我們納稅,我們有生存的權利。”
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款