資料來源：高地新聞

然而，在關閉一個世紀後，卡萊爾印第安學校的殘酷遺產仍然存在一些懸而未決的問題。 曾經被認為埋藏的秘密──為什麼有這麼多孩子死在那裡？ ——即將曝光。 那些被埋葬者的後代要求的不僅僅是歸還被盜的祖先。

「卡萊爾的過去確實關乎正義，」玫瑰花蕾蘇族部落的部落歷史保護官員本·羅德 (Ben Rhodd) 說道。 自 2016 年 11 月以來，他的辦公室一直在尋求歸還埋葬在卡萊爾印第安公墓的 XNUMX 名兒童。 羅德解釋說，即使死後，羅斯巴德的孩子們仍然是“戰俘”，被關押在軍事基地，無法返回羅斯巴德保留地的家，他們“被扣為人質，以安撫那些敢於反抗的部落領導層”。美國的擴張和昭昭命運。”

玫瑰花蕾並不是唯一一家為其年輕祖先尋求正義的公司。 北阿拉帕霍族於 2017 年收復了第一批孩子，其他部落也跟進。 自 2013 年以來，美國印第安人全國代表大會要求提供數百名在聯邦政府運營或資助的寄宿學校之一就讀時失踪或死亡的原住民兒童的所有聯邦記錄。 到目前為止，聯邦官員幾乎沒有回應，他們表示這些要求幾乎不可能滿足。 「很多學生最終在檔案記錄中消失了，」研究生普雷斯頓·麥克布萊德說，他為美國原住民寄宿學校治療聯盟研究了這一案例，並撰寫了有關卡萊爾大學疾病和學生死亡的文章。 麥克布萊德將這種現象稱為“行政消失”，其中“甚至部落也沒有記錄”。

“兒子，勇敢一點，被殺” 奧塔克特的父親告訴他，就像他要去打仗一樣。 當男孩和其他拉科塔兒童在陌生的白人男女的引導下登上一艘船時，男孩回憶起這句話。 這是卡萊爾的第一批學生：86 名拉科塔人，66 名來自玫瑰花蕾機構，20 名來自松嶺機構，他們都是拒絕向美國割讓更多土地的頑固人民的孩子。 “無所畏懼”這句話已經深深地融入了奧塔·克特的內心，他聲稱，“除此之外我什麼都不知道。” 在漫長而艱難的向東旅程中，男孩繼續乘坐鐵路並最終到達卡萊爾，他堅持父親的話。

在軍營裡，勤務兵把孩子排成一排，讓他們輪流坐在椅子上。 輪到奧塔·克特了：他一動不動地坐著，任由理髮師擺佈，一縷又長又濃密的黑髮從他的頭上掉下來。 他的眼睛灼熱，他忘記了父親的指示。 這是他年輕時第一次哭泣和感到恐懼。 對他的人民來說，剪掉頭髮意味著哀悼親人的去世。 卡萊爾奪走了他的辮子，剝奪了他的身體和文化認同。 奧塔·科特對自己的去世表示哀悼。

早年，學校裡死亡的學生比畢業的學生還多。 如果一個人確實逃脫了死亡並回到了家，用立熊的話說，這位倖存者對自己的家人來說就變成了「完全陌生的人」。

他不再是奧塔·科特（Ota Kte），意為“殺戮無數”，這個名字是他因父親喬治·立熊（George Standing Bear）殺死的敵人而獲得的。 這個意義重大的名字，被任意的名字取代。 一位白人老師讓他從黑板上選擇一個教名，一個他甚至讀不懂的名字，「我拿著教鞭，」他在書中寫道 我的人民蘇族，“表現得好像我要觸碰敵人一樣。” 那一天，他成了敵人語言中的「路德」。 隨著他的文化被剝奪，他覺得自己“不再是印度人”，而是“白人的模仿者”。

儘管立熊路德最終回到了他在玫瑰花蕾機構的家，但他的許多同齡人卻沒有。 “衣服、住房、食物和禁閉的變化加上孤獨，”站立的熊推理道，“太多了。” 他估計，在卡萊爾的頭三年裡，他班上近一半的拉科塔孩子都死了。 「在卡萊爾的墓園裡，大多數墳墓都是小孩子的墳墓，」他感嘆道。

早年，學校裡死亡的學生比畢業的學生還多。 如果一個人確實逃脫了死亡並回到了家，用立熊的話說，這位倖存者對自己的家人來說就變成了「完全陌生的人」。

站立熊的失落故事 轉變不只是他一個人的事，也是他自己的事。 這是一種共同的、集體的經驗。 許多家庭仍在努力應對其遺產，包括我自己的家庭。 在研究這個故事時，我發現至少有五位來自下布魯爾蘇族部落的祖先在卡萊爾後倖存下來。 寄宿學校的經驗與我這一代只有一代人的距離。 我的父親本·埃斯蒂斯和他的兄弟姐妹是南達科他州張伯倫天主教開辦的聖約瑟夫印第安學校的學生和倖存者，那裡是我出生和長大的小鎮。

對本·羅德來說，今天的頭條新聞也很難不看到這段骯髒歷史的迴聲，因為數千名在美墨邊境與家人失散的移民兒童被關在拘留設施中。 “兒童被無理監禁，沒有任何價值，只是為了經濟利益。” 其中許多兒童是原住民兒童，他們逃離危地馬拉和宏都拉斯等國家的暴力局勢。 羅德說，讓羅斯巴德的孩子們從卡萊爾歸還，“就是為來到這片土地、我們的土地、故鄉的所有兒童和全人類尋求正義。”

自2017年以來，學生的遺體已三度從卡萊爾臭名昭著的印第安公墓成功歸還。 經過與美國陸軍十多年的談判，北阿拉帕霍部落獲得了兩次回歸。 第一個計畫於2017 年2018 月帶回了兩個孩子，第二個計畫於XNUMX 年XNUMX 月帶回了另外三個孩子。他們為今年XNUMX 月的第三次努力鋪平了道路，第三個計畫帶回了另外六個孩子——其中三個來自奧奈達族，其餘來自愛荷華州民族、莫多克民族和奧馬哈民族。 根據後代的要求，軍隊挖掘了遺骸，移交了他們的監護權，將孩子們運送到部落土地或私人墓地並重新埋葬。 卡萊爾的孩子們開始回家。

但還沒到達玫瑰花蕾。

本·羅德說，儘管收到了無數請願書，“由於陸軍的程序，我們仍無法取回它們。” 陸軍部要求每個孩子的在世後代提供經過認證的宣誓書。 不幸的是，其中一些兒童是孤兒或沒有在世的後裔，根據陸軍的程序，該部落不能代表其已故成員進行辯護。 「為什麼陸軍部說，一個部落——作為一個法人實體、一個政府和一個人民——不能請求遣返那些沒有在世後代的人？” 羅德問。 “陸軍為何不能改變一個國家無權宣稱自己陣亡的裁決？”

這個問題的答案部分取決於拉科塔人最初如何失去主權、土地和孩子的歷史。

 

因內戰而削弱， 紅雲戰爭（1866-1868）後，美國向拉科塔人投降，這場戰爭將白人定居者和軍事堡壘驅逐出位於現今蒙大拿州和懷俄明州的粉河地區的水牛狩獵場。 這導致了《拉勒米堡條約》的簽署，該條約預留了35 萬英畝的土地作為拉科塔人的“永久家園”，“任何白人都不得在此定居或佔領”——這是對入侵國家的重大勝利。 僅僅三年後，國會就完全廢除了與原住民簽訂的條約。 卡萊爾的開幕不僅標誌著立熊人民的徹底改變，也標誌著印度政策和美國帝國主義目標的徹底改變。

在 19 世紀末平原印第安戰爭期間，印第安寄宿學校找到了它的主要用途。 美國的兩個基本製度——非洲奴隸制和對印第安人的屠殺——所造成的血腥後果，激勵卡萊爾的創始人、軍人理查德·亨利·普拉特開始進行一項大膽的實驗，以解決所謂的「印第安人問題」。不再可口。 和許多同齡人一樣，普拉特是一名內戰老兵，後來成為印度戰士。 他開始認為殺害印第安人就像奴隸制一樣——是不可持續的。 需要一個根本性的解決方案。

正如他的自傳的標題一樣—— 戰場與課堂 ——普拉特提出，將印地安人的戰爭從邊境轉移到了寄宿學校。 他認為，將成百上千的土著兒童從他們的家庭中帶走，他可以打破頑固的土著民族的抵抗。 1879 年至 1900 年間，印地安事務局開設了 24 所非保留地學校。 到 1900 年，四分之三的原住民兒童就讀寄宿學校，其中三分之一就讀於卡萊爾等非保留地寄宿學校。 普拉特將菲利普·謝裡登將軍的凶狠言論——“唯一的好印第安人是死去的印第安人”——變成了一句新的座右銘：“殺死印第安人，拯救人類。” 只有軍隊才能實現這樣的目標。

據本‧羅德 (Ben Rhodd) 說，這種表達方式也源自於基督徒改變原住民信仰的願望。 「教會本著仁慈——我是開玩笑地這麼說——不尋求透過戰爭或殲滅來摧毀原住民，」他說； 「他們試圖改變原住民的人、心、精神。 他們專注於原住民兒童的洗禮。” 普拉特本身是衛理公會的平信徒牧師。 身為牧師和士兵，他擁有兩件強大的殖民工具：一本聖經和一把槍。 「在印度文明中，我是浸信會教徒，」普拉特寫道，「因為我相信讓印第安人沉浸在我們的文明中，當我們讓他們被壓在那裡，直到他們徹底浸透為止。 」

普拉特第一次產生寄宿學校的想法是在德克薩斯州南部平原指揮由非裔美國人和印第安人組成的混合部隊對基奧瓦人和科曼奇人進行懲罰性戰役時。 他相信，美國軍隊在過去「教化」敵人的嘗試失敗的地方取得了成功：他們在被征服的人民中培養了責任感和忠誠感。 普拉特觀察了西方軍隊如何透過將白人、黑人和印第安人轉變為印第安戰士而成功地將他們聚集在一起。 當然，在白人的領導下，軍隊對邊境的文明影響力最大。 但並非每個人都是平等的。

雖然普拉特拒絕白人種族優越的生物學觀念，但他認同社會進化論。 他認為歐洲白人是最文明的，在社會發展和公民身份準備方面，他將黑人置於原住民之上。 他認為奴隸制比保留制度「更人道、更真正的文明」。 他認為，奴隸制是最終的“美國化”——“迫使黑人生活在我們中間並成為生產者”，而不是“通過保留地部落隔離（印第安人）政策的印第安制度”。 根據這種觀點，從出生開始，就被迫與祖國、語言、家庭和文化疏遠，以及白人霸主密切監督下的奴役，為黑人的同化做好了準備。 普拉特想為當地人重現類似的條件。 這座監獄成為他的第一個實驗室，並囚禁了他的第一批學生。

1874年，一個機會出現了。 軍事法庭未能對平原上的原住民抵抗運動領導人定罪，因為美國司法部長裁定「一個國家與其監護區之間不能存在戰爭狀態」。 矛盾的是，決定未經審判就將最棘手的「被監護人」關押為「戰俘」。 第二年，普拉特成為佛羅裡達州馬里恩堡的 72 名夏延、卡多、阿拉帕霍、基奧瓦和科曼奇囚犯的獄卒。 「有些酋長因其人民的良好行為而被當作人質，」參觀監獄的聖公會主教亨利·本傑明·惠普爾 (Henry Benjamin Whipple) 評論道。 囚犯們接受軍事紀律訓練，穿著內戰時剩餘的製服，剪頭髮，學習英語，最後成為自己的獄警。 普拉特觀察到，“他們牢記了人生的第一課，那就是服從。”

“孩子們會因為他們人民的良好行為而成為人質。”

馬里恩堡是一個小實驗，但影響很大，在動盪時期獲得了更多關注。 同年，美國慶祝100 歲生日，在油膩草戰役（美國歷史上稱為小大角）中，拉科塔、夏延和阿拉帕霍聯盟消滅了普拉特前指揮官喬治·阿姆斯特朗·卡斯特上校和他的第七騎兵團。 美國的軍事勝利似乎不太可能。 策略轉向透過殺死剩餘的水牛群（主要食物來源）來讓好戰的拉科塔人挨餓，使保留地生活不再是一種選擇，而是生存的必需。 下一步是透過將原住民親屬制度武器化來對抗保留地領導層，從而破壞習慣權威。 “可以說，卡萊爾的成立是為了實習領導層的子弟，”本·羅德說，“把他們當作人質，這樣他們的父親就不會那麼好戰和反抗。”

普拉特在馬里恩堡的成功說服了國會中的印度改革者，授權印度局將舊的卡萊爾騎兵營改造成第一所聯邦政府經營的非保留地寄宿學校。 這是一項特殊的任務：一名現役軍官負責監督一所學校，該學校由民辦的內政部管理，該部本身也管理野生動物和印第安人。 第一類將來自那些對卡斯特慘敗負有最大責任的拉科塔家族。 1879 年，印第安事務專員埃茲拉·海特 (Ezra Hayt) 命令普拉特首先從松嶺和玫瑰花蕾招募士兵，“因為孩子們會因為他們人民的良好行為而成為人質。”

當普拉特九月第一次前往羅斯巴德招募兒童時，他遭到了懷疑。 「白人都是騙子和小偷，」主要領導人斑尾直言不諱地告訴他。 兩年前，美國採取了「要麼出售，要麼挨餓」的政策，奪取了神聖的黑山以獲得其夢寐以求的黃金。 斑尾將寄宿學校視為另一種奪取更多土地的策略。 但普拉特告訴領導人，黑山被佔領主要是因為拉科塔人無法閱讀他們簽署的文件。 斑尾相信了這個邏輯，承認了。 該機構領導人認為教育對人民的生存是必要的。 他們同意送孩子去。 然而，事實證明斑尾最初的不信任是有道理的。

一年後，當他隨代表團前往華盛頓特區並訪問卡萊爾時，斑尾目睹了可怕的一幕：孩子們穿著軍裝，在殺害了許多同胞的軍隊旗幟下遊行和演習。 他看到的是兒童兵，而不是學生；看到的是陸軍基地，而不是學校。 斑尾的兒子因行為惡劣而面臨軍事法庭審判，並被關押在警衛室一周，這是一所軍事監獄，最初是在獨立戰爭期間為關押囚犯而建的。 監獄對拉科塔人來說是完全陌生的，對兒童的體罰也是禁忌。 出於抗議，斑尾將自己的孩子從學校退學了。 他想帶走所有拉科塔兒童，但遭到阻止。 斑尾很清楚，卡萊爾教導孩子們的不是讀書寫字，而是服從和服從。

現有數據顯示，大多數學生因病去世或被送回家而死亡。 不衛生的條件導致疾病爆發，而缺乏保暖衣物和被褥更是雪上加霜。 頭兩年，16 名原住民兒童在卡萊爾死亡，其中 XNUMX 名在送回家後死亡。 成年後，路德立熊被派去玫瑰花蕾招收更多學生，但他遇到了悲傷父母的抵制，因為“那裡死了太多人，印度男孩和女孩的父母不想讓他們去。”

1880 年 XNUMX 月，著名玫瑰花蕾領袖的孩子歐內斯特·懷特·雷霆 (Ernest White Thunder) 和莫德·斯威夫特·熊 (Maud Swift Bear) 在學校去世。 他們的父母向印第安事務專員請願，希望將他們的遺體送回國，但遭到拒絕，以阻止其他父母提出同樣的要求。 儘管印度局願意花費資源將孩子從父母身邊帶走，並將他們送往遙遠的寄宿學校，但印度局認為在他們死後將他們的屍體送回家是不切實際的。

當斑尾拜訪卡萊爾時，想家的歐內斯特·懷特·雷霆和他一起偷偷登上了回家的火車，希望能逃脫。 很快他就被發現並被送回來了。 此後不久，他因病不食不藥而死，年僅13歲。「他的父親白雷酋長非常生氣，因為他的兒子生病了，他卻沒有得到通知。」立熊回憶道。 如果他們無法歸還他兒子的屍體，酋長詢問是否「他們至少可以在他的墳墓上立一塊墓碑」。 據立熊說，“這兩個請求都沒有得到批准。” 直到今天，他的埋葬地點仍然未知。

 

卡萊爾並不是獨一無二的， 無論是它的存在還是它的墮落。 「對於原住民來說，兒童被帶走是一個全球性問題，」美國原住民寄宿學校治療聯盟 (NABS) 執行董事克里斯蒂娜·迪因迪西·麥克利夫 (Christine Diindiisi McCleave) 說。 例如，澳洲的「被偷走的一代」是指從家庭中被奪走的「混血」原住民兒童，其目的是「消除澳洲原住民的膚色」。 加拿大真相與和解委員會也記錄了 1880 年代至 1996 年間加拿大寄宿學校和原住民兒童驅逐政策（仿照美國寄宿學校政策）留下的暴力和創傷性遺產。 2015年，該委員會發現至少有6,000名原住民兒童在加拿大寄宿學校死亡。 加拿大共有 150 所學校，不到美國 357 所學校的一半。 「美國死亡的學生人數可能要高得多，」麥克利夫總結道。 

為了對過去虐待兒童的行為尋求正義，原住民成功向澳洲和紐西蘭施壓，要求增加原住民政治自治權和部分土地歸還。 然而，美國拒絕解釋其未能記錄寄宿學校原住民兒童死亡和失蹤的原因。 清點死亡人數和失蹤人數的責任落到了個別後代、像羅斯巴德這樣的部落國家以及像國家統計局這樣的組織。

在向 NABS 提交的一份報告中，Preston McBride 記錄了 450 多名兒童因就讀卡萊爾而死亡。 大多數死亡發生在普拉特的監督期間（1879-1904 年），並在 1890 年代達到頂峰。 但麥克布萊德認為這個數字被嚴重低估了。 「卡萊爾對人口的最終影響很難確定，」他說。 由於多種原因，這很困難； 有時，部落和父母從未收到關於孩子生病或死亡的通知，聯邦記錄保存也很粗心。

華盛頓特區的國家檔案館保存著數千份學生檔案中的大部分。 孩子們的死亡記錄保存在鞋盒裡的索引卡上，簡單地標記為「死亡檔案」。 但記錄本身並不完整。 「所有姓氏從 L 到 Z 的（男孩）都失踪了，」麥克布萊德告訴我。 屍體甚至可能不在卡萊爾； 沒有死在校園裡的孩子會被送回家等死，但部落可能沒有記錄死亡情況。 其他人則死於附近的療養院。 至少有 11 人在執行所謂的「郊遊計劃」期間死亡，該計劃讓原住民兒童在賓夕法尼亞州、紐約州或新澤西州的白人家庭中以很少或無報酬的方式做管家或農場工人。

麥克布萊德說，這是幾乎所有公立寄宿學校的普遍做法，使得個別研究人員嘗試記錄死亡成為一項艱鉅的任務。 這就是為什麼去年四月，NABS、美洲原住民權利基金、國際印第安人條約理事會和全國印第安人兒童福利協會聯合向聯合國強迫和非自願失踪問題工作組提交了一份請願書，“解釋被綁架的原住民兒童的命運」。作為美國寄宿學校政策的一部分。 聯合國工作小組成立於1980 年，部分目的是記錄和回應1973 年美國支持的智利軍事政變後數千名失踪的政治異議人士。自那時起，該工作組已記錄了88 個國家的數萬起案件。

如果請願成功，聯合國工作小組可以與美國展開對話，開始尋找失蹤的原住民寄宿學校兒童的下落。 它還可以啟動一項官方調查，其結果可能會代表所有原住民支持像「玫瑰花蕾」這樣的案件，將失蹤的兒童送回他們的部落。 這就是麥克利夫想要的結果──一份詳盡的文件，為後代提供答案和走向正義的途徑。 「重要的是要了解我們去過哪裡，知道我們現在在哪裡以及我們要去哪裡，」她說。

 

到 1889 年，卡萊爾實驗已經進行了十年， 拉科塔父母心碎了。 在那之前，拉科塔領導層已經建立了統一戰線，反對1887 年《道斯法案》，該法案提議通過將個人土地分配給各個拉科塔家庭並將“剩餘”土地出售給白人定居者來分配保留地。 考慮到保留地已經發生的強迫飢餓和布萊克山的喪失，寄宿學校兒童不明原因死亡的恐怖令人難以承受。

1889 年 XNUMX 月，在華盛頓特區舉行的國會聽證會上，拉科塔和達科塔領導層討論了失去孩子的問題，並最終決定接受分配。 來自派恩里奇的美國馬告訴委員會，再加上口糧的削減，帶走他們的孩子「就像砍掉我們的頭一樣」。 來自夏安河的白天鵝解釋說：“（我們的孩子）似乎學會瞭如何死亡，而不是閱讀和寫作。” 代表團被引誘到東方，不僅是為了簽署他們的土地，也是為了探望他們的孩子。 「Pine Ridge 和 Rosebud 的孩子大多在卡萊爾，所以無論他們的孩子在哪裡，他們都希望在回家的路上走那條路，看看他們的孩子，然後直接回家。 就這樣了。」代表團離開前，立岩酋長約翰‧格拉斯 (John Grass) 懇求道。

同月，印度事務專員托馬斯·J·摩根向寄宿學校發布了一份備忘錄——“在印度學校灌輸愛國主義”——其中命令唱“愛國歌曲”，承認美國國定假日，“尊重（對）”。國旗”，以及紀念《道斯法案》通過的日子。 其目的是“讓印度年輕人認識到這項法律及其規定的新義務為他們提供了更大的範圍和機會。”

為了緩解飢餓並與孩子們團聚，拉科塔和達科他領導人接受了1889 年的《大蘇族協議》，該協議開闢了9 萬英畝的白人定居點，並創建了松樹嶺、羅斯巴德、夏延河的六個現代蘇族保留地、立岩、下布魯爾和克羅溪。 但非保留地寄宿學校仍然開放——更多的兒童死亡，更多的土地被徵用。

1887 年至 1932 年間，聯邦撥款政策吞噬了 91 萬英畝的原住民土地，當時正值政府開辦的保留地外印第安寄宿學校達到頂峰。 總共，三分之二的部落土地消失了，面積幾乎相當於現在蒙大拿州的面積。

對於像路德·立熊這樣的卡萊爾學生來說，文明工程——從寄宿學校到分配學校——失敗了。 由於無法在保留地運用他在卡萊爾學到的手藝——那裡沒有錫匠的工作——而且對他能用自己的土地做什麼的限制感到沮喪，他選擇了在保留地外的職業，在好萊塢西部片中表演。 在晚年，站立的熊思考著父親的指示「要勇敢」並前往卡萊爾。 站立熊總結道，如果讓他對自己的兒子做出這樣的選擇，“我會把他培養成印第安人！”

可能發生的四件最糟糕的事情 本·羅德說，發生在卡萊爾的一個拉科塔家庭的事件。 「最糟糕的事情就是失去孩子，」他告訴我。 「第二是失去你的母親。 第三是失去父親。 第四是不知道戰士在哪裡。” 失去親人的沉重代價與失去家園交織在一起。

挖掘和重新埋葬死去的兒童的病態任務，對拉科塔文化來說是未知的，迫使人們創造新的做法。 「我們仍然保留精神傳統，」羅德解釋道。 「我們必須創造另一種方式將死者從另一個地方帶回來，無論是從博物館、大學還是實驗室。 在精神指導下，我們仍然保留了足夠的古老知識來帶我們的孩子回家。

「每個孩子都將被包裹在自己的水牛長袍中，除了一名女性孩子，她將根據其後代的要求被包裹在煙熏麋鹿皮中，」他說。 “我們正在準備。”

儘管北阿拉帕霍部落從卡萊爾印第安公墓成功救回了三名兒童，甚至使羅斯巴德的案件更加可信，但並非所有部落都希望他們的孩子歸還。 對某些人來說，文化習俗禁止打擾死者。

“我們必須創造另一種方式將死者從另一個地方帶回來，無論是從博物館、大學還是實驗室。”

1990 年《美洲原住民墳墓保護和遣返法案》可能也不適合卡萊爾公墓。 克里斯汀·麥克利夫 (Christine McCleave) 表示，如果啟動，NAGPRA 可能需要進行全面的考古調查，這可能會擾亂來自部落的兒童的墳墓，而這些部落不想讓他們受到打擾。 「隨著他們繼續更多的遣返，這確實影響了這些部落，」麥克利夫告訴我。 「如果他們挖了一個墳墓，發現又是錯誤的遺骸怎麼辦？ 他們不知道誰被埋在哪裡，」她告訴我。 例如，在 2018 年挖掘一名兒童墳墓時，陸軍發現了另外兩套其他兒童的遺骸。

羅斯巴德意識到了這項擔憂。 但羅德知道墓園的歷史：有些孩子已經被搬過一次，最多五次，其他的至少兩次。 他擔心在陸軍管轄下，墓園可能會再次搬遷。 對於那些不想讓死者受到打擾的部落，他提供了羅斯巴德學到的教訓。 他說，他們必須創造新的方法來找回被盜的祖先，他希望成功的部落呼籲能夠鼓勵其他人也這樣做。 「我們會幫助你，」他對那些有疑問的人說。 「我們將幫助他們滿足他們的需要。 但這取決於他們。”

隨著玫瑰花蕾蘇族部落繼續呼籲尋找 11 名失蹤兒童，卡萊爾面臨的風險更大。 就像奧塔·科特（路德站立的熊）一樣，我開始寫卡萊爾的遺產，試圖變得勇敢，但發現我的感覺在絕望和憤怒之間搖搖欲墜。 這場鬥爭既是為了歸還被盜兒童，也是為了土地本身。 寄宿學校的創建不是為了教育目的，而是作為剝奪原住民領土的工具。 就像立熊路德年輕時爆發的衝突一樣，導致他來到卡萊爾，對土地的爭奪也沒有結束。

當本·羅德 (Ben Rhodd) 辦公室不為失踪兒童開展工作時，他的辦公室就捍衛部落主權，與穿越 1868 年《拉勒米堡條約》領土的石油管道進行鬥爭。 擬議的 Keystone XL 管道路線蜿蜒穿過玫瑰花蕾保護區東北部由部落和私人擁有的土地。 這部分保留地的支離破碎是《道斯法案》的直接結果，部落接受該法案的條件是孩子們從寄宿學校回家——這一承諾從未兌現。 雖然玫瑰花蕾可能會找回它的孩子，但部落土地的未來仍然存在疑問。

但孩子們的回歸是邁向正義的一步。

「我可以在腦海中看到那個地方。 我曾在那裡站過兩次，」談到卡萊爾公墓時，羅德平靜地對我說。 面對不利於他的人民的歷史，他的決心似乎簡單而鼓舞人心。 “我們會把他們帶回家。”

尼克·埃斯蒂斯（下布魯爾蘇族部落）是新墨西哥大學美國研究助理教授，也是《 我們的歷史就是未來：屹立不倒的岩石與達科他州輸油管，以及土著抵抗的悠久傳統 （維索，2019）。

阿維斯·查理（達科他州靈湖/納瓦霍人）是一位畫家和帳本藝術家，他在古董文件上使用彩色鉛筆，這是平原上記錄重要事件的歷史風格。 查理的作品頌揚了原住民身分從保留前時期到現在的演變。

---