資料來源：每月回顧

2018年，人們用石頭砸死牛的可怕影像開始在委內瑞拉的社群網路上流傳。 這些影片來自農村，顯示人們在飢餓和貧窮的驅使下，透過殺牛並在田裡宰殺來絕望地解決自己的困境。 委內瑞拉的城市居民感到震驚，但他們也理解目前的情況。 危機和製裁給每個人帶來了沉重的打擊。 委內瑞拉人平均減重二十磅，大多數人的衣服都寬鬆了，藥品也短缺。 那麼，這個國家最貧窮的人不會坐以待斃，而是選擇自己解決問題，這也就不足為奇了。 至少他們幾個晚上不會那麼餓了。

大約同時，在該國中西部，一群來自埃爾邁扎勒公社的經驗豐富的武裝分子開始評估這個危機四伏的國家的局勢。 他們決心既不採取個人解決方案，也不在挑戰面前保持被動。 作為他們的主要資產，這些武裝分子經營著一個中型公共農場，該農場是在烏戈·查韋斯總統發出組建公社的號召後不久就落成的。 該農場曾經屬於私人手中，但現在情況發生了轉變，目前為大約 XNUMX 名來自 XNUMX 歲的人提供服務。 社區委員會。 該公社富有魅力的領導人安赫爾·普拉多(Ángel Prado)曾在這片土地還是私人財產時擔任保安。

由於要養活這麼多人，埃爾邁扎勒公社的領導人知道他們必須朝著新的方向邁進。 “我們評估了形勢，”普拉多向我們一行從加拉加斯來訪的人解釋道，“並選擇繼續進攻。” 他們受到古巴面對六十年封鎖的聰明才智和抵抗力的啟發，特別是該島儘管面臨制裁和威脅仍能保持人口繁榮的能力。 「我們想，讓我們應用菲德爾的公式。 讓我們繼續進攻……如果擁有一種生產資料——比如一群牛、一塊玉米地或其他一些生產性項目——可以為我們提供克服危機所需的經濟資源，那麼我們就會接受它！ ”

第二年，公社成員迅速搬遷到附近的一個養豬場，該養豬場曾經由國家控制，但現已廢棄。 他們也接管了附近一個廢棄的大學校園。 這一切都是經過精心準備、動員兩地工人並與鄰居合作完成的。 新獲得的土地和設施被納入 El Maizal 的社會財產計劃：與社區共享、內部民主以及對人民負責的領導。 該公社的新資產立即投入生產肉類、起司和養殖魚類。 這就是 El Maizal 在委內瑞拉最糟糕的時期成長和繁榮的方式，成為這個大多數人唯一任務就是生存的國家的抵抗象徵和社會主義先鋒。

今年夏天，我們去了El Maizal公社所在的Simón Planas鎮。 如今，委內瑞拉廣闊的鄉村腹地讓人想起魔幻寫實小說中被遺忘的一幕。 由於危機和天然氣短缺，成年人騎著幾年前政府作為聖誕禮物的兒童自行車出遊。 道路上到處都是巨大的人類，它們彎腰駝背在那些小輪子的裝置上。 他們匆忙地踩著踏板，想起馬戲團的小丑。 所有這些在外人看來可能很有趣，但這些人的目標非常嚴肅：上班、看醫生或執行其他必要的任務。

這裡的土地綠油油的，每年的這個時候都是鬱鬱蔥蔥的。 附近的山脈匯集了水，排入委內瑞拉大平原地區入口處的一個大山谷。 重要的含水層位於土壤之下。 北邊是神秘的亞拉庫伊土地，因其常年肥沃的土地而受到原住民的高度重視。 這裡的主要高速公路四十分鐘即可到達委內瑞拉的音樂中心巴基西梅托。 然而，用小吉他彈奏出的那座城市的旋律，卻在這山谷裡被 拉內羅 豎琴演奏的音樂，充滿即興的社交內容。 歌詞道出了殘酷的現實 農 生活中常抱怨地主和富人。

由於其肥沃且靠近委內瑞拉人口稠密的中部地區，這片土地長期以來一直受到追捧和爭奪。 在暴力地從原住民手中徵用土地後，農村寡頭開設了商店，並以城鎮名稱永垂不朽。 相比之下，西蒙普拉納斯的普通人過著苦工般的生活。 莊園 富人的。 在玻利瓦爾革命之前，他們擠在繁榮的養牛業和玉米業邊緣的村莊裡度過了幾乎不為人所知的生活。 這種對比過去和現在都令人震驚。 即使現在，西蒙普拉納斯仍然是南美洲最大、最賺錢的私人屠宰場之一。 旁邊是一個巨大的蘭姆酒釀造廠，向歐洲出口豪華飲料。

一名騎自行車的小丑正在奮力闖入公社。 當他拐進車道時，我們開著貨車跟著他。 El Maizal 的入口處有一個巨大的廣告牌，宣布該公社的消息。 上面寫著“要么公社，要么什麼都沒有！” 照片中查維斯和尼古拉斯·馬杜羅騎在馬背上，前者走在前面，後者奮力追趕。 很快我們就到達了主要的農場建築群。 這不是嬉皮公社：右側一側有一個重型機械棚； 離它不遠的地方矗立著一個吵鬧的玉米粉加工裝置； 一個大型的養牛場向左側延伸，裡面有飼養、清洗和獸醫工作的空間。 所有建築物的名字都源自拉丁美洲革命英雄的傳統：卡米洛·托雷斯（哥倫比亞牧師出身的遊擊隊員）、阿爾吉米羅·加巴爾東（委內瑞拉革命領袖）和卡米洛·西恩富戈斯（古巴反抗軍烈士）。 拖拉機不斷地加滿肥料，駛向田野，田野從繁忙的鄉村指揮部向四面八方延伸。

迎接我們的是溫德利·馬托斯（Windely Matos），他是一位經驗豐富的公社員，也是普拉多的得力助手。 由於具有典型的委內瑞拉無拘無束的幽默感，他通常被稱為“彌賽亞”，因為他有解決各種問題的能力。 當我們聽他解釋 El Maizal 的運作方式時，我們開始意識到這個公社多麼像一台時間機器。 曾經在查維斯塔運動鼎盛時期流傳的詞語——諸如此類的詞語 團結, 主權，甚至 社會主義——但後來成為城市官方論述中的主要言論，對於這個將生產與社會實驗結合的農村公社來說是完全有意義的。

「El Maizal 是查維斯在公社上下注的正確證據，」馬托斯告訴我們。 彷彿要解釋我們眼前的一切，他繼續說：「El Maizal 表明，公社是真正滿足人們需求的唯一途徑。 普韋布洛 並且建立社會主義……對我們來說，查維斯的計劃是活生生的，我們將用我們的生命來捍衛和尊重它。” 在這裡，在農業機械、有毒化學物質和穀物加工機器的巨大嗡嗡聲中，他的話是可信的，因為它們與轉變的現實聯繫在一起。 這位公社成員的滿懷希望與衣冠楚楚、吃得過多的官僚們截然不同，他的樂觀態度也讓人想起早期查維斯運動中的熱情態度。

馬托斯敏銳地意識到保持真正的運動活力所需的實際問題的解決。 這是他的強項。 美國的製裁是該公社進步的主要障礙之一（更不用說其他委內瑞拉人的福祉了）。 這些制裁措施殘忍而毫無意義，限制了從燃料到藥品等各個領域的貿易，嚴重打擊了委內瑞拉農村和城市的生活。 該公社的生存策略之一是透過將該地區的小生產者納入其網絡來實現經濟多元化。 公社給予他們信貸和物質支持。 反過來，他們種植馬托斯所說的「戰爭作物」：本馬鈴薯類、絲蘭和高粱。 小生產者稍後將用部分收穫回報公社。

另一個大問題是當地資產階級騷擾公社，而地方官僚常常站在他們這邊。 然而，彌賽亞並沒有受到地區當局的反對。 「眾所周知，在這裡，在這片土地上，查維斯主義有兩個極點。 地方政府存在查維斯主義傾向，為社區發展設置了各種障礙。 事實上，這不僅僅是障礙，」他承認，“有時這就是純粹的破壞。” 馬托斯感到振奮，因為他相信查維斯預見了他的計劃會遭到如此抵制。 此外，他還告訴我們梅札爾如何在與改革派官僚機構的持續鬥爭中製定新策略。 他們將派出主要發言人安赫爾·普拉多(Ángel Prado)在即將舉行的地區選舉中角逐市長職位。 思考這個場景，我無法抑制這樣的想法：這個公社中的「彌賽亞」——顛倒了聖經傳統——正在宣告天使的計劃。

幾年前，委內瑞拉平原地區發生了一場發人深省的悲喜劇。 當巴里納斯州的一些不起眼的農民熱情響應查維斯建立公社的號召時，戲劇性的事情就開始了。 他們是查維斯主義最忠實的信徒。 他們建立了自己的公社，並將其稱為 Eje Socialista（社會主義軸心）。 赤裸裸的社會主義公社成員決定完全反抗國家。 對他們來說，公社是新的權威，也是唯一的權威。 他們完全相信這一點，並堅持到最後。 畢竟，查維斯雖然死了，卻站在他們這邊！ 這些謙虛的公社成員勇敢而誠實。 然而，在與國家當局發生幾次衝突後，他們所有人都入獄了。

El Maizal 的公社成員不像 Eje Socialista 的公社成員那麼極端，也不像 Eje Socialista 的公社成員那麼天真。 然而，他們與國家當局的共舞涉及一些相同的舉動。 確實，他們對查維斯進行了崇拜——他們的公社各處都對查維斯進行了繪畫、雕刻和銘文——但是，像大多數崇拜一樣，埃爾·梅扎爾向已故領導人致敬的方式可能具有高度顛覆性。 在沒有大祭司調解的情況下直接與最高權力機構溝通總是異端。 然而，對El Maizal來說，對前總統的忠誠也意味著他們不必服從任何其他人！ 因此，公社對查維斯的遺產進行了解釋，這可能意味著從無視私人財產到藐視政府官員的任何事情。

我們聚集在茅草屋頂 波西奧距離 El Maizal 表情嚴肅的查維斯青銅半身像不遠，他似乎一直在為我們的會面守夜。 社區成員詹妮弗·拉穆斯 (Jenifer Lamus) 正在與我們一起解釋她作為玉米和牛生產組織者的工作。 她是這個公社以權威名義實現徹底獨立的一個很好的例子。 “就我而言，”拉穆斯說道，“我總是說，El Maizal 之所以能取得今天的成就，是因為男女大軍的叛逆精神，正是他們使整個項目成為可能。” 這個公共農場的中心是勞動人民。 他們做出決定，但這樣做的授權是毫無疑問的。 “當查維斯說：’要么公社，要么什麼都沒有！’ 這個命令在這裡執行，它成為我們的地平線。 我們總是說，我們願意為此放棄生命……如果有障礙，我們就會克服它。 任何事情都不應該阻礙查韋斯的夢想。”

現在，埃爾·梅扎爾查韋斯半身像上那張冷酷的臉的含義對我來說越來越清晰了（我正在為此做好準備！）。 這些人在政府內部和有土地的鄰居中的走資派面前，是極不肯讓步的。 拉穆斯指出，政府阻礙獲得基本農業投入會如何阻礙公社的發展，就像兩年前發生的那樣，當時埃爾邁扎爾面臨著當季玉米歉收的前景，因為國家機構AgroPatria 拒絕向他們出售種子。 無奈之下，普拉多等人決定不擇手段地取得這些種子，並在黑市上購買。 警察很快趕到，將他和他的幾個同夥關進了監獄。 即便如此，公社仍然毫不畏懼。 查維斯本人不是在監獄裡度過了很多時間嗎？ 後來，我們給加拉加斯同情的律師和查維斯政治家打了一系列電話，他們都被釋放了。

為了解決此類問題，El Maizal 正在嘗試與全國其他公社聯手。 考慮到這一點，他們最近成立了公社聯盟，這是一個國家層級的公社協會，致力於聯繫和加強該國致力於公社社會主義的組織。 參與的公社已經在資本主義市場之外交換工作隊並相互供應產品。 拉穆斯解釋說：「我們相信查維斯的想法不一定是一個夢想……公社聯盟表明，有更多的人正在加入公社計畫。 這就是我們如何推進這個奇妙的想法。”

儘管偶爾與政府發生衝突，但邁扎爾的每個人都內化了敏銳的政治意識，這使他們不會將公社的自治浪漫化，也不會以單一維度的方式思考委內瑞拉國家。 這些都是從查維斯主義過去二十年的軌跡中學到的教訓。 這一經驗表明，如果民眾權力與國家之間存在辯證關係，那麼民眾權力——對社區政治和經濟層面的草根控制——就可以更加牢固地發展。 國家對自治計畫的支持可能是從物質援助到捍衛人民權力的法律架構等各種形式。 二十年來的查維斯主義實驗的結果銘刻在數百萬委內瑞拉人的心目中，那就是，國家機構在富有同情心的情況下，可以讓民眾的力量在當地蓬勃發展，甚至在國內和國際上發揮作用。

社區運動與國家關係的複雜方式是委內瑞拉特殊歷史的一部分，其中包括其在建立石油輸出國組織中的關鍵作用。 一百年來，這裡的人們已經內化了這樣的觀念：國家的石油礦產資源屬於他們集體，應該用於人民福利和基層發展。 他們的理由是：國家的經濟力量可能並不總是為普通民眾服務，但它應該如此！ 坐在查維斯身旁的這位年輕公社的形像或許最能體現這種辯證關係，即時而同情的國家機構與挑釁性的草根獨立之間的推拉。 她在訴諸銅牌總統的權威，卻是以更高權力的名義反抗國家！

有時，一個想法可能會在歷史中反覆出現，然後才能找到真正紮根的地方。 眾所周知，查維斯主義首先出現在委內瑞拉的城市群眾中，然後闖入國家圈子，甚至在該地區的地緣政治中佔據霸權。 然而，查維斯主義很快就開始倒退。 它艱難地度過了2008年的經濟危機和隨後而來的油價下跌。 洪都拉斯精心策劃的政變——顯然擊中了解放國家鏈中的薄弱環節——是帝國主義對抗查維斯國際主義的首批勝利之一。 官僚化、停滯、領導者的健康狀況不佳，最後是他的死亡。 繼承問題和內訌幾乎是不可避免的。

對許多人來說，查維斯主義似乎可能會與其領導人一起徹底消失，或者會因制裁而變得面目全非。 然而，所有這些都停留在表面，與歷史上看不見的運動相去甚遠，而這些運動往往是最重要的。 一個不太為人所知（但至關重要）的發展是，這場主要是城市的革命運動也深入了農村地區。 在那裡，稍微遠離官方政治和全球經濟滄桑的普通民眾也聽到了查維斯的言論，他們特別傾聽他組織起來、建立公社的號召。 也就是說，查維斯主義已經悄悄在不那麼明顯的地方紮根：在委內瑞拉社會的縫隙中，特別是在農村堡壘。

埃爾梅扎爾主要代言人普拉多的傳記反映了查維斯意識形態曲折的城鄉軌跡。 年輕時，普拉多曾是該地區的咖啡農。 然而，他賣掉了自己的農場，進城投身政壇。 普拉多與其他數千名委內瑞拉青年一起作為弗朗西斯科·德·米蘭達陣線的一部分前往古巴，回國後在查維斯主義青年組織中參與戰鬥。 儘管如此，這種情況只持續到他在地區選舉中支持共產黨候選人而被驅逐為止。 普拉多被排除在政治領域之外，回到了家鄉，但沒有土地，他最終不得不在當地的農場擔任保全。 這個農場後來成為埃爾邁札勒公社。 當地一個團體開始採取行動佔領他所守護的土地時，普拉多告訴他的老闆不要指望他，並加入了他們的行列。

普拉多的一生充滿了許多如此奇怪的曲折，其中大多數都非常幸運。 2009年，他有幸成為歷史性電視節目的觀眾 特奧里科一世總統 當時查維斯闡述了公社的理論基礎，解釋了社會財產的作用（同時開玩笑說許多人將社會主義解釋為僅僅是口頭洗禮）。 普拉多在人群中發言，向查維斯講述了他們剛剛在西蒙普拉納斯鎮佔領的土地以及集體管理這片土地的計劃。 那一年，查維斯兩次訪問埃爾邁扎爾，在社區留下了永久的印記，似乎預示著它非凡的未來。

現在，普拉多坐在公社的小辦公室裡，向我們講述查維斯關於生產關係的思想如何隨著委內瑞拉群眾的實踐經驗而發展：「查維斯的理論隨著時間的推移而演變。 他從合作社開始，但後來意識到合作社只是維持了私有財產的邏輯。 因此，查維斯開始尋求一種基於 社會財產，公社就是這樣產生的。” 普拉多關於合作社重複私有財產邏輯的斷言可能聽起來令人驚訝。 但這些都是查維斯塔運動透過自身的具體經驗和研究南斯拉夫社會主義歷史學到的教訓。 過去的經驗表明，合作社企業可以有多個所有者，甚至是完全平等的所有者，但仍然不能服務於整個社會，而這正是社會財產的目標。

El Maizal 牢記這些教訓。 為了符合社會財產模式，公社不僅實行民主管理（它有一個內部議會來決定生產什麼以及如何生產），而且對盈餘的處理也非常謹慎。 在解釋合作社私有財產和社會財產之間的差異時，普拉多給我們舉了一個例子：「如果El Maizal只是一個合作社，那麼盈餘就會回到這裡的生產單位，或者會分配給合作社的成員。 但事實並非如此。 相反，因為El Maizal是一個公社，我們透過各種社會管道重新分配盈餘，甚至可以用來促進其他公社的生產。”

普拉多一直在思考如何傳播公共模式，因為提高整個社會的福祉是運動的策略目標。 他和他的同事向其他社區伸出援手以實現這一目標，為他們提供道德和物質支持。 此刻，普拉多對附近最貧困的社區之一新成立的公社充滿熱情。 這個社區主要由住在泥屋裡的婦女和兒童組成 牧場。 呼吸系統疾病在該族群中很常見，也受到了新冠疫情的嚴重打擊。 當婦女們創辦辦公室時，她們的主要項目是獲得 霧化 他們將查維斯和切·格瓦拉的海報貼在一間小小屋上，並堅持要求國家提供醫療設備。 他們以西蒙·玻利瓦爾的奶媽的名字命名他們的項目“Negra Hipolita”。

普拉多對這項新舉措充滿熱情。 這似乎證明了他的觀點：即使在危機、制裁和廣泛的政治倒退的背景下，普通民眾也可以透過組織起來推進他們的目標。 他相信，儘管存在許多外部威脅和高度的內部失敗主義，人們仍可以擴大社會主義的基層基礎——對資源的民主控制。 「公社是人民的鬥爭 普韋布洛。 而且 普韋布洛 不僅僅是製作、參與和捍衛該項目。 我們也渴望在整個領土上實現民眾控制和自治……查維斯在這些農村地區爭取正義的鬥爭不會停止。”

過去二十年來，政府的土地政策一直在自願主義和實用主義之間搖擺不定。 玻利瓦爾進程的支柱可能本質上是城市和軍事，但政府仍然必須確定其農村政策是什麼。 2001年的《土地法》允許佔用未使用的土地，確實非常激進，實際上成為2002年政變的促成因素。 同樣，查維斯長期擔任農業部長的埃利亞斯·豪阿（Elías Jaua）和繼任者胡安·卡洛斯·洛約（Juan Carlos Loyo）普遍都傾向於左傾，他們任期內的高峰是2006 -09年的大規模土地徵用。 不幸的是，當時該部的許多更激進的計畫未能與農村地區的有機運動聯繫起來，而該部官員願意虛偽地啟動幾乎不存在的計畫。

2009年和2010年，查維斯開始推行公社，這對委內瑞拉農村來說顯然是一個革命性的選擇。 然而，查維斯去世、馬杜羅接任後，初出茅廬的農業部長伊凡吉爾採取了更務實的做法，包括與農村資產階級（即所謂的「生產者」）簽訂協議。 幾年後，當現任農業部長威爾馬·卡斯特羅·索特爾多上任時，實用主義變成了徹底的階級合作，農村資產階級被宣佈為「革命」。 令人驚訝的是，卡斯特羅·索特爾多在電視上發表了長篇、不拘一格的演講——甚至引用了墨西哥詩人修女胡安娜·伊內斯·德·拉·克魯斯修女的話——來解釋委內瑞拉的資產階級如何能夠革命。 至少你不能怪部長太保守了！

邁札爾的公社成員反對卡斯楚·索特爾多的走資傾向，他們稱之為改良主義。 （或許超過 改良派, 部長應該被稱為 反流行的。 正如普拉多所說：「如果你真的想改變事情，你就必須把權力交給人民，」他似乎不願意這樣做。）為了對抗這種制度倒退並利用政府，埃爾邁扎爾的公社成員正在使用一種他們認為這是一場迫使馬杜羅總統及其內閣站在他們一邊的戰鬥。 這場鬥爭的一部分是大力推動該地區人民的政治教育，提高思想形成水平。 他們計畫的另一部分是公社聯盟：接觸其他公社並以團結為榜樣進行宣傳。 最後，更具爭議的是，他們有一個新醞釀的項目，讓普拉多成為當地市長。 透過獲得此職位，公社的主要發言人應該為社區實現切實可行的解決方案（例如，解決垃圾處理和種子問題），並在政府機構內部為社會主義發聲。

該公社的一些最值得信賴的同情者對這項最新舉措表示懷疑。 擔任正式職務是否會分散普拉多對基層工作的注意力？ 掌控鎮政府的權力是否會腐蝕 El Maizal 的領導人？ 無論人們對這項新的努力有什麼疑慮——我也有同樣的疑慮——看到公社在我們訪問的一周內開展的活動令人印象深刻。 涉及大規模動員的選舉是委內瑞拉的特色。 他們以高超的技巧駕馭這一領域——這證明了查維斯塔為革命目的重新利用選舉的獨特經驗。 今年夏天，挨家挨戶、以熱情和「神秘感」召集人們的任務消耗了許多公社的激進分子。 El Maizal 使用的社交網路也成為與該活動相關的大量訊息，以及遊行、鄰裡野餐和其他聚會的圖片。

不經意間，我為普拉多的競選形像做出了貢獻。 發生這種情況是因為我被邀請加入 El Maizal 的 WhatsApp 群組，群組的許多用戶都對我表示熱烈歡迎。 由於不知道如何回應，因為我不適合社交網絡，我發送了一個笑臉，然後尋找伴隨它的紅旗表情符號。 事實證明，這面小紅旗在競選活動中引起了巨大的轟動。 埃爾邁扎爾的公社成員開始在大部分與競選相關的遊行、集會和會議的照片上貼上一面或多面飄揚的旗幟（通常還加上彎曲的二頭肌和舉起拳頭）的標籤。

為什麼紅旗圖示在 El Maizal 如此受歡迎？ 這可能是因為查維斯在競選活動中使用了“社會主義紅色”，而現任政府對該項目（和顏色！）的承諾似乎正在消失。 或者，也可能只是因為社會主義的影響深入了委內瑞拉的歷史中，從 1960 世紀 80 年代到 XNUMX 年代興起並主導該國左翼的共產主義附屬運動已經將其根植於此。 不管出於什麼原因，埃爾梅扎爾揮舞著旗幟的公社成員正在迅速打破我對普拉多競選活動的懷疑，因為不可否認的是，他們是所謂粉紅浪潮中最紅的元素之一。

---