沒有人比斯塔茲更善於傾聽。 對於那些年紀夠大還記得的人來說,那當然是 Studs Terkel。 然而,關於他本人,最值得注意的事情是:他那個時代最偉大的採訪者,也許是任何時刻,從來沒有停止過說話,當然,除了當他正在聽他創作一部令人難忘的暢銷口述歷史時——他本質上創造了形式——範圍從 加工 和 艱難時世 至 善戰.
我還記得他打電話給我家。 他年紀大了,聽力逐漸衰退,他看不出我十幾歲的兒子已經衝過去接電話,希望是他的一位朋友打來的。 相反,當我的兒子發現自己和史塔茲聊得很開心時,他會開始絕望地大喊:「爸爸! 爸爸!”
考慮到這一點——以及最近的一場出版災難——今天早上,我把我的小梯子帶到我的小書房後面,把它放在我的書櫃前面,然後爬上去,直到我能到達最上面的第二個書架,也就是那個書架。上面還排列著史塔茲的舊書。 其中,我摘下了他後來的口述歷史, 圓圈會不間斷嗎?:對死亡、重生和對信仰的渴望的思考。 在其致謝詞中,我發現了這樣的內容:「如果不是湯姆·恩格爾哈特(Tom Engelhardt),這位無與倫比的編輯,不可思議地去除了瘦肉中的脂肪(這是我發現不可能做到的),並且賦予了這部作品很大的形式,我仍然會在樹林裡。”
這仍然讓我感到非常自豪。 但讓我趕緊補充一點,在萬神殿圖書公司(1976年至1990年)創作他最著名的作品的那些年裡,我從來都不是他的主要編輯。 這項榮譽留給了傑出的安德烈·希夫林 (André Schiffrin),他像許多其他令人難忘的作家一樣,在自己的圖書生涯中創立了《Studs》。 以他自己獨特的方式經營那家出版社; 在另一種生活中找到了我; 他覺得我已經很自然地把我變成編輯了。
對我來說,那是非凡的歲月。 即便如此,安德烈在主流出版業中仍然是一位真正罕見的人物——一個希望世界改變的人,一個進步的人,一個無法比這更具冒險精神的出版商。 事實上,我第一次見到他是在越南戰爭期間,當時我還是一名未來的亞洲學者,並參與組織一個團體“關心亞洲學者委員會”,該團體出版了一本反戰書籍, 印度支那的故事,安德烈決定出版。
在萬神殿的那些年裡,他把我變成了一名圖書編輯,並給了我尋找作品的餘地,我認為這些作品可能以某種溫和的方式幫助我們的世界(或者更確切地說,我們思考世界的方式)變得更好。 其中包括重新發現夏洛特·帕金斯·吉爾曼二十世紀初的作品 烏托邦傑作 她鄉; 的出版 難忘的火災,原子彈爆炸倖存者的畫作 (不久之前,在 1980 世紀 XNUMX 年代初,這個國家出現了一場需要它的反核運動); 內森·哈金斯的不朽作品 黑色奧德賽; 愛德華多·加萊亞諾獨特的三卷本 火之記憶 美洲歷史; 伊娃‧菲吉斯的小說 亮; 約翰·伯傑的 另一種講述方式; 奧維爾·謝爾的 「當心外賓!」:中國遭遇西方; 甚至——我的母親是一位漫畫家——初學者漫畫書系列,包括 佛洛伊德初學者, 馬克思初學者, 達爾文初學者,當然還有阿特·斯皮格曼的 毛斯,僅提及我負責在美國誕生的一小部分作品。
第二次
這是一個多麼好的機會,以我自己的方式,無論多麼謙虛,為改變和改善我們的世界伸出援手。 然後,轉眼間,到了 1990 年,這一切都結束了。 在那些年裡,出版業已經處於(仍在進行中)合併為越來越少的怪物業務的過程中。 斯紐豪斯 (Si Newhouse),康泰 (Condé) 所有者 納斯特並不熱衷於進步出版業,但他當時已經接管了蘭登書屋,這是萬神殿所在的一家更大的公司,他最終將擺脫安德烈,主要是因為他的政治觀點和我們出版的書籍類型。
我們編輯和大多數其他員工辭職以示抗議,聲稱我們已被「新住所」。 (像芭芭拉·埃倫賴希和庫爾特·馮內古特這樣的作家會 加入我們 在那次抗議中。)接下來我知道的事情是,無論是字面意義上的還是像徵意義上的,我都走上了街頭,我作為一名自由職業者的生活開始了。 是的,萬神殿名義上仍然存在,但不是我所認識和熱愛的地方。 這確實是一個痛苦的時刻,無論是個人還是政治上,看著如此有意義的東西,不僅對我,而且對許多讀者來說,都以這種方式被抹去了。 這似乎是資本主義失控的出版版本。
然後,幸運第二次降臨。 幾年後,我在萬神殿的一位共同編輯兼朋友薩拉·伯什特爾(Sara Bershtel) 在亨利·霍爾特出版社(Henry Holt Publishers) 旗下創辦了一家新出版社,即大都會圖書公司(Metropolitan Books)。 當時對我來說這似乎是個奇蹟。 突然間,我發現自己又回到了主流出版的中心地帶,一個「諮詢編輯」留下來盡我最大的努力,這要感謝薩拉(她本人是一位充滿靈感和鼓舞人心的編輯)。 可以說,我又重新開始做生意了。
就像在萬神殿一樣,這將是一次難忘的經歷。 老實說,我的意思是,在主流出版業中,史蒂夫·弗雷澤和我還能花幾年時間製作一系列書籍,我們稱之為系列書籍,形像地說, 美利堅帝國計劃? (嘿,它甚至還有一個 維基百科條目!)在同一時期,薩拉出版了一本又一本令人難忘的書,例如芭芭拉·埃倫里奇(Barbara Ehrenreich)的書 鎳和角質 和托馬斯·弗蘭克的 事件堪薩斯有問題嗎?,其中一些進入了暢銷書排行榜,而我正在出版由讀者確實熟悉名字的作者撰寫的書籍 TomDispatch,包括 安德魯巴塞維奇, 詹姆斯·卡羅爾, 諾姆·喬姆斯基, 邁克爾克萊爾,查爾默斯·約翰遜, 阿爾弗雷德·麥考伊, 喬納森·謝爾和 尼克·圖爾斯。 回到這樣的境地讓我感到很安慰,至少我可以確保我認為可能會在一個更加混亂和令人不安的美國產生一些適度(甚至不謙虛)的改變的書籍能夠重見天日。
我在其他地方寫過關於這個奇怪時刻的文章,例如,當我第一次決定必須出版查爾默斯·約翰遜(Chalmers Johnson)那本非凡的、深刻洞察力和影響力的書時 反作用:美利堅帝國的代價和後果 我的國家正在將未來的惡夢播撒到地球的其他地方。 例如,想想奧薩馬·本·拉登,約翰遜 向他的讀者保證 早在 9 事件發生之前,我們幾乎沒有聽到最後的消息。 (不足為奇的是,直到 11/9 之後,這本書才成為暢銷書!)或者考慮一下諾姆·喬姆斯基 (Noam Chomsky) 的著作 霸權還是生存: 美國尋求全球主導地位,我於 2003 年出版。這麼多年過去了,它的標題仍然很好地概括了我們在這個星球上所面臨的困境,如今華盛頓高級外交政策官員腦子裡想的是——上帝救救我們! — 一個新的 冷戰 與中國。 換句話說,我們正在談論的是地球上兩個主要溫室氣體排放國無法就某件事達成一致或無法合作的地方 以任何方式.
第二次(第二部)
但讓我不要在古代歷史上徘徊,就在前幾天,這樣的事情又發生了。 並由 it 我指的是我在萬神殿圖書公司發生的事情的新版本。 確實如此,因為在我的晚年, TomDispatch 已經成為我一生的工作,我已經有一段時間沒有為大都會做過任何事情了(當然,除了深深著迷地閱讀薩拉出版的書籍之外)。 儘管如此,就在兩週前,我還是震驚地聽說,像萬神殿一樣,大都會出版社,一家在主流世界中同樣進步的出版社,也被淹沒了; 其員工被解僱; 房子本身就留在了出版版的地獄裡。
最初,貿易出版物報導了霍爾特將大都會號委託到無處可去的地方的行為 出版商周刊,但請相信一件事:隨著書的作者了解這一消息並做出回應,肯定會出現更多內容。
畢竟,就像萬神殿一樣,在它消亡的那一刻,它是一個充滿活力、深刻進步的業務,不斷推出強大的新書——直到,也就是說,當薩拉,一個像安德烈這樣神奇的出版商,被展示給它時,它基本上被關閉了。門和她的工作人員一起。 嘭! 多虧了她,大都會出版社仍然佔據了主流出版業中獨一無二的一席之地,這又有什麼關係呢? 沒有什麼是顯而易見的,無論是對霍爾特,還是對麥克米倫(麥克米倫是其所屬的美國出版巨頭),或者是擁有麥克米倫的德國霍爾茨布林克出版集團來說。
多麼奇怪的是,我們身處這樣一個世界,兩家這樣的出版社,其中最好的和最具政治挑戰性的出版社,可能會發現他們作為進步出版商在主流中根本沒有立足之地。 2013 年去世的安德烈對此做出了回應,成立了一家獨立出版社, 新報界,一項令人欽佩的事業。 就 發送書籍 我仍然不時感到沮喪,我發現自己處於一個類似的世界,與另一個富有冒險精神的獨立出版機構打交道, Haymarket書籍.
儘管如此,我們現在所處的主流是多麼令人毛骨悚然,不是嗎?
我的意思是,當談到資本主義在我們這個星球上所做的事情時,圖書出版顯然是小事(即使越來越搗碎)。 畢竟,我們談論的是一個大型化石燃料公司與 利潤仍在飆升 都太願意 給大眾加油 雖然從字面上看 燒毀這個地方 ——或者也許我的意思是 淹沒這個地方。 (你不好奇這些公司的執行長有時會告訴他們的孫子們什麼嗎?)
因此,你可能會說,將大都會圖書丟進歷史垃圾堆確實是一件小事。 儘管如此,看到我們這個社會中什麼被重視、什麼不被重視(以及被誰重視)還是令人痛苦的。 看到誰有能力取消如此多本應真正重要的其他事情,真是令人痛苦。
相信我,就我個人而言,兩次就太多了。 想像一下,兩家出版社讓我本質上可以找到、編輯和出版我最關心的、我認為最需要的書籍,至少其中一些書籍可能永遠不會進入我們的世界。 (該提案為 毛斯, 例如, 已被拒絕 在它到達我手中之前,鎮上的每一棟房子或多或少都被它所覆蓋。)
是的,在我們這個日益令人不安的星球上,兩家進步出版社確實是一件小事。 不過,可以將其視為現代資本主義版本的焚燒書籍,儘管與那些化石燃料公司一樣,它實際上更像是焚燒未來。 將我們視為日益受損的星球上日益受損的貨物。
在另一個世界,這些可能被認為是真正可怕的行為。 在我們這裡,它們似乎只是發生了,沒有太多評論或評論,儘管沉默最終與任何體面的書籍或圖書出版商所代表的相反。
你知道,我突然想到了這一點。 應該有人寫一本關於這一切的書,你不覺得嗎?
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款