我一直对老米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫情有独钟,他在圣诞节前去世了。 当我见到他时,他的西伯利亚眼睛像狼一样警惕; 他傲慢、强硬、不知羞耻。 我想他一定是。 要将你的名字命名为世界上最著名的步枪——我亲眼目睹过它在黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、埃及、“巴勒斯坦”、利比亚、阿尔及利亚、亚美尼亚、阿塞拜疆、波斯尼亚、塞尔维亚、也门——你必须拥有对显而易见的问题的答复。 卡拉什尼科夫怎么能用他恶魔般的发明来证明人类流血的合理性呢?
“你看,”他说,“所有这些感觉的产生都是因为一方想要用武器解放自己。 但在我看来,这是好事——这将是在我死后。 但总有一天,我的武器将不再被使用或不再需要。”
现在,那个男人——12年前我见到他时,身材矮胖,头发花白,留着几颗金牙——确实已经去了所有军械师的天堂,他在武器工厂里度过了最后的日子。令人难以置信的是,他已经 94 岁高龄了,仍然在俄罗斯中部城市伊热夫斯克跑步。 第二天,我们的电视屏幕上出现了中非共和国的叛军,他们挥舞着他的卡拉什尼科夫 AK-47 自动步枪——AK 代表卡拉什尼科娃自动步枪,47 代表 1947 年,即其首次生产的日期。 卡拉什尼科夫的故事众所周知。 1941 年,他在布良斯克战役中受伤,躺在医院的病床上,思考着一位病友提出的问题。 “我旁边床上的一名士兵问:‘为什么我们的士兵只有一支步枪可供两三个人使用,而德国人有自动步枪?’ 所以我设计了一个。 我是一名士兵,我为一名士兵制造了一挺机枪。”
米哈伊尔·卡拉什尼科夫非常清楚他的枪的神话地位。 “当我会见莫桑比克国防部长时,”他告诉我,“他向我赠送了带有卡拉什尼科夫冲锋枪图案的莫桑比克国旗。 他告诉我,当所有解放士兵回到自己的村庄时,他们给儿子起名叫“卡拉什”。 我认为这是一种荣誉,而不仅仅是军事上的成功。 当人们以我的名字、米哈伊尔·卡拉什尼科夫的名字命名时,这就是人生的成功。”
我没有提到黎巴嫩真主党也将他这把破枪纳入了他们的旗帜; 该步枪在其黄绿旗帜上形成阿拉伯文“阿拉”的“l”。
然而,米哈伊尔·卡拉什尼科夫显然对他在世界上的角色以及死亡进行了很多思考,我认为他想要某种赦免。 “卡拉什尼科夫冲锋枪在世界上变得非常出名,它被用在许多动乱的地方,这不是我的错,”他说。 “我认为应该归咎于这些国家的政策,而不是武器设计者。 男人生来就是为了保护他的家庭、他的孩子、他的妻子。 但我想让你知道,除了军备之外,我还写了三本书,在其中我试图教育我们的年轻人尊重他们的家庭、老年人、历史……”
这位老男孩为他的书制作了英文版——《从陌生人的家门口到克里姆林宫大门》,读起来相当不错,充满了自嘲的爱国主义精神,并用蓝色蜡笔签名。
他给我讲了一个奇怪的故事,米哈伊尔·卡拉什尼科夫也讲过,他身上还戴着两枚社会主义劳动英雄奖章。 他说,一位沙特陆军少校曾经问他是否曾想过改变自己的信仰。 “按照基督教的标准,你是一个大罪人,”沙特人告诉他。 “你们要对全球数千甚至数万人的死亡负责。 他们早就在地狱里为你准备好了地方。” 尽管如此,少校仍然坚称卡拉什尼科夫是一名真正的穆斯林。 他说,当他在尘世的生命结束时,真主会欢迎他成为英雄,因为“真主的仁慈是无限的”。
那么米哈伊尔·卡拉什尼科夫现在是在天堂还是地狱呢? 当然,我当时问他,当他死后,上帝到底会对他说什么。 “我们所受的教育使我很可能是一个无神论者,”他回答道。 “但是有东西存在……”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款