我记得六十年代我组织活动的时候，以及之后也经常遇到这种情况：虽然在看似无关紧要的事情少的时候，这种想法更难被激发出来，但我经常会发现，人们不愿行动或参与政治运动背后隐藏着一种观点。这种观点基本上认为，人性是腐败的、自私的、以自我为中心的、反社会的，因此，社会永远都会存在富人和穷人、压迫者和被压迫者、等级制度等等。我经常发现，在组织活动中，你或许能就某个特定制度的非人道性，或者比如战争或某些政策的非法性或不公正性达成共识，但人们却因为这种人性观带来的绝望感而不敢积极行动。这或许只是个借口，或许只是人们不愿行动的最后一道防线，但无论如何，要想解决这个问题，你必须正视这种论调。所以我在想……

从某种意义上说，这种说法当然没错。的确，人性中存在着某种东西，我们每个人都拥有它。首先，我们对它知之甚少。毫无疑问，人性丰富而复杂，而且毫无疑问，它像其他一切事物一样，很大程度上是由基因决定的。但我们并不知道它究竟是什么。然而，历史和经验中有足够的证据表明，它至少与你提到的一切都相符。

既然这些现象已经存在，它们当然可以与人性并存。

不仅如此。我们知道，人性——包括我们、你和我的人性——很容易把人变成高效的施虐者、大规模杀人犯、奴隶主等等。我们都知道这一点。你无需费力寻找。但这又意味着什么呢？难道我们就因此不应该努力制止酷刑吗？如果我们看到有人把孩子活活打死，难道我们应该说，嗯，你知道，这就是人性吗？事实上，这的确是一种行为，是基于人性与某些压力和环境共同作用而产生的。当然，在某些条件下，人们会做出这样的行为。但即便这种说法在某种程度上是正确的（而且确实存在这种情况），它也无关紧要。人性也能够带来无私、合作、牺牲、支持、团结以及许多其他美好的品质。

是否存在这样一种情况：某种存在方式更符合人类的自我实现和发展，而另一种存在方式则与之相悖？价值观从何而来？

价值观从何而来？这是一个有趣的问题。我们给出的任何答案都基于极其有限的理解，因此任何说法都缺乏严谨性。但我认为，仅从道德判断的条件来看，道德价值观基本上根植于我们的本性，这似乎就不是正确的。我的理由很简单。毫无疑问，我们看待事物、评判事物、评估事物等等的方式都受到显著的文化因素影响。但除此之外，我们当然有能力，而且每个人都在这样做，在全新的情境中做出道德判断、评估和评价。我们一直在这样做。我们不断地遇到新的情境。我们或许没有有意识地去评估它们，但我们至少在潜意识里会这样做。这是我们选择行动的基础。因此，我们不断地对新事物和新情境做出各种各样的判断，包括道德判断、审美判断以及其他各种判断。要么我们这样做纯粹是随机的，就像从帽子里抽东西一样，但这显然不是事实，无论是反思还是观察都无法证实；要么我们这样做是基于我们头脑中某种道德体系，这个体系能够为一系列新的情况提供答案，或者至少是部分答案。没人知道这个体系是什么。我们根本不理解它。但它似乎足够丰富和复杂，能够适用于无数的新情况。它是如何形成的呢？

这类系统的特点是什么？

也许它是一个公理系统。但我确信这是错的。你可以把它想象成数论的公理。它是一系列原则，你可以从中推导出各种结果，比如哪个行动比哪个行动更可取。我并不是认真地提出这个建议，但这或许就是这类系统的样子。或者，它也可能像语言一样。

您能否提出一个正式的方案？

我怀疑一个严肃的提议更类似于我们对语言的认知。我们了解很多：存在一些基本的基本原则，它们是不变的，某种程度上是根植于我们本性的。这些原则适用于所有语言，它们构成了语言的框架。它们允许一定程度的修改，而这种修改源于早期经验。当变体的选择是固定的，就形成了一个完整的系统，使我们能够做你我正在做的事情，即表达新事物，理解新事物，诠释从未有人听过的新表达。从质上讲，道德判断系统也是如此。因此，它很可能具有类似的根基。但我们必须找到答案，不能靠猜测。你也可以对……这么说。

事情不可能这么简单。显然，它不可能只是“不可杀人”。

不。因为我们做的决定并非如此。我们决定的是更为复杂的事物。那么，这些事物究竟是什么呢？我们有充分的理由相信它们的存在，因为我们确实能够做出相对一致的判断，这些判断能够被他人理解和认可，即便有时会存在分歧，在这种情况下，道德讨论便得以展开。而且，道德判断是在新的条件下，面对新的问题时产生的，等等。除非我们是天使，否则道德体系进入我们体内的方式与其他复杂事物并无二致，即主要通过基因决定的框架，并在早期经验中发生细微的改变。这就是道德体系。这样的道德体系究竟能有多少变异？没有理解，我们无从知晓。语言又能有多少变异？没有理解，我们同样无从知晓。

你所说的差异是指个体之间的差异吗？

或者说，不同文化之间差异很大，等等。我们可以合理推测，这种差异并不大。原因很简单。这个系统看似复杂且具有确定性，但只有两个因素会影响它。一个是我们固有的内在天性，另一个是经验。而我们知道，经验非常有限，它无法提供太多方向。假设有人问：为什么孩子会在某个特定年龄经历青春期？实际上，没有人知道答案，所以我们讨论的是一个未知的话题。但只有两个因素会影响青春期。一个是青春期前经历中的某些因素促使你进入青春期，比如环境的影响，例如同伴压力，或者有人告诉你这样做是好事等等。另一个因素是，你的身体构造决定了在特定条件下，达到一定的成熟度，激素水平等等因素的作用下，你会经历青春期。每个人都想当然地认为是后者，却对真相一无所知。如果有人说青春期是同辈压力造成的，因为你看到别人经历青春期，你也想和他们一样，而你对此一无所知，你只会一笑置之。你笑的原因很简单。环境不够具体、不够丰富，不足以决定这种高度具体的改变。这个逻辑几乎适用于生长发育过程中的一切。这就是为什么人们会在不了解的情况下想当然地认为，胚胎最终会变成鸡还是人，取决于它自身的特性，而不是取决于它摄入的营养，尽管它需要营养。营养本身并没有足够的信息来引发这些高度具体的改变。而像道德判断这样的事物，似乎也属于这种情况。

你会说，语言规则，甚至概念也是如此吗？

是的。对于语言规则和概念，我们已经有了相当程度的理解，尤其是语言规则。事实上，这是人类智能理解最透彻的领域。但几乎所有事物都遵循着大同小异的逻辑。正如我所说，这与胚胎发育的逻辑并无二致。实际上，它们之间有些相似。我认为，在这一点上，合理的判断是，诸如道德评价之类的事情也与之类似。而促成这一点的因素之一，正是道德讨论的存在。以一个人们意见分歧很大的问题为例，比如奴隶制。如果你回顾一下关于奴隶制的辩论，你会发现，在某种程度上，它不仅仅是一场纯粹的学术辩论，更是一场斗争。但就其作为一场学术辩论而言（它确实在某种程度上是），其中存在着某种共同的道德基础。事实上，奴隶主的论点并非那么容易反驳。事实上，其中一些论点是合理的，并且具有深远的意义，在19世纪末，美国工人也认真对待了这些论点。

如果你是奴隶主，你会比……更好地照顾他。

没错。如果你拥有一辆车，你会比租一辆车更爱惜它；同样，如果你拥有一个工人，你会比租一个工人更善待他。所以奴隶制是仁慈的，而自由市场在道德上是极其邪恶的。回顾十九世纪末那些组织起来成立“劳动骑士团”和其他工人阶级组织的文献，你会发现其中贯穿着一种主旨：我们斗争是为了结束奴隶制，而不是为了强加奴隶制。

所以，不知何故，总会有一些道德原则或者你明白的东西，让你不得不诉诸这些原则，即使你所做的事情相当卑鄙。

事实上，我认为即使是党卫军卫兵、酷刑者或其他什么人，也极少会说“我这么做是因为我喜欢当个混蛋”。每个人一生中都会做坏事，但如果你仔细想想，你很少会说“我这么做是因为我想这么做”。

你重新诠释了它的组成部分，所以……

所以它符合你与他人共享的道德价值观。我并不是说道德价值观是统一的；如果你观察不同文化，确实会发现一些差异。但当你研究不同的语言时，你似乎也会发现一些根本性的差异。你知道这些差异不可能存在。因为如果差异真的那么大，人们就不可能习得任何一种语言。所以，这些差异必然是表面的，而科学的问题在于，如何通过逻辑推理来证明必然成立的真理。我认为，道德判断也必然如此。回到你最初的观点，我认为我们不能合理地怀疑道德价值观根植于我们的本性之中。

但如果真是这样，我一直以来都这样理解：在我看来，人是一种拥有特定需求、欲望、潜能和能力的生物，而这些需求、欲望、潜能和能力的满足是社会性的，它们并非意味着一方压迫另一方、一方凌驾于另一方之上、一方获利以另一方损失等等。如果真是这样，如果人们拥有这样一套共同的价值观，那么你就必须解释为什么当今社会如此腐败、等级森严、战乱频仍。

首先，不妨再问一个问题：为什么会有这么多的同情、关心、爱和团结？这也是事实。

正好相反。我一直都是这么回答的。

不存在“为什么这种东西这么多，那种东西那么多”这样的问题。事物就是如此。而事物的现状无疑受到特定社会、文化乃至物理环境中存在的机遇和选择的影响。

有人可能会说，为了澄清这一切的意义，以物易物是人类的天性。

有人可能会这么说，但没有理由相信。

为什么没有理由相信呢？这个人会说：“看看周围，到处都是卡车运输和以物易物。”

你看看农民社会，他们几千年来都没有这种交易。看看一个家庭内部，人们会为了晚餐吃多少而讨价还价吗？家庭当然是正常的社会结构，没有家庭就无法生存。而家庭里并不存在讨价还价。如果你回顾讨价还价的历史，比如说，看看现代资本主义的历史，我们对此了解颇多。首先，农民是被强迫和暴力驱入劳动制度的，他们并不情愿。然后，人们有意识地大力制造需求。关于需求的创造，有很多有趣的文献。这在资本主义的演进过程中持续了很长时间，但在奴隶制废除时，这种创造过程被短暂地浓缩了下来。研究这些案例令人震撼。

你在电视上经常看到。

没错，制造需求是存在的。但我说的是，要有意识地讨论制造需求的必要性。19世纪30年代初，牙买加爆发了一场大规模的奴隶起义，这是促使英国决定废除奴隶制的原因之一，因为奴隶制已经不再有利可图。短短几年内，他们就不得不从奴隶经济转型为所谓的“自由”经济。但他们却希望一切保持原样。他们明白这一点。看看当时的议会辩论就知道了。他们非常清楚，必须维持现状。主人变成了所有者，奴隶变成了快乐的工人。我们必须想办法解决这个问题。

财富和权力的分配，要保留；奴隶关系，要摒弃。

是的，他们希望一切都保持不变，除了废除正式的奴隶制。问题是，该怎么做呢？牙买加有很多空地。如果让奴隶获得自由，他们就会去到土地上定居下来，过上幸福的生活，根本不会去甘蔗种植园工作。我们该如何强迫他们去种植园工作呢？于是，他们决定采取两项措施。当时，人们都在谈论自由贸易有多么美好，政府被禁止干预，十年后爱尔兰大饥荒的人们也无能为力，诸如此类。但在牙买加，情况略有不同。他们说，我们将动用政府的强制力封锁土地，阻止人们进入。由于这些工人其实并不真正需要很多东西，他们只会满足自己的基本需求，而这在热带气候下很容易做到，所以我们必须创造欲望。我们必须创造一系列欲望，让他们渴望那些他们现在并不渴望的东西。他们实现这些愿望的唯一途径就是从事雇佣劳动。事实上，人们曾有意识地讨论并付出巨大努力，来达到电视上所展现的那种目的：制造欲望，迫使人们进入他们自己并不想要的雇佣劳动社会。这种模式在资本主义历史上反复出现。事实上，资本主义的历史表明，人们总是被迫进入如今被宣称为“天性使然”的境地。如果说历史能说明什么，那就是这并非他们的本性。

当然，如果你抹去历史，抹去证据，只关注当下的某个瞬间，那么“也许这是自然现象”的假设就成立了。这便成为了一种令人信服的合法性论证。

当然。但照此逻辑，奴隶制也同样可以成立。不妨看看奴隶制社会，在大多数情况下，大多数奴隶不仅接受现状，而且希望维持现状。这是他们生存的唯一途径。他们指望主人保护自己，不愿放弃这种保护。封建社会也是如此。专制社会也是如此。如果你仔细观察，监狱里的情况可能也一样。

＆nb

---