在摩洛哥的一个公共浴室,我看到一个年轻的青少年给她的祖母洗澡。 她拿起每条肢体,左右移动乳房,移动腹部以触及每一个缝隙。 她站在她身边,蹲在她旁边,坐在她旁边,用尽全力把祖母擦干净。 她用来去除死皮和污垢的粗布上渗出了用橄榄油制成的黑色肥皂。 祖母懒洋洋地躺在瓷砖地板上陷入沉思。
旁边,两名中年妇女轮流互相擦洗。 一个躺在地板上,另一个则专注地、轻柔地、彻底地抚摸着她身体的每一寸。 随后,受到万众瞩目的那位女士站了起来,亲吻了她的朋友,仿佛在说谢谢。 然后他们交换角色,洗涤器移动到地板上的俯卧位置,仪式颠倒过来。
透过蒸汽,你可以看到几十个女人,有的穿内裤,有的没穿,成双成对或三五成群地坐着——她们都很平淡,但温柔地互相清洁。 对于这些摩洛哥女性来说,去土耳其浴室是每周的例行公事,不仅可以进行深度清洁,还可以进行社交活动。 对于我这个习惯了私人淋浴、不公开裸体的西方人来说,土耳其浴室是一种启示。 如果说在正常情况下盯着看是不礼貌的,那么当你周围的人都赤身裸体时就更是如此,但我仍然很难不让我的目光流连忘返。 我从来没有见过这么多的女性肉体。
这让我意识到,我真正熟悉的唯一女性身体是我自己的和广告牌版本,并且由于广告牌版本只提供一种类型的女性身体(年轻、高大和难以置信的瘦),这意味着我有一个漂亮的身体。对女性衣服下发生的事情的了解有限。
我试图向我的一个朋友解释这一点,她嘲笑道:“你不会在健身房待太久,是吗?”
好吧,事实是,我不去健身房,但我明白她的意思。 有一些机会可以见到你的姐妹们。 但是,当你们走进私人淋浴间时,在更衣室里互相擦肩而过,可以让我们更浅薄、更隐蔽地体验到我们衣服下的真实面目。 “所以呢?” 你可能会问。
作为一个问题,它并不与伊拉克战争和系统性经济危机相提并论,但参与一种不断提倡一种身体类型——广告牌身体——并要求对所有其他类型身体的隐私和自由裁量权的文化是对女性不好。 在土耳其浴室中,妇女和女孩可以以一种完全不起眼的方式看到自己的过去、现在和未来。 每个女人都可以在衰老的时间轴上定位自己。 40 岁的人吸收了从 20 岁和 30 岁的身体到目前状态的转变,并为未来几十年的各种变化做好了规划。
我们当中有多少女性还记得青春期的自己? 我完全忘记了,直到我看到许多处于青春期不同阶段的女孩在土耳其浴室里闲逛。 为什么要记住、为什么要关心? 我认为这可能只是因为在我们的文化中,我们对青春期感到困惑。 我们的年轻女孩被企业媒体过度性感化,企业媒体利用了她们所处的变革阶段,并将其用作肥沃的营销领域。 作为父母,我们被教导要担心和烦恼他们在这个年龄段会“进入”什么,或者他们可能会如何“叛逆”。 如果我们有机会简单地和他们在一起,目睹他们的转变——同时把它当作一件正常的、日常的、不起眼的事情来对待,那会怎么样呢? 如果我们能够充分承认并同时忽视青春期的转变(类似于我们注意到季节变化的方式)怎么办?
对于年轻女孩来说,她们可以看到各种身材和体型的女性,在自己的身体和他人的身体周围完全放松。 这可不是一个小礼物。 与我们的文化相比,女性在更衣室的隐私中变老,我们四处转转,看看新泳衣的“减肥技术”效果如何,或者仔细检查上托式胸罩是否充分掩盖了下垂的情况。胸部。
(这必须是另一篇评论的主题,才能更全面地探讨像摩洛哥这样的文化,要求女性在公共场合完全遮盖起来,同时也设法为女性在私下里提供友善和亲密的空间。以及一种文化——比如我们美国的文化——如何鼓励女性在公共场合展示一切,但却在私下促进彼此的原子化和竞争。)
每周去土耳其浴室可以让女性完全不自觉地看到其他女性的身体,这至少可以使我们的体型和体型的多样性正常化,并详细地展示衰老过程。 但更重要的是,不用总是把自己与广告牌上的人进行比较,这一定是一种解脱。 相反,你看到自己处于各种各样的身体的混合体中,并且(我只是在这里猜测,但这似乎是一个合理的猜测)所以你认为自己“属于”那个伟大的分类。 与我们这些生活在西方世界的人不同,我们从来没有归属感,因为熟悉和公开的女性身体版本对我们大多数人来说实际上是遥不可及的。
然而,土耳其浴室中的视觉接触只是其中的一部分。 还有令人难以置信的身体接触的奢华——安全、亲密、柏拉图式、不自觉的全身接触。 即使在我写下这些的时候,我也在怀疑我是否在编造。 听起来……乌托邦。 在我所处的文化中,女性并不经常聚在一起并“照顾”彼此——如此充满爱意和彻底。
不过,我们尽力而为。 我们谈论我们的身体。 有些人互相修理头发或做指甲。 我们之间的柏拉图式接触可能比男人之间的接触更多。 我们经常在类似的网站上闲逛 http://thebellyproject.wordpress.com/ or http://theshapeofamother.com/ 其中展示了一些匿名的腹部照片,这些照片是由那些试图控制产后身体的女性提交的。 这些网络传递的图像提醒我们,我们并不孤单,妊娠纹是正常的,而平坦的腹部在普通人中极为罕见。 妇女们用匿名的支持话语回复匿名图片。 “你看起来很棒!” 和“你很快就会再次变得热起来。”
这些照片是匿名的。 只有我和我的电脑显示器。 所以盯着看也没关系。 我可以随时登录并添加鼓励的话。 但我宁愿走进热气腾腾的公共浴室,在那里可以真正干净、真正放松、真正放松自己的身体。
可以通过 cyn.peters [at] gmail.com 联系 Cynthia Peters。