日历的最后几页提醒我们生命转瞬即逝。我们任何时刻所拥有的只是现在,经过记忆的过滤。
与此同时,音乐——能够有力地唤起过去但尚未完全消失的事物——可以成为超越过去的催化剂。
“音乐是比哲学更高的启示,”路德维希·范·贝多芬断言。十九世纪后期,一些作家称赞音乐是终极的创作媒介。 “所有艺术都不断追求音乐的状态,”沃尔特·佩特争辩道。约瑟夫·康拉德将音乐称为“艺术的艺术”。
音乐家打开了通往感知领域的大门,否则这些领域可能是无法形容的。当主导机构低估遭受权力失衡之苦的人们的经历时,音乐可以成为抵抗的动力。
美国作家约翰·埃德加·怀德曼 (John Edgar Wideman) 表示:“最好的、最真实的黑人音乐不会揭开谜团,而是会回忆起它们,赋予它们特定的形式、特定的背景,将谜团附加到熟悉的词语和想法上。”
“某些歌曲的简单歌词跟随我们,萦绕在我们心头,因为音乐中漂浮的歌词是一种窃听神秘的方式,一种记住我们是谁的重要性的方式,同时也体验着伟大的时间和伟大的空间的巨大,永远的无限在我们生活的边缘玩耍。”
如今,多媒体技术使世界各地的人们都能听到远近音乐家的演奏,全球异花授粉提供了一系列潜在的令人眼花缭乱的音乐。在有限的程度上,共享的是来自草根的音乐创造力,而不是企业同质化的食物,结果很容易令人振奋。
但对于那些寻求音乐真正多样性的人来说,音乐的真正多样性往往有一个暗淡的另一面——对于那些无法摆脱它的人来说,音乐的普遍性和无情的退化。如今,这几乎意味着“发达国家”的每个人。
过去所谓的“电梯音乐”现在已成为数百万商店、购物中心、餐馆等场所不间断的噪音污染源。在超市里,我们可能不会有意识地听到无数昔日歌曲的“穆扎克化”版本,但它们仍然刺痛我们的耳膜。
经济强国处于有利地位,可以通过向大量无辜旁观者强加音频劣质音乐来贬低音乐,还可以通过循环利用流行音乐来吸引人们购买特定产品。
大量的摇滚歌曲,从平庸的到精彩的,都成为电视广告配乐的片段。这一切都构成了对意义的协调一致的攻击,音乐就像一个重型攻城槌。
无论是愤怒还是隐约不安,许多人都对一首真正的歌曲转变为真正具有操纵性的广告策略感到困扰。对万能美元的崇拜文化导致了对这种趋势的被动接受。
过去几十年里一些最好的摇滚乐已经被掠夺为大众营销永不满足的引擎的燃料。这家依靠血汗工厂劳动力的耐克公司在跑鞋广告中使用了披头士乐队的歌曲“革命”。另一家因剥削贫穷国家工人而臭名昭著的大公司 The Gap,以多诺万梦幻般的“柔和的黄色”为特色。
《谁人》乐队对永恒的怀疑主义的好斗赞歌《不会再被愚弄》曾被用来为日产千里马精心策划广告。道奇的另一则汽车广告从荒原狼的“魔毯之旅”中汲取了能量。
精力充沛的摇滚歌手鲍勃·西格 (Bob Seger) 演唱的《Like a Rock》在雪佛兰广告中随处可见。这足以让我想去加德满都。
披头士乐队在北电的广告中不断演唱“Come Together”。啊。
我们可能认为至少我们有公共广播。但在美国公共广播公司(PBS)和国家公共广播电台等“非商业”媒体上,商业主义的稳步渗透丝毫没有减弱。每年,它都比前一年更具侵入性,也更常见。
11 月底,乔治·哈里森去世后的第二天,NPR 节目《新鲜空气》向听众讲述了对他的工作的回忆和致敬。节目以哈里森超凡脱俗的歌曲《All Things Must Pass》结束,同时画外音吟诵了大量承销商的演职员表,最后以一家“财富管理”公司的宣传语结束。
作为一个插曲,在公共广播电台上播出,这种不协调的混音一如往常,提供艺术品质,同时用常规的企业驱动的信息削弱它。吉他轻轻地哭泣。
诺曼·所罗门撰写有关媒体和政治的联合专栏。