我们活动组织者面临的持续挑战是,获胜之路需要人们走出自己的舒适区。 积极的一面不仅是竞选有机会获胜,而且持久的不适通常会增强人们的力量——它让他们接触到自己的力量。
体育教练和社会变革组织者都知道这一点。 我们所有人面临的问题是:我们如何说服人们容忍它?
发现赋权的力量
距离费城不远的宾夕法尼亚州雷丁市的一位工会组织者打来电话。 一家疗养院的员工举行罢工,抗议最近收购该疗养院的加拿大跨国公司。 工人们认为他们受到了虐待,而管理层拒绝真诚地进行谈判。 他们决定需要通过增加公民不服从的策略来升级他们的斗争。
那是 1983 年,我请芭芭拉·史密斯 (Barbara Smith) 共同主持工会要求的培训研讨会。 芭芭拉最近加入了费城和平就业运动来帮助我管理它。 乔布斯与和平组织是一个由劳工、邻里团体、环保主义者和和平活动家组成的跨种族联盟。 虽然芭芭拉热衷于建立联盟,但她也想学习训练游戏。 她指出,她有教学经验,作为一名黑人女性,可以扩大我们的培训能力,而我们的培训能力主要是白人。
芭芭拉凭借她那双富有表情的大眼睛和威严的风度,像呼吸一样容易吸引人们的注意。 我已经发现她对废话有着敏锐的嗅觉,并且具有演员的天赋,知道何时用愤怒面对它,何时用魅力面对它。 芭芭拉还知道如何整合理论。 与一些培训师高谈阔论但不太可能被应用的培训师不同,芭芭拉通过自己的生活经历来贯彻每一个社会变革原则。 结果是一系列故事、隐喻和母智慧的惯用表达,为讨论奠定了基础,并使讨论成为现实。
当我们设计研讨会时,我告诉芭芭拉我对工会成员的了解,主要是他们害怕采取公民抗命这一步。 “这些都是工人阶级,他们以从未触犯法律而自豪,”我向芭芭拉解释道。 “他们以前从未罢工过,其中一些人大半辈子都在这家疗养院工作。 我们需要组织者的简报。”
在一个风雨交加的夜晚,我们一起驱车前往雷丁,提前抵达工会大厅参加晚上 7 点的研讨会。 组织者在那里迎接我们,再次强调这对他的成员来说是多么重大的一步。 “预计会有 40 人左右,”他说。 “他们之所以想这样做,是因为他们对管理层的阻挠感到非常沮丧。 但他们讨厌同时做这件事。 这真是可怕的狗屎。”
我们的设计效果很好,夜晚时间越长,工人们似乎变得越有信心。 我很累,相信我们已经成功了,我准备收拾行李回家。 “让我们围成一圈,等待闭幕式吧,”芭芭拉露出灿烂的笑容说道。 “我们会四处走动,你们每个人都会说出为什么你们如此关心以至于愿意进行公民不服从。”
我环顾四周,心中暗暗感叹。 四十五人描述了他们入狱的动机! “哦,芭芭拉,”我心想,“你怎么能这样呢? 这将需要永远! 我们就不能回家吗?”
芭芭拉对第一个开始的人微笑,我们按顺序绕了一圈。 我屈服了,开始支持这个过程,内心为参与者欢呼,并发现自己被他们分享的深度所感动。
一位年轻女子说:“我来这里是因为那边的格拉迪斯。” 她向对面的一位老妇人点了点头。 “格拉迪斯一生都在疗养院工作,她在这里的最后几年值得尊重。” 当我们到达格拉迪斯身边时,她的眼睛湿润,声音颤抖。 “听到苏珊说的话我有点惊讶,因为我想说我来这里是因为苏珊。 这是苏珊的第一份工作,她值得拥有一个能让她发现成为一名工人有多好的工作场所。” 我环顾四周,发现周围的人都湿淋淋的。
两天后,组织者打电话告诉我这个消息。 管理层态度大转变,开始认真谈判。 毕竟没有必要进行公民抗命。
“为什么会发生这样的事?” 我问。
“嗯,我们知道培训会有一个管理派鸽子在那里,立即去告诉管理层培训是什么样的。 我认为他们对我们准备得如此充分以及我们将遇到的麻烦感到震惊。
“而且,你知道吗?” 他接着说。 “最关键的是那个封闭的圆圈。 从此以后谁还能怀疑我们的团结呢?”
每年这个时候我都会想起芭芭拉。 几十年前的夏末,她因癌症去世,享年 54 岁。她接替我担任和平就业运动的主任,还做了很多其他事情——从 面对她附近的毒品销售 成为百万妇女游行的全国媒体主席。 她还与我共同创立了“变革培训”,这是一个为活动人士赋权的中心,三十年后仍在继续。 面包与玫瑰社区基金会以她的名义创办了芭芭拉·史密斯社区学校。
芭芭拉(Barbara)愿意走出自己的舒适区,这增强了她作为激进主义领袖的短暂职业生涯的影响力。 看到她的勇气展现出来真是一个奇迹。
火的洗礼
“你不能这么做,”市长一边伸手去拿另一只鸡腿一边对我说道。 我们在后院烧烤时相遇。 “但是威尔逊,你今年的预算提案——我的意思是,你在削减对无家可归者和艾滋病预防的支持的所有人中——我们认为我们必须采取严厉行动。”
威尔逊·古德市长把一大勺土豆沙拉放在他的盘子里,完全转向我。 “乔治,你不能这么做!”
他看着我。 大院子里挤满了民主党的忠实拥护者,他们欢声笑语,进行着社交活动。 大多数人手里都拿着鸡腿。 我不是民主党的忠实拥护者,也不吃肉,但聚会是由朋友主办的,我很高兴参加。
“好吧,我们做到了,如果你们不修改预算,我们将不得不做更多的事情。” 古德市长转过身去,寻找不那么对抗性的同伴。
我没有责怪他感到愤怒。 前一天,芭芭拉·史密斯和我参加了周五下午高峰时段市政厅周围交通堵塞的静坐活动。 这是一个巨大的混乱。 任何大城市的市长都习惯于由他不认识的人进行破坏性活动,但威尔逊·古德尊重芭芭拉和我。 让古德市长更加沮丧的是,保罗·华盛顿牧师也加入了我们的行列,他是一位圣公会牧师,受到包括市长在内的整个城市的敬畏。
沿着布罗德街游行的队伍充满活力、喧闹,有足够的口号,因此很难与保罗和芭芭拉进行太多交谈。 保罗是乔布斯和平组织的主席,芭芭拉现在已经成为副主任; 她后来接替我担任主任,成为宾夕法尼亚州第一位领导和平组织的非裔美国女性。
当游行在市政厅重新组成集会时,我们三个人挤在一起。 “你可以从演讲者的语气中看出,我们将被敦促走上街头,”保罗说。 他参加过数百次游行,当他看到一次游行时,他就知道这是一种操纵性的情况。 他还认识组织者,知道他们经常有一个隐藏的议程,计划行动的某个方面,但他们没有提前向他们招募的活动人士透露。
“那我们该怎么办?” 芭芭拉问道。 她是一位天生的领导者,但直到 30 多岁时才成为一名积极分子。 我的猜测是,在她年轻的时候,她可能被自己的激情吓坏了。 芭芭拉是她这一代众多被马尔科姆·X 的言论所感动的黑人工人阶级青少年之一,但后来他们陷入了战略真空——过于激进而无法参加非暴力运动,但过于明智(马尔科姆·X 本人也是如此)而无法尝试组织武装斗争。
现在芭芭拉的个人权力正在增长。 我看得出来,如果我们愿意的话,她已经准备好冒被捕的危险了。
“我进去了,”我说。 “这个预算提案太离谱了,市议会和游说团体中有很多盟友。 公民不服从可能恰到好处地激发了修改预算的更大压力。”
芭芭拉和我都看着保罗。 作为圣公会倡导者教堂的教区长,他在全国范围内被誉为一位正直的现代先知。 当黑豹党在费城组织全国代表大会时——然后在最后一刻被取消了会场——保罗邀请他们在他的教堂见面,这一决定震惊了圣公会教区,但得到了他的主教的支持。 经过数十年为黑人自由和穷人伸张正义而进行的游行和冒险之后,在国家教会同意向女性开放神职人员之前,他主持了 11 名女性圣公会牧师的任命,再次成为头条新闻。
保罗笑了。 “我同意这是及时的。 我们一起做吧。”
就在这时,现任集会发言人开始高喊:“走上街头伸张正义! 走上街头伸张正义!” 一些集会组织者开始树立榜样。 芭芭拉、保罗和我跟在后面。 喇叭开始鸣响,警察匆忙在远处的车道上站稳立场,防止游行者堵塞所有车道,电视摄像机在周围巡视。 芭芭拉看起来很紧张,但当我抓住她的手时,她也笑了。
这时,一队警马出现,游行者之间的紧张气氛加剧。 “这就是危险的地方,”我对保罗和芭芭拉喊道,盖过人群的喧闹声。 “让我们让人们坐下来——这是处理马匹最安全的方法。”
他们点点头,表示理解。
“我们需要一起喊几次,然后我们坐下来,其他人也会跟着,”我对芭芭拉和保罗喊道。 “坐下! 坐下!” 我开始。
芭芭拉用啦啦队长的声音和保罗用低音讲道的声音加入进来:“坐下! 坐下!”
我们坐下来,我们周围的人也坐下来加入我们的合唱。 当数百人,甚至是那些离我们很远的人终于坐下来时,涟漪开始了。 当混乱变得秩序井然时,我能感觉到紧张的气氛减轻了:活动人士坐在街上,警察骑在马上,媒体走来走去采访,我们的盟友在人行道上为我们欢呼。 对我来说,它就像一幅画一样美丽。
但威尔逊·古德在市政厅内部却并非如此。 我知道他心地善良,但在担任市长期间,他在兼顾预算优先事项的同时,还承受着来自企业利益的巨大压力。 1983年,威尔逊首次竞选市长时,支持了“乔布斯与和平”公投问题; 他和我们一样清楚,罗纳德·里根总统正在从城市拿走资金,为不断升级的军备竞赛提供导弹资金。
然而,对于政治家来说,善良之心的声音和政治原则的声音只是他们在决策时内心合唱的两种声音。 古德执政几年后,他的预算提议在一系列股权领域进行削减。 只有“人民的力量”才能改变他脑海中合唱的声音。
由于交通严重拥堵,警察开始逮捕数百人。 芭芭拉、保罗和我发现我们坐在同一辆稻车上,尽管身体混乱。 芭芭拉的眼睛闪闪发光; 她绝对是我所相信的战士。 她在警车内多次开始为这伙人喊口号。 我很荣幸能与她一起接受火的洗礼。
保罗和我们其他人一起在货车的地板上跳来跳去,但他的尊严没有受到损害。 这就是为什么我们这么多人爱他。 当他从警车里爬出来并直起身子时,当他的老骨头吱吱作响时,他甚至咯咯地笑起来。
经过文书工作和指纹采集后,我们被释放,因为我们自己承诺会在法庭日期返回,我期待着这个日期作为另一次起诉我们案件的机会。 事实证明,对被捕者的指控被撤销,重要的城市项目的资金也得到恢复。
人民力量再次胜利。 当赢得值得信赖的战友时,那就更甜蜜了。