“一种将定罪建立在证据之上的习惯,并且只给予他们证据所保证的一定程度的确定性。”
——伯特兰·罗素
“除非那些没有受伤的人和那些受伤的人一样愤怒,正义才会到来。”
——梭伦,公元前 560 年
有时,声音会跨越时空回响。 有时候,某个地方、某个时候,你会感觉缺少了一个声音。 有时,一个声音会同时、永远地做到这两点。
献给所有在我学生期间考取麻省理工学院的名人,或者此后我以其他身份认识的人,甚至是我曾经读过或读过的人,献给所有随时随地做出改变的伟大成就者对我来说,最重要的是诺姆·乔姆斯基。 他的例子照亮了我和无数其他人试图探索的许多道路。 与其向巨人扔小石子,我更愿意只说谢谢。 诺姆,7 年 95 月 XNUMX 日,生日快乐! 无论发生什么,愿你为我们所有人,永远年轻。
当我在麻省理工学院学习“知识分子与社会变革”课程时,我认识了诺姆,当时我还是一名学生。 那是六十年代,我们成为了朋友——我是学生,他是导师,比我大十九岁,请注意,那时十九年是名副其实的一生——但从那以后的六年里,我们一直保持着密切的关系。
我经常听到人们问诺姆“是什么让你如此高效?” 我经常听到他有点慌张,然后回答说,他从妆容中看到的唯一与大多数人不同的地方是,他可以在离开一段时间后坐下来参与一个项目,回来后立即回来挂档。 我很清楚,其他作家在我们回到之前搁置一天的项目时,通常会浪费时间重新阅读和重新整合,甚至更短的时间。 尽管诺姆的简单回答充满了令人惊讶的智慧,但我在诺姆身上看到的差异远不止于此。
近六十年来,我经常享受诺姆对我的工作的投入和帮助,有时甚至对他的反应做出一些不明智的反应。 我在各种互动中见过他,并与他分享了各种时刻,无论是个人的还是政治的、社会的还是私人的、台上还是台下。 诺姆不仅成为我的朋友和向导,而且从他的许多故事和事业中学习和享受,这是我一生的一大亮点。 每当我去某个地方演讲时,从佛罗里达到俄亥俄、纽约到阿拉斯加、希腊到巴西、英国到印度、波兰到澳大利亚、韩国到委内瑞拉,我总是要花相当多的时间来回答,这甚至并不令人烦恼。关于诺姆的问题。 诺姆近况如何? 诺姆真的是一个无政府主义者吗? 诺姆对这次入侵有何看法? 诺姆为什么要说有关柬埔寨的那些话? 诺姆是如何做到的? 诺姆是如何做到的? 诺姆是如何做到的? 甚至,有时,你能解释一下诺姆的语言学吗? 诺姆的光芒无处不在。 字面上无处不在。 他的声音在回响。 因此,这里有一些关于我有幸亲眼目睹的令人难以置信的、好的、有问题的和白炽灯的快照答案。
1980年,我和莉迪亚·萨金特去了波兰。这次旅行是因为南端出版社最近出版了当时年轻的波兰作家斯拉沃米尔·马加拉(Slawomir Magala)的书,该书讲述了波兰的起义以及莱赫·瓦文萨领导的波兰工人党的兴起。 莉迪亚和我去德国法兰克福国际书展出差,然后继续会见马加拉,了解波兰的活动。 我记得莉迪亚和一位左翼将军谈论女权主义。 他被吵醒了。 我还记得莉迪亚和我在一间公寓里与斯瓦维克(作者的昵称)以及他的一些朋友交谈。 有一次,我在回答一些有关美国的问题时,谈到了乔姆斯基的政治著作的主题。 后来进行了更广泛的讨论,由于有语言学家在场,乔姆斯基的语言学理论得到了一些传播。 当我向主持人讲述语言学家乔姆斯基的故事时,就像我之前转述政治家乔姆斯基的故事一样,有人说:“等一下,你怎么可能认识乔姆斯基两个人呢? 这实在是太巧合了。”
我开始咯咯笑,但意识到发问者是认真的。 事实证明,这些活动家无疑是波兰最国际化的人之一,他们几乎都认为乔姆斯基是政治家,写过有关历史、越南和革命的书籍,而另一位乔姆斯基是语言学家,写过有关历史、越南和革命的书籍。关于语法、认知和人性的书籍。 经过反思,我发现虽然我一开始觉得这个问题很奇怪,但实际上是很合理的。 毕竟,两个人共用同一个名字的可能性不是比一个人拥有两项极其出色但完全无关的职业的可能性更大吗? 首先,是什么让乔姆斯基如此富有洞察力和富有成效? 其次,是什么让乔姆斯基如此令人钦佩?
乔姆斯基的洞察力和生产力在一定程度上是与生俱来的。 但是,遗传天赋虽然显然是可取的,但却不是我们应该赞扬、也不能效仿的东西。 我们可以惊叹于尤塞恩·博尔特无与伦比的速度、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基神奇的散文、阿黛尔富有感情的声音、爱因斯坦的物理直觉、马丁·路德·金的演讲才华、迪伦卓越的歌词以及艾美·诺特的数学创造力。 我们很高兴在工作中看到这样的特质。 我们可以为他们惊叹不已。 我们可以为他们着迷并受到启发。 我们甚至可以从他们身上得到启发。 但仅仅因为拥有者天生具有特殊能力就说他值得特别尊重、钦佩或效仿是没有意义的。
诺姆的特殊记忆力可以保留大笔画,也可以像计算机一样回忆细节。 每个人的记忆力都会随着年龄的增长而衰退,诺姆也不例外,但即使在七十五岁,然后是八十五岁,现在九十五岁,诺姆的记忆力仍然令人眼花缭乱。 在 1960 世纪 XNUMX 年代,在我参加的诺姆课程中,诺姆经常会引用他读过的书籍,如果被问到,有时甚至会引用一页,有时甚至是一页的一部分。 但诺姆的记忆力绝不是过目不忘的,而是深刻的,而且即便如此,也只记住他认为重要的事情。 在演讲活动中,人们会询问完全不在他指定的演讲议程之外的各种重要主题,而诺姆几乎总是会用深入的信息来回答,这些信息的范围和精确度在他自己以外的领域甚至该领域的专家都会惊叹不已。 我看到这种情况一遍又一遍地发生,问题涉及他所访问的国家的普遍状况,也涉及语言学、哲学、历史、认知科学和生物科学的思想。 那么,真的,在波兰的对话发生四年半之后——一个、两个还是许多诺姆? 你自己判断吧。 您可以随时在 YouTube 上看到此类交流。
其次,考虑诺姆快速而清晰的思维。 比如说,如果他是一名物理学家或数学家,我们可以更好地判断他的这种与生俱来的能力,就像大多数伟大的科学家一样,是极其重要的,或者是彻底的现象,就像冯·诺依曼或费曼一样。 但诺姆的另一个特质是与生俱来的,但也有从他的努力和纪律中训练出来的方面。 诺姆经常摆脱习惯和熟悉的束缚,去思考与大多数人所设想的截然不同的可能性。 这不仅仅是因为他会吸收大量的数据,或者建立联系并测试超出其他人能力的逻辑可能性。 其他人即使天生记忆力强、思维敏捷,大多也只是收集、列举和详细说明已知的事情,或者可能发现一个新事实,或者偶尔甚至是一个新的联系,但他们不会不断地产生戏剧性的新见解,从而不断地改变一个人的认知。整个纪律。 再次访问 YouTube。 您可以看到诺姆反复提出意想不到的问题。 他的运作方式完全突破了每个框框。 他接受了原本看不见的可能性。 他看到了隐藏的联系。
想想爱因斯坦。 爱因斯坦所做的事情是惊人的,那就是从物理现实的片段中提取普遍的物理真理,从而产生以前未知的见解。 思考如果有人沿着光线奔跑会发生什么,或者思考电梯下落的动力学,这两个爱因斯坦的指导性思想实验并不需要巨大的计算能力。 爱因斯坦不必遵循逻辑思路完成无数复杂的步骤。 爱因斯坦所展现的天才往往不在于他的推论步骤的数量,也不在于其计算的技术难度。 他的天才在于采取了关键步骤,然后沿着这些步骤走上了别人甚至没有注意到或不敢走过的道路。 他的天才在于他跳出了人迹罕至的道路。 爱因斯坦经常进行的跳跃方式被科学家称为思想实验。 这些心理体操消除了现实中无关紧要的偶然细节,以更好地突出其最深层的核心含义。 为了做到这一点,爱因斯坦设想了无法实现的环境,并通过消除无穷无尽的细节,使它们在他的头脑中变得纯净和原始。 然后他把本质翻了个底朝天,直到有了新的解释。
诺姆的创新方式之一是比其他人更频繁、更有效地使用类比(或多或少类似于思想实验)。 诺姆会采取一种熟悉的情况——这是我们可以学习并尝试效仿的一个特征——然后找到另一种在结构上与第一种情况类似的情况,但他(和我们)的习惯和偏见的作用力会减弱或根本不起作用。 他会使用这种技术来成功地向沉默寡言的观众传达这样的评估:如果他最初向他们提供第一种情况,就会冒犯人们,并被他们之前的偏见或期望所排斥——而且我怀疑,他也使用了这种上下文切换,自己发现新的观点。 他通过分析他发明的或他记住的类比结构相似但争议较少和不太熟悉的情况来发挥这种魔力,然后向自己(或我们)展示冷漠的环境对于充满情感的环境所具有的意义,其含义是被先入为主的观念所阻碍。
物理学家抽象出无数的细节,假设现实世界中无法实现的各种简化,并用他们的心灵之眼观察想象中的更简单的世界中发生的事情,以辨别现实世界最深处的动态,而不让无尽的杂乱事实和个人偏见掩盖深刻的真相。 诺姆的类比技巧是类似的,但它更适合世俗事务的领域,尽管我猜测,在语言学方面,他可能也使用了类比和思想实验,或者可能是两者的交叉。 例如,在语言学方面,他取得了一项突破,并撰写了许多突破,他提出了婴儿如何能够只听到极少数交流示例,然后完全说出并理解一种语言的问题。 他想知道婴儿体内必须有什么与生俱来的东西才能允许这种情况发生,所有婴儿,但松鼠甚至狗除外。
诺姆所使用的类比技巧在他的社会著作中随处可见。 他将从谈论美国在越南的问题(当时被美国不会做错事的情感成见和偏见所掩盖)转向俄罗斯在东欧的角色(美国人可以更清楚地看到入侵和帝国主义)。 他将从讨论美国入侵阿富汗的可能性(这根深蒂固地持有美国的公理信念,偏向于不承认这一点,因为美国从来都不是坏入侵者),而转向讨论伊朗入侵阿富汗的可能性(对于来自美国的人来说更容易想象)。 他将从评估美国因阿富汗为袭击美国的恐怖分子提供住房而惩罚阿富汗全体人民的犯罪行为(我们很困惑,毕竟,我们怎么可能犯罪),而评估英国(如果它这样做了的话)为美国提供住房和住房而惩罚美国。英国 IRA 的融资行为(很容易分析,因为当然其他任何人都可能犯罪)。 或者他会将媒体强调 9/11 事件视为恐怖主义,但没有将美国对伊拉克的禁运视为针对平民发动的化学和生物战。 他将从讨论美国媒体动态转向讨论旧的苏联媒体动态,或者从讨论美国外交政策转向讨论黑手党头子的行为,等等。 这些类比将绕过混杂的偏见来揭示核心特征,然后他会转回来在更难以接受的环境中看待它们,比如科学家进行更普遍的思想实验。
诺姆和几乎所有天才一样,也很努力。 他在工作中是否有动力、强迫性甚至过度? 按照日常标准,是的,可以说他做到了。 如果你说出过去三十年来二十位杰出的运动员、演员和音乐家的名字,诺姆可能会听说过两到三个,或者最多五个,而且他能够提供关于他们中任何一个的信息基本上为零。 没有记忆。 诺姆每年可能会看两到三部电影。 他每年除了新闻之外还会看几个小时的电视。 他几乎不听广播。 他知道他想知道什么,在那个领域他的知识是炽热的。
诺姆曾经在马萨诸塞州韦尔弗利特拥有一处避暑别墅。 有一艘摩托艇和一艘小帆船,他和当时的妻子卡罗尔夏天住在湖边,其余时间住在马萨诸塞州列克星敦的一所房子里。 每年夏天,他和卡罗尔都会乘船出海几次。 他们会更频繁地通过一小段步行路程参观他们旁边的湖边小海滩,包括与客人一起,莉迪亚和我去过那里很多次。 不过,大部分时间里,诺姆都沉浸在自己的书房里,在夏天读书和写作,就像一年中的其他时间一样。 他一小时又一小时地读书和写作。 将这种勤奋与他的快速启动能力相结合,并且自他的写作结束以来只需要很少的编辑,我猜测这一点,几乎就像它最初出现的方式一样,你会得到很多输出,实际上你会得到更多的输出大多数熟悉他的政治或科学作品,甚至熟悉两者的人都没有意识到。
你看,诺姆通常会回复陌生人的简短信件,每月都会回复相当于一本小书信函的长信。 此外,诺姆彻底改变了语言学和所谓的认知科学——这不是一生一次,而是多次。 事实上,几十年来,诺姆在麻省理工学院每周五都会举办一次语言学研讨会,人们从近处或远方赶来参加。 为什么? 因为诺姆每周都会展示一些他在前一周选定的原创材料。 仅此一项,即使没有他的其他参与,生产速度也是深不可测的。
但与此同时,还有其他的参与。 另一位诺姆对美国外交政策进行了严厉谴责,痛斥主流媒体的阴谋,并全面澄清了各种政治现象。 诺姆每年公开演讲数十次,无论他走到哪里,他都会以几乎与谈论美国时一样令人难以置信的精确性和创新性来谈论当地的历史和时事。诺姆的演讲经常持续几个小时。 他接受了无数采访,通常每周几次。 他生命中的每一部分看起来几乎都是不可能的,但所有部分确实发生了,而且一遍又一遍地发生。 那么,两个、三个、很多诺姆的?
任何人的辛勤工作都值得钦佩,尽管也许在一个理想的世界中,没有人会像诺姆在我们的世界中那样充满动力。 事实上,在一个理想的世界里,虽然诺姆仍然会出于科学的乐趣和成就而孜孜不倦地致力于他的科学,但他无疑也会更频繁地出海航行,更频繁地在花园里除草,甚至更多地嘲笑电影比他在我们的世界所做的还要多。 所以他的牺牲,花这么多时间,孜孜不倦地揭露不公,值得敬佩。 但在我看来,最令人钦佩的诺姆一直是极其诚实的诺姆。 诺姆是大量供应中诚信的另一个名字。 最令人敬佩的诺姆尊重他人,但并不居高临下。 他关心。
诚实很容易理解。 诺姆总是说出自己的想法,有时是要付出代价的。 事实上,坏事也可能来自好事。 诺姆对真理牢不可破的把握有时会干扰其他美德,例如对他的言论可能对其他人产生的影响的敏感度。 以诺姆的立场来评估某人,我倾向于认为说真话通常应该优先于所谓的敏感,但有时只不过是妥协甚至虚伪——尽管其他人可能不同意这一点,而且它肯定不是一刀切的。
诚信更难确定。 当一个人拥有可以忠于的价值观时,它大概意味着忠于自己的价值观。 诺姆有自己的价值观,并且忠于这些价值观。 这也可能达到导致问题的程度。 诺姆避开任何通过逻辑和证据以外的方式影响他人选择的人。 你可以从他的说话风格和写作中看到这一点的影响,这使得诺姆对自己的恶名非常警惕,甚至经常否认自己的恶名。 他经常担心他的话会引起听众的过度关注。 这常常使诺姆不愿意提供建议,甚至会隐瞒那些可能被听到的有用的话。
对于诺姆来说,尊重他人还有另一个陷阱。 他不断地受到那些相对无知的人的询问。 像诺姆这样的人已经习惯了这类问题。 对于诺姆来说,尊重提问者意味着认真对待他们并诚实地回答,耐心并注意清晰的沟通。 诺姆做到了,再次达到了仔细审视人类似乎不可能的水平。 诺姆会突然收到信件。 有些人会提出荒谬的表述或提出他已经回答过一千次的问题。 不管。 他回复每个人就像回复一位知识渊博的同事或回复与他聊天的面试官一样。 但他也很合理地希望这种交流能够继续进行,因此有时会出现问题,因为诺姆也意味着快速学习。
当有人开始问诺姆一些熟悉的问题时,有时诺姆会倾向于填补空白。 听到几句话后,诺姆就会推断出对方的意图,甚至在对方问完问题之前就打断他开始回答。 有时,这可能会分散诺姆的注意力,让他听不到实际提出的问题,以节省时间,甚至在演讲后有一群人希望引起他的注意时,保持准确性,因此继续前进和交流的广度很重要。 经验可以启发人,因此诺姆通常会通过使提问者的问题更加精确和完整来帮助他们。 然而,其他时候,诺姆会跳得太快,误解提问者的问题,因为他认为自己认识到提问者的观点,但实际上他没有。 换句话说,有时质疑诺姆或不同意他的人与之前使用基本相同的初始词的人有不同的观点。 诺姆可能会错过这种差异,从而似乎忽视了这个人的真实意图和见解。 当这件事发生在你身上时,你会感到不愉快,但你的动机绝非不良。
理解关怀是很难的。 有些人经常口头表达对他人的同情和关心——他们说祝你今天过得愉快——但至少根据我的经验,他们并不真诚地在乎。 一些看起来和听起来都像是关心的东西是存在的,许多人对其外观印象深刻,但几分钟甚至几秒钟后,表面上的关心可能会消失。 没有实质的表象几乎没有持久力,除了虚假的表象之外也没有什么影响。 对于诺姆来说,这种关怀不那么明显,不那么外露,也不那么做作,但它持续存在并产生了影响。
诺姆坚信文明,尽管我认为许多与他进行辩论并对其观点进行剖析的人(有时会用“微不足道”之类的词来强调剖析)会发现对文明的信仰很难相信。 但对诺姆来说,称某个主张微不足道并不是不文明而是诚实的。 这是对某个想法的评论,而不是对提出该想法的人的评论。 从这一点来看,诺姆是一位科学家,因为科学家们经常争论并无情地相互攻击对方的观点。 科学家们不会对此感到生气,甚至不理解对此感到生气。 寻找真相、摆脱谎言,这是科学家存在的理由,也需要这种行为。 我见过诺姆公开说一个想法很愚蠢——尤其是我的一些想法——但我从未见过他公开说一个人很愚蠢。
诺姆并没有诋毁别人来抬高自己或贬低别人。 同样,诺姆也没有表现出对他人的居高临下、自我推销或减轻负罪感的关心,而这种关心在许多圈子里都很常见。 诺姆的关心是真实的。 没有什么盛况或情况。 他并没有表演性地大哭或滔滔不绝。 他的关怀并不是从别处指定的,而是发自内心的。 诺姆记得人们的需求。 他满足了要求。 他注意到疼痛并尝试做一些实际的事情来减轻疼痛。 他很准时,不浪费别人的时间。 他很文明。 你甚至可以称诺姆在日常生活特征上是保守的。 如果有禁止进入草坪的标志,诺姆就会服从,即使穿过草坪可以让他更快地到达目的地。 事实上,我发现诺姆经常遵守几乎所有规则,除非更高的价值观优先。 Noam 也是私人的另一个词。 五十年来,我很少看到他自愿谈论他认为纯粹是个人的事情。 我想很少有人见过更多。
二十五年前的今年十二月,为诺姆的七十岁生日,我准备了一份纪念礼物作为礼物。 我在互联网上提供了一种方法,人们可以通过这种方法写一条信息,诺姆会在他生日那天收到装订本。 大约有一千人在线输入消息。 其中大多数人与诺姆素不相识,甚至根本不认识,但读过他的作品,听过他的演讲,深受他的影响,只是想表达他们的谢意。 许多其他贡献者确实认识诺姆,他们也想向他们的朋友、盟友、学生、老师、同事或其他人表达自己的观点。
当我整理这些一致的情感信息时,最令我感动的条目是弗雷德·布兰夫曼(Fred Branfman)写的,他本人是一位非常有效的人权倡导者,也是印度支那人民反对美国令人难以想象的冷酷暴力的支持者。 布兰夫曼写道:
“1970 年,当你来老挝探望我时,我的心情非常低落,对爆炸事件感到极度痛苦,几乎感到完全孤立。 你们对停止轰炸的热情、承诺和共同痛苦,以及温暖、个人的支持和关怀,对我来说比你们所知道的更重要。 这对我来说也意义重大,原因我无法解释,在我带去难民营采访轰炸难民的几十个人中,除了我自己,你是唯一一个哭泣的人。 您随后在《纽约书评》上发表的文章以及您在老挝所做的所有其他写作和演讲也是唯一完全正确的作品。 从那时起,我对这个物种有了更多的信心,因为我知道它已经产生了如此正直、热情和智慧的生物。 在你生日那天,我对你充满了爱——当我知道你永远不会停止时,我惊讶地摇着头。”
多年来,诺姆和我有过几次争吵。 诺姆可以是世界级的固执,即使不外露或发脾气。 那么当你是对的时候它又会固执吗? 诺姆期望自己是对的,因为他几乎总是对的,也可能是因为当他断言某件事时,这不是条件反射,他认真地思考过。 但他也不喜欢犯错。 就他而言,这可能有点像一个人在穿过房间时不喜欢摔倒,或者不喜欢在浴缸里滑倒。 换句话说,他不喜欢承受一些非常陌生的事情,而且还带有消极的一面。 对于某些人来说,这可能会让人感到烦人、沮丧,甚至受伤。 但总而言之,我从未见过比他更聪明、记忆力更好、更有能力创造性地摆脱可接受思想界限的人,或者更令人钦佩的是,他更诚实、正直、尊重他人、真正具有普遍的关心。 ,并致力于做需要做的事情。 和每个人一样,诺姆也是多面的。 只是在诺姆的旅程中,负面影响很少,而正面影响却很大。 你相信吗,他也是一个非常有趣的人。
尽管我设法从诺姆那里学到了足够多的东西,所以我通常发现自己同意他的观点,但有时诺姆和我会以不同的方式看待世界上的事情,并且感觉反应应该具有稍微不同的属性。 有几次我们产生了更大的分歧。 我认为,这里有两个,每个都揭示了诺姆在其进化过程中的属性。
第一个是我们所谓的挤出效应,这个标签借用了经济学家的说法。 诺姆出去向大批听众发表了很多演讲。 许多场馆明智地希望诺姆来演讲。 更少的场地忽略了许多其他可用的演讲者,他们虽然不如诺姆那么优秀,但也绰绰有余。 结果是诺姆讲话的音量很大,但即使他的频率很高,很多地方也只能选择诺姆,所以就没有发言者。 一个意想不到的后果是,无可否认,没有诺姆那样的名声的有价值的演讲者不会得到他们应该得到的邀请,因为如果受到邀请,他们就不会吸引足够的观众。 该怎么办?
多年来,我一直敦促诺姆告诉那些要求他发言的人,除非他可以选择与他一起参与该法案的第二位发言者,否则他不会这样做。 每次他在这种情况下出去,史蒂夫·沙洛姆、霍利·斯克拉、辛西娅·彼得斯、彼得·博默、克拉伦斯·卢萨内、罗宾·哈内尔等也会出去。 这样,其他人就会被看到,他们的演讲质量的口碑就会传播开来,而其他人最终也会收到直接邀请。 然后,那些变得更出名的人自己也可以做同样的事情,让更多的演讲者受到关注。 过了一会儿,更多背景和经验更加多样化的人将四处演讲,更多的演讲将被提出和听到。
诺姆几乎从来没有这样做过,我们为此争论了好几次。 他的抵制部分是意识形态的,部分是个人的。 从意识形态上来说,他不想利用自己的“讨价还价能力”向潜在的东道主强加条件——而且他也倾向于否认自己提出这样的要求能够得到积极的回应,这是谦虚胜过现实。 我怀疑,就我个人而言,他也不太想与共同演讲者分享舞台,因为那样会让他自己走同样远的路,从其他工作中抽出同样多的时间,但要为其他人演讲和处理问题。时间少了很多。 自从我们最早就这个问题产生分歧以来,我自己就公开谈论过很多次,尽管频率只有诺姆的一小部分,在这样做的过程中,我更好地理解了他在这场争论中的立场。 确实,我开始理解并钦佩他不想强加自己的意志。 我最终也了解到他不想将播出时间减半。 我认为现在需要的不是让著名演讲者向东道主提出要求,而是让演讲者主席团代表演讲者群体提出条件。
第二个分歧是关于愿景问题,主要是经济问题,但也存在其他问题。 这是一场辩论,甚至是争论,我不得不再说一遍,随着时间的推移,在他有所缓和的情况下,我的缓和程度也不仅仅是有所缓和。 诺姆很久以前就感觉到,试图描述未来社会可能而且确实会超越现有的知识界限。 它还可能通过过早地设定目标来挤出创造力。 而且它可能会倾向于宗派主义。 他认为我们需要提供的就是创造更美好未来的广泛价值观,再加上实践、实践和更多的实践,这些实践将立即产生日常创新,从而实现自下而上的新方式。 诺姆认为,提前思考并提出制度愿景可以遏制这种探索。 相反,我觉得这作为关于需要警惕的负面可能性的公平警告是很好的,只是经过几百年的努力,我们应该有更多的东西可以展示。 我想知道,如果认真思考、分析和实验的教训没有被广泛的运动提出、辩论、提炼并最终倡导,它们怎么可能成为广泛运动的一部分呢?
对我来说,很明显,我们需要“你想要什么”这个问题的答案,而不仅仅是提供有价值的价值。 我们需要能够提供希望、方向和能够为分析和战略提供信息的积极基调的答案,我认为这不仅仅需要提供一系列广泛的价值观和愿望。 我认为这需要制度实质。 相比之下,诺姆关心的是确保参与并避免出现精英将观点强加于运动。 我同意他的目标,但我也觉得,如果我们没有充满参与者的运动,他们理解、倡导并不断完善一个可行的、有价值的愿景,能够激励和引导持续的参与,我们就会遇到诺姆担心的事情。 我认为,精英主义愿景的替代方案并不是根本没有制度愿景,而是拥有我们可以写出的最容易理解、广泛共享、引人注目、实质性但不过分详细且无论如何相当灵活的制度愿景,辩论、完善和倡导。 简而言之,我认为我是对的。 但随着时间的推移,我越来越意识到诺姆担忧的有效性以及关注这些担忧的必要性,尽管我仍然相信拥有核心机构愿景的重要性。 重点是? 即使在诺姆不完全正确的极少数情况下,即使假设是这样的情况,他也总是足够正确,足以引起密切关注而不是忽视。 也就是说,在没有仔细考虑诺姆的观点并仔细考虑他们的观点的情况下不同意他的观点通常会被证明是非常愚蠢的。 总之,这家伙即使错了也是对的。
我记得有一次在诺姆位于麻省理工学院翼楼的办公室里,讽刺的是,自二战以来,该办公室的大部分资金都是由五角大楼资助的。 那是 1969 年左右的事。 罗宾·哈内尔和我被气象员组织招募。 我向诺姆征求了他的建议。 请记住,诺姆不喜欢提供个人生活建议。 他还觉得自己在战略方面没有什么可提供的,而且他不希望自己的话被过度重视。 回答时双重打击。 但在这种情况下,他无论如何都回答了。 他粗略地说,迈克尔,天气人看起来勇敢而真诚,但他们会炸掉一些东西,也许还有他们自己,这样做会破坏而不是帮助改变。 罗宾和我听取了他的建议。 我们俩都没有加入天气预报员。
我曾经写过一篇文章,是因为阅读乔姆斯基的经历及其对人们,特别是对我的影响,也因为我想知道诺姆如何能够不断地沉浸在如此多的关于社会痛苦和不公正的数据中,而不会让自己感到厌倦。 他在血淋淋的不公正坟墓中的挖掘并不是没有造成损失。 它做了。 有时诺姆会因他所剖析的新闻而情绪低落,有时又会变得紧张而变得困难。 他周围的家人如何度过这一切可能和诺姆的一些成就一样令人惊叹。 无论如何,我在这些个人想法以及改变世界的问题的推动下写的这篇文章被称为“停止杀人列车”。 对我来说,这是一次罕见的诗意尝试。 我认为这篇文章是在第一次海湾战争前夕写的,现在与它第一次写的时候一样及时,因为诺姆的教训永远不会不及时。 那篇文章传达的信息是,周围的一切都是糟糕透顶的。 暴力比看上去还要严重。 不公正现象比看上去更加邪恶。 抵制和寻求更好的需求是显而易见且至关重要的。 所以不要哀叹,要寻求更好的。 也许这个信息,他的信息,是一个很好的方式,让我们从讨论诺姆本身转向注意诺姆会对这篇文章做出什么回应。 他会告诉我不要再谈论他和他的生活,但如果你必须这样做,他可能会说,那么至少要吸取关于世界现状和可能的教训。
最后,关于了解诺姆,我可能会重复鲍勃·迪伦(Bob Dylan)对戴夫·范·朗克(Dave Van Ronk)所说的话:“他从来没有傀儡线。 他很高大,高高在上,我仰视他。 他来自巨人之地。”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款
8 评论
“诺姆并没有诋毁别人来抬高自己或贬低别人。”
有趣的是,这个人因称别人为“江湖骗子”、“骗子”和“骗子”而闻名,他的名声早在每个房间里都有。
将他与爱因斯坦相比较是可悲的。爱因斯坦的工作通过实验和技术创新得到了验证。乔姆斯基没有证据来证实他的主张。事实上,他对为什么他不需要证据有一个完整的预先准备好的谩骂(但显然其他人都需要)。 https://chomsky.info/responsibility02/
精彩的文章——我一直在寻找对文字背后的人的罕见见解。
大学一年级后,乔姆斯基对我产生了深远的影响。 他的话帮助我拼凑出周围痛苦的世界,并激励我采取行动。 后来我帮助创立了“反抗灭绝”组织。
不知道他的话又搅动了多少其他精彩的项目?
你好罗宾。
不管你的问题的答案有多少,《反抗灭绝》无疑是最好的之一!
多么美丽的致敬啊。 皮尔斯·摩根(Piers Morgan)也许是在当前的封锁期之前的最后一次媒体采访中,问乔姆斯基他会在自己的墓志铭上写些什么。 乔姆斯基的回答是:“诺姆·乔姆斯基长眠于此。 他已经尽力了。” 这是我每次读到都会落泪的一句话。 我认为这句话最能体现他的正直。 他回顾自己的巨大贡献,但深刻地认识到,无论是在语言学还是人类事务中,问题更重要。
迈克,感谢您对诺姆 95 岁生日的精彩回顾。 下面我想到了一些想法。 在和平与团结中,道格
1. 1990世纪200年代,我有幸在麻省理工学院旁听了诺姆的心灵哲学课两个学期。 来自东海岸大学的整个系的语言学家和哲学家每周都会开车来欣赏诺姆的才华,向诺姆学习,也许只是为了感到惊讶。 人们有时从西海岸和欧洲飞来。 大约有 96 名注册学生,但房间里约有 97 人。 心灵哲学涵盖了许多不同的关注领域,从思想史,到认知科学,到哲学,到心理学,到语言学等等。房间里挤满了非常聪明的人(我不是其中之一 -我希望也许有一点能以某种方式影响到我——但还不够,该死!)。 在这两个学期(XNUMX 年和 XNUMX 年),人们会提出问题并参考各种主题的文章和书籍。 诺姆从来没有一次没有阅读过参考的书籍或文章,他会给全班同学一个令人信服的概述要点,记下作者的正确和错误,并且他会提供乔姆斯基式的改进, 每次。 我记得我当时想:“一个人不可能读完所有内容。”
2. 1994 年左右,在宾夕法尼亚州沉泉市举行的一次活动之前,诺姆和埃德·赫尔曼(宾夕法尼亚大学教授,曾与诺姆一起写过几本书)因长期致力于和平而获得终身成就奖,真理和社会正义。 在活动之前,我很幸运能够与诺姆和埃德进行对话。 在某个时刻,诺姆被叫去参加另一场谈话。 我继续与艾德交谈,最后问了他一个问题:“如何才能跟上所有不断出版的重要书籍?” 艾德说:“你是对的——重要的书不断问世。 我每周都会收到人们希望我审阅或为其撰写简介等的书籍。” 我说:“是啊,那你怎么跟得上呢?” 艾德说:“好吧,我将与你分享阅读所有重要书籍的秘诀。” 我在想“哇,从来没有人与我分享过这个秘密! 我需要在这里做一些笔记吗?” 好吧,我全神贯注地听着,希望我能记住“秘密”。 艾德分享了这个秘密。 他说:“这就是你必须做的。 找一个比较大的盒子,把你想看的书都放进去。 关闭盒子。 将信箱地址写给诺姆·乔姆斯基。 诺姆收到盒子后不久,他就会打电话告诉你你寄来的每本书中的重要内容。”
3. 1992年,我在加泰罗尼亚赫罗纳(西班牙)记录诺姆在大学讲授语言学的一周。 每天上午 9:00 开课前,报纸、电视台、广播电台等都会有人来采访诺姆(他在新的一周开始时得了重感冒)。 然后他会做一个三小时的演讲(总是充满与会者的大量询问——我记得西班牙最著名的语言学家/哲学家之一注意到:“诺姆,我读了你最近关于“极简主义计划”的论文。前两段我完全明白了。之后,我完全迷失了。”)。 诺姆早上的讲座一结束,就会有人等着接受采访。 人们正等着带他去吃午饭。 诺姆会去吃午饭,然后回来参加从下午 2 点到下午 5 点的下午会议。下午会议结束后,马上就会有人去采访诺姆。 会有人等着带他去吃饭。 晚餐一结束,诺姆就会被赶到一个地方,在那里他会就各种主题进行晚间讲座,例如企业媒体、美国外交政策、南北关系等等,每晚都有不同的讲座,持续五个人晚上(巴塞罗那的最后一晚)。 晚上的会议通常从 8 点到 11 点进行。诺姆会在晚些时候留下来与小组中的人们交谈。 然后人们会带诺姆去当地的一家咖啡馆参加深夜聚会。 早上 7:00 会被接去吃早餐,然后就是同样的例行公事,利用空闲时间进行采访、讲座和小组讨论(午餐和晚餐也基本上是采访环节——约翰·霍尔德和我有一次与诺姆共进午餐)在他在麻省理工学院的办公室里:午餐谈话的主题是:核武器和核毁灭的威胁……我们听着……我想我们的胃有点不安)。 在赫罗纳令人惊叹的是,在晚上的讲座中,诺姆总是会提供来自世界各地报纸的新信息,包括西班牙的一些当地报纸。 我记得我当时想“但没有时间收集新信息。” 不知怎的,他做到了)。 约翰·霍尔德和我有一次问诺姆是否睡觉。 他说:“通常大约七个小时。” 诺姆多年的助手贝夫·斯托尔(Bev Stohl)向我们展示了诺姆如何读书。 我无法描述它,但速度很快……而且他还记得自己读过的内容,细节令人震惊。 除了才华横溢之外,诺姆还极其慷慨地投入时间,令人印象深刻地善良和关怀,并致力于反对独裁主义、军事侵略和环境破坏的斗争,并为社会正义、和平、实质性民主和人类尊严而斗争。我见过的任何人。 诺姆万岁!
我喜欢第二点! 需要提高我的阅读和记忆能力才能取得如此巨大的成就。
这是一篇内容丰富、真诚的文章,帮助我们更好地理解诺姆·乔姆斯基。
这是另一篇更具争议性的最新文章:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
这篇文章对乔姆斯基来说太过慷慨了。他的政治观点常常和他的语言学一样疯狂和反事实。
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY