伟大的旅程：美国人在巴黎

大卫·麦卡洛 
西蒙与舒斯特

在世界上所有的城市中，巴黎比其他任何城市都更能主导美国人的想象。 尽管美国人可能钦佩罗马或伦敦，但自从本杰明·富兰克林在路易十六宫廷代表 13 个叛乱殖民地以来，更多人对法国首都情有独钟。 约瑟芬·贝克 (Josephine Baker) 在她的主题曲“J'ai deux amours/Mon pays et Paris”中捕捉到了这种情感。 比卡萨布兰卡的里克·布莱恩（Rick Blaine）更多的美国人在远方沉思：“我们将永远拥有巴黎。”

在伍迪·艾伦 (Woody Allen) 的《午夜巴黎》(Midnight in Paris) 之前，有多少美国人曾去过巴黎，这一点在大卫·麦卡洛 (David McCullough) 对 19 世纪美国人在巴黎生活的令人愉快的全景中一目了然。 艾伦的电影假定每个美国人都有他的巴黎，主角吉尔·彭德屈服于爵士时代城市海明威（海明威称其为“世界上我最喜欢的城市”）、菲茨杰拉德、格特鲁德·斯坦和科尔的诱惑搬运工。

麦卡洛的巴黎同样吸引人，聚集了该国第一位伟大小说家詹姆斯·费尼莫尔·库珀，以及其他作家拉尔夫·沃尔多·爱默生、哈里特·比彻·斯托和亨利·詹姆斯，以及艺术家塞缪尔·FB·莫尔斯、玛丽·卡萨特、乔治·PA·希利、詹姆斯麦克尼尔·惠斯勒、约翰·辛格·萨金特和奥古斯都·圣高登斯。

除艺术名人外，还有出生于巴黎的政治家查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）、勇敢的外交家伊莱休·B·沃什伯恩（Elihu B. Washburne）和美国第一位女医生伊丽莎白·布莱克威尔（Elizabeth Blackwell）。

麦卡洛的故事目录以巴黎的叛乱、战争、瘟疫、豪斯曼城市复兴、时尚和发明为背景。 这个传奇故事开始于 1830 年。他在谈到 1838 年第一艘明轮船缩短横渡大西洋之前席卷塞纳河沿岸的美国人浪潮时写道，“除了少数例外，他们受过良好的教育，相当富裕，或者他们的父母是。 年轻男子和一些著名的年轻女子在巴黎寻找他们年轻的国家所缺乏的文化和历史感，他们相信，可以从中受益。

莫尔斯经常在朋友费尼莫尔·库珀的鼓励目光下勤奋绘画。 由于缺乏商业上的成功，他基于法国几英里外的塔楼视觉信号系统发明了一种用于远距离通信的电线。 他的电磁电报传输了以他的名字命名的点划码，最终形成了第一条跨大西洋电缆，使巴黎人和美国人首次实现即时通信。

许多美国年轻人，比如奥利弗·温德尔·霍姆斯 (Oliver Wendell Holmes)，都被医学院所吸引，当时该校 5,000 名学生的数量比全美国所有医学生的数量还多。 此外，法国的医疗实践允许男医生检查女性——这在清教徒美国是难以想象的做法。 清教主义很快在巴黎的豪华餐厅、歌剧院、赌场、夜总会和妓院中消失了。 年轻的查尔斯·萨姆纳在巴黎的医学课上观察到的种族平等彻底改变了他对黑人和白人平等的看法。 他的日记中提到了一种在他的祖国是异端的观点：“我们当中自由黑人和白人之间的距离一定是源于教育，而不存在于事物的本质中。” 他回到美国成为一名激进的共和党人，反对内战前的奴隶制以及战后将前奴隶排除在公共生活之外的做法。

巴黎美国人生活中的英雄之一是普法战争期间美国驻法国公使埃利休·沃什伯恩 (Elihu Washburne)。 麦卡洛详细引用了沃什伯恩的日记，记录了一座被饥荒和杀戮所征服的城市。沃什伯恩开创了在普鲁士围困期间拒绝离开这座城市以及随后公社的混乱和暴力镇压期间拒绝离开这座城市的先例。 尽管麦卡洛没有提及，但他在第一次和第二次世界大战期间的继任者迈伦·T·赫里克和威廉·布利特引用了沃什伯恩的例子，同样拒绝与其他外交使团一起离开巴黎。

麦卡洛对有教养的法国人中的美国杰出人物的描述引人入胜，但他从未说明将他的研究定在 1830 年至 1900 年间的原因。这两个日期都没有什么重要意义，而且该时期本身并不构成法国的一个“时代”。法国或美国的历史就像埃里克·霍布斯鲍姆的权威著作《革命时代》和《极端时代》那样。 然而，在解释他为什么选择写下这 70 年时的失误，并没有减少读者发现巴黎和成熟的美利坚共和国如何相互培育的乐趣。 

---