有些电影在百视达找不到。我最喜欢的是一部名为《三千年与人生》的纪录片。影片的标题指的是 1973 年沃波尔监狱中囚犯的累计刑期。沃波尔位于马萨诸塞州乡村,过去和现在都是臭名昭著的恶毒犯。监狱。在马萨诸塞州 1984 年废除死刑之前,这里关押着该州的死囚牢房。多年来,它一直是一座高度戒备的监狱,设有各种形式的控制单元,囚犯被单独监禁。 1973年,监狱的残酷遭遇了监狱内外政治运动激进化的监狱人口的革命骚动。由于环境的限制,囚犯们跨越种族界限,相互组织和教育。在此背景下,全国囚犯改造协会(NPRA)应运而生。通过 NPRA,沃波尔的囚犯对自己的困境实现了前所未有的控制。 《三千年与生命》记录了狱警离开岗位罢工后,NPRA 如何带领沃波尔的囚犯自行管理监狱。
这部鲜为人知的纪录片在接管后不久制作,揭开了一个长期默默无闻的时刻。它以鲜明、引人注目的方式描绘了美国囚犯抗议史上无与伦比的独特斗争。虽然口述历史表明这部电影对所发生的事情的描述不完整且浪漫化,但在当时,它是对警卫及其盟友在企业媒体某些部分所进行的宣传的急需的反击。在电影制作后不久出版的一份艺术学生杂志的采访中,电影制片人之一兰德尔·康拉德(Randall Conrad)揭示了电影与部分媒体之间的鲜明对比:囚犯都是伟人。没有人能愚弄他们;他们已经经历了这一切。他们学会了不信任现有的媒体,以及那些会进来进行闪电战的电视台工作人员。而我们在那里是为了向囚犯学习;我们对他们是“罪犯”没有偏见,我们希望他们帮助我们塑造这部电影。
康拉德接着指出,“公众已经被警卫的观点所饱和。”你可以从每一篇报纸文章的字里行间读到这一点,但没有人认真倾听囚犯的声音。”虽然有时并非所有媒体都不同情囚犯,但康拉德的观点值得关注。
电影制作者以同理心的方式,根据对囚犯的采访和他们管理监狱的实际镜头,描绘了囚犯自治的写照。在影片的大部分内容中,NPRA 成员的声音向观众讲述了他们根据自己的理想行使和维护权力的斗争。影片中隐含的、口述历史中明确的双重权力概念是列宁在 1917 年描述苏联时首次提出的概念。与资产阶级政府的权力相对立,苏维埃代表了一种由当地无产阶级和农民“自下而上”指挥的政府权力形式。这个影子政府提供了一套替代性的运作机构。最近,ZNet 的布莱恩·多米尼克 (Brian Dominick) 等作家以强调民众参与而不是与列宁相关的先锋主义的方式提出了“草根双重权力”的理论。www.zmag.org/AWatch/note2.htm )。 《三千年》捕捉了 NPRA 替代政府的巅峰状态,它暂时取代了警卫队的直接机构控制。在一次董事会会议的拍摄中,人们目睹了 NPRA 中央机构的审议过程。该委员会对 20 多个囚犯委员会负责,负责处理监狱内的局部问题和问题。在拍摄的会议中,他们回顾了迄今为止的治理成就和效益。狱警离开后,囚犯的行为和总体生活水平显着改善。特别是没有发生刺伤事件。此外,工作效率提高了,成本也降低了。从本质上讲,囚犯不仅在管理监狱方面做得更好,而且纳税人的花费也少得多。委员会指出,警卫担心此事被公众发现。
在董事会会议之外,囚犯的个人账户描绘了监狱日常生活中自治的实际形式。在这些叙述中,国家警察局以一种与监狱当局完全不同的方式进行管理的方式很快就变得显而易见。其中有两个方面值得特别关注:囚犯在监狱内面对犯罪的方式以及囚犯工作的方式。关于囚犯犯罪问题,一位接受采访的囚犯讨论了一种教育过程,通过这种教育过程,囚犯学习如何按照与监狱系统所体现的行为标准截然不同的行为标准生活。为了个人财产而在监狱里剥削自己的“兄弟”,就是在剥削那些已经被体制剥夺了家人和亲人的人。换句话说,通过从狱友那里偷窃,囚犯“就变成了系统里的样子,他变成了一头猪。”因此,NPRA 的目标是“教育犯人不要变成猪。”接受采访的囚犯接着描述了这种教育过程在解决实际犯罪问题时的实际意义。囚犯们没有像狱警那样进行殴打,而是采用非暴力的方式。犯错的人被带到他所在街区的人面前,然后他会被质问,感到尴尬,并接受教育,不要成为“猪”。据囚犯说,成功的记录结果如下:我们所犯的大多数人与我们交谈时,他们会低下头,感到非常羞愧,会感谢我们,并说他们很抱歉。我们会拍拍他们的背,给他们一支烟,然后说:“没关系。”这不是什么大事。做我们的兄弟,就像我们是你的兄弟一样。”
与看守通常实施的非人性、专制惩罚相反,沃波尔的囚犯们建立了一种兄弟般的问责方式,最初依靠羞耻感引起的羞辱,但最终通过和解实现重新人性化。
同样,NPRA 治理结构下的工作职责分配和履行与警卫制度下的工作职责有很大不同。此前,狱警担任监督员,强迫囚犯干活,自己则很少做体力劳动。相比之下,NPRA 实施的系统使工作既是自愿的,又受到同行问责。与监狱中典型的强迫劳动不同,囚犯不会被要求做自己不做的工作。与通常的盗窃、贿赂和恩惠制度不同,工作环境的结构是为了让囚犯彼此保持一致。这样,随着等级制特有的腐败消失,平等主义迎来了责任。虽然 NPRA 的成就在很多方面都令人瞩目,但口述历史记录表明,监狱生活远没有纪录片中描绘的那么理想。由于挑衅者渗透到全国人民解放军以及警卫队重新对白人囚犯团伙施加影响,情况恶化了。由于一些成员开始在监狱外伺机操纵他们的盟友,国家警察局内部的腐败现象日益严重。爱尔兰和意大利帮派重新贩毒,最终甚至犯下谋杀罪。虽然这些事件值得清醒的认识,但因此否认囚犯在有机会时实现卓越自治水平的能力将是错误的。警卫的参与和挑衅者的渗透从未让囚犯自治充分发挥其潜力。机会之窗很短暂,而且受到严重阻碍。
最终,当局再次牢牢控制了监狱。当局通过谣言和恐吓手段相结合,在囚犯中制造恐慌和混乱。州警察奉命进入监狱平息“骚乱”。随之而来的媒体歪曲事实使公众无法获得有关所发生事件的更准确的报道。由于没有引起公众的觉醒,国家警察协会落入了监狱当局的摆布,监狱当局在短时间内不仅被揭露为毫无必要的野蛮行为,而且完全没有必要。
国家人民革命军的掌权时刻,他们被允许像兄弟一样生活并为实现自己的理想而奋斗的时刻,现在已经成为一个稀疏的记忆,摇摇欲坠地接近被遗忘的过去的边缘。国家人民革命军的一些领导人过着自由的平民生活。有些人仍被关在监狱里。有一些已经死亡。除了一部很少被人看过的电影外,NPRA 的故事在很大程度上仍然鲜为人知。我们因此而衰弱。我们缺乏从他们利用劳工罢工和平民监督员中获得的知识。我们缺乏对他们的陷阱、他们与种族主义和权威的内部斗争的了解。我们恰恰缺乏对于应对当今监狱危机具有无价价值的经验教训。剩下的问题是,历史是否会继续被关在监狱里,还是会为了自由本身而获得自由?我们的希望不是出现在好莱坞电影或大片中。我们的希望就在历史本身之中。
该书由布鲁克斯·伯恩特 (Brooks Berndt) 在前 NPRA 领导人拉尔夫·哈姆 (Ralph Hamm) 和美国公谊服务委员会的杰米·比索内特 (Jamie Bissonnette) 的帮助下撰写,后者正在撰写一本有关 NPRA 的书。伯恩特的联系方式为 [电子邮件保护]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款