Từ sân bay Ontario California cách trung tâm thành phố Los Angeles khoảng 60 dặm về phía đông, chúng tôi lái xe về phía bắc trên Quốc lộ 15, con đường đến Las Vegas. Những chiếc ô tô chở những tay cờ bạc nghiệp dư đầy tiềm năng và những cỗ máy lớn chất đầy leo lên và xuống những ngọn núi nơi Rừng Quốc gia Angeles và San Bernadino gặp nhau.
Về phía đông là sa mạc cao khoảng 4000 feet so với mực nước biển. Giữa những cây bách xù, cây Joshua và cây ngải đắng, chúng tôi rẽ từ đường cao tốc nhân tạo đến trung tâm mua sắm do gã hề tạo ra ở Hesperia, nơi chúng tôi đón Chavela, chị gái của Gerardo Hernandez. (Danny thay quần vì nhà tù không cho phép du khách mặc khaki).
Chúng tôi đi ngang qua các cửa hàng bán đồ ăn nhanh với các chuỗi cửa hàng tên tuổi, tiệm làm móng và làm tóc, tiệm xăm hình, trạm xăng và siêu thị mini (một tuyến đường mang đậm văn hóa Mỹ) đi về hướng Tây rồi lên phía Bắc trên đường 395 đến nước Mỹ sáu tuổi. Khu phức hợp Penitentiary Liên bang, một nhà tù an ninh cao rộng 630,000 foot vuông (101.4 triệu USD); được thiết kế để nhốt 960 tù nhân nam.
Trong Sảnh đón khách màu xám của tổ chức, một người bảo vệ đưa cho chúng tôi các mẫu đơn có ghi các con số ở trên, gật đầu với một cuốn sách để ký và ra hiệu bằng mắt cho một chồng bút. Chúng tôi viết, đưa lại các mẫu đơn cho anh ấy (Danny phải đứng dựa vào tường trong khi lính canh ghi ảnh của anh ấy vào máy tính của nhà tù) và ngồi trong phòng chờ màu xám với những du khách khác - tất cả đều là người da đen và người Latinh. (Ảnh của Saul và Chavela đã được lưu trữ trong máy tính của nhà tù từ những lần đến thăm trước).
Chúng tôi đợi trong hai mươi phút. Một người bảo vệ gọi vào số của chúng tôi. Chúng ta làm trống túi của mình ngoại trừ tiền. (Danny kiểm tra chìa khóa xe; Saul đưa cây bút gắn chặt vào túi áo sơ mi). Chúng tôi đi qua một máy sàng lọc nhạy cảm kiểu sân bay, lấy thắt lưng và kính mắt đã qua tia X, và duỗi cẳng tay bên trong của chúng tôi để một người bảo vệ mặc đồng phục khác dán tem. Hai người phụ nữ da đen và một cặp vợ chồng lớn tuổi gốc Latinh cũng bị đối xử như nhau. Chúng tôi trao nhau những nụ cười lo lắng. Du khách ở một vùng đất xa lạ!
Anh ta chuyển danh tính của chúng tôi qua một ngăn kéo nối với một căn phòng kín khác ở phía đối diện với một cửa sổ nhựa dày. Một người bảo vệ ở đó kiểm tra tài liệu và ấn nút để mở cánh cửa kim loại nặng. Cả nhóm bước vào một lối đi ngoài trời. Ánh nắng buổi sáng muộn và cái nóng sa mạc làm cơ thể chúng tôi choáng váng sau những căn phòng máy lạnh. Chúng tôi đợi. Một lính canh trao đổi qua một khe nhỏ trên cửa tòa nhà giam giữ các tù nhân - tháp súng ở mỗi bên; hàng loạt dây thép gai cuộn phủ trên các bức tường bê tông.
Chúng tôi chờ đợi, nóng lên, rồi bước vào một buồng làm mát bằng không khí khác; cuối cùng, một cánh cửa mở vào phòng khách. Một người bảo vệ giao cho chúng tôi một chiếc bàn nhựa nhỏ, xung quanh là 3 chiếc ghế nhựa rẻ tiền, một bên (cho chúng tôi) và một bên cho Gerardo. Những đứa trẻ người Mỹ gốc Phi và người Latinh đổi chỗ cho nhau trong lòng cha khi những ông bố mặc bộ quần áo tù kaki trò chuyện với vợ của họ.
Chavela nhìn thấy anh ta 20 phút sau, vẫy tay và nhảy qua phòng. Chavela gần như khóc khi nói "Anh ấy sụt cân rồi." Anh ta có vẻ nặng nề như khi Landau nhìn thấy anh ta vào mùa xuân. Gerardo ôm và hôn em gái mình, ôm lấy Saul và sau đó là Danny, cảm ơn anh vì đã nỗ lực cứu anh khỏi cái hố, nơi anh đã trải qua 13 ngày vào cuối tháng XNUMX và đầu tháng XNUMX.
Hai đặc vụ FBI đang điều tra một vụ việc không liên quan đến vụ án của anh ta, anh ta cho chúng tôi biết, đã thẩm vấn Gerardo trong tù. Sau đó, chính quyền nhà tù đã ném Gerardo xuống hố mặc dù không có bằng chứng, logic hay lẽ thường nào có thể liên quan đến vụ việc bị cáo buộc. Nhiệt độ bên trong cái hố tăng lên đến chín mươi độ. Gerardo nói với chúng tôi: “Tôi phải dùng nước uống để làm mát, đổ lên đầu. “Nó không giúp ích gì cho bệnh cao huyết áp của tôi. Tôi thậm chí không thể uống thuốc. Nhưng tôi nghĩ nhờ hàng nghìn cuộc điện thoại và thư từ mọi người khắp nơi nên họ đã thả tôi ra.”
Chavela liên tục mang đồ ăn vặt lên bàn – loại duy nhất có sẵn ở máy bán hàng tự động. Chúng tôi nhai ngấu nghiến trong khi Gerardo kể về việc phải sống trong hầm trú ẩn gần hai tuần. “Không có không khí lưu thông trong đó,” anh ấy cười, như muốn nói “không có vấn đề gì lớn cả.”
Chúng tôi đã nói chuyện về Cuba. Anh ấy cập nhật tin tức, đọc sách, xem TV và từ những vị khách đã thông báo cho anh ấy. Ông cảm thấy được khích lệ bởi những bước đi mà Chủ tịch Raul Castro đã thực hiện để giải quyết cuộc khủng hoảng. Anh ta đã xem trên tivi trong tù các phần bài phát biểu và q và a của Fidel tại Phiên họp Quốc hội Cuba. “Tôi đã nhìn thấy Adriana [vợ anh ấy],” người ngồi ở hàng ghế khán giả. Nụ cười của anh nhạt đi. “Bạn biết điều gì là đau đớn. Cô ấy 40 còn tôi 45. Chúng tôi không có nhiều thời gian để có một gia đình chung. Hoa Kỳ thậm chí còn không cấp cho cô ấy visa để thăm tôi. Cô ấy đã cư xử rất can đảm và đàng hoàng trong suốt thử thách này.”
Gerardo Hernandez, một trong 5 người Cuba, đang thụ án chung thân vì tội âm mưu làm gián điệp, hỗ trợ và tiếp tay giết người. Các công tố viên không đưa ra bằng chứng nào về hoạt động gián điệp tại phiên tòa ở Miami. Cáo buộc tiếp tay cho quảng cáo được cho là bằng chứng không cho thấy rằng Gerardo đã gửi tới Cuba chi tiết chuyến bay của những chiếc máy bay Anh em cứu hộ bị các máy bay MIG của Cuba bắn hạ vào tháng 1996 năm 5, điều mà anh ta không gửi và rằng anh ta biết về các lệnh bí mật của chính phủ Cuba để bắn hạ chúng. , điều mà anh ấy đã không làm. 5 người đàn ông này đã theo dõi và báo cáo về những kẻ khủng bố người Cuba lưu vong ở Miami, những kẻ đã âm mưu đánh bom và ám sát ở Cuba. Cuba sau đó đã chia sẻ thông tin này với FBI. Larry Wilkerson, (Đại tá quân đội đã nghỉ hưu và cựu Tham mưu trưởng của Ngoại trưởng Colin Powell) đã so sánh cơ hội được xét xử công bằng của XNUMX người ở Miami với bị cáo “cơ hội công lý của Israel ở Teheran.”
Chúng tôi nhấm nháp trà đá đóng chai ngọt ngào. Chavela mang thêm khoai tây chiên.
Gerardo, đã khơi dậy lại tâm trạng bằng cách nhớ lại một sự việc xảy ra vào những năm 1980, khi còn là Trung úy ở Cabinda, Angola, ông đã hộ tống các sĩ quan hàng đầu của Cuba đến dự một bữa tiệc tối với các đồng chí Liên Xô đến thăm. “Tôi nói với Đại tá của mình rằng tôi đã học thuộc lòng một bài thơ ngắn của Mayakovsky bằng tiếng Nga (từ các lớp học ở trường của ông ấy) và có thể đọc lại cho các sĩ quan Liên Xô nghe.
Anh ấy đọc bài thơ cho chúng tôi nghe bằng tiếng Nga. Chúng tôi vỗ tay. Anh ấy đã mỉm cười. “Họ đang nướng một con lợn và uống vài chai rượu, một bữa tiệc.”
“Tôi đọc lại bài thơ. Đại tá Liên Xô ôm tôi, hôn vào hai má tôi - rất xúc động. Tôi phải lặp lại màn trình diễn của mình cho các sĩ quan khác. Cuối cùng, Đại tá Cuba nói với tôi rằng tôi đã thu thập cảnh tượng đủ lâu và tôi rời đi.”
Hai giờ trôi qua nhanh chóng. Chúng tôi đợi lính canh thả chúng tôi ra. Gerardo đứng dựa vào bức tường gần cửa phòng giam cạnh một tù nhân khác. Chúng tôi đã chào anh ấy một cách nắm tay. Anh ấy đã trả lại nó. Em gái anh hôn gió. Anh cười toe toét trấn an – như để nhắc nhở chúng tôi. "Mạnh mẽ lên."
Danny Glover's là một nhà hoạt động và một diễn viên.
Saul Landau là thành viên của Viện Nghiên cứu Chính sách.