Tôi nhớ lại rằng, tại khu ổ chuột ở Brooklyn vào những năm 1930, cha mẹ tôi, trong những lúc tuyệt vọng, đã tìm đến những vị cứu tinh: người bán tạp hóa ở góc phố, người đã ghi công bằng cách ghi lại những khoản mua hàng trong ngày vào một cuộn giấy; vị bác sĩ tốt bụng đã điều trị bệnh còi xương của tôi trong nhiều năm mà không tính phí; Chú Phil, người đã phục vụ trong quân đội và được cấp giấy phép bán báo, người đã cho chúng tôi vay tiền khi chúng tôi gặp khó khăn trong việc trả tiền thuê nhà.
Phil và bố tôi là hai trong số bốn anh em, những người Do Thái nhập cư từ Áo, đến đất nước này trước Thế chiến thứ nhất và cùng làm việc trong các nhà máy ở New York. Cha tôi, đang tìm cách trốn khỏi nhà máy, đã trở thành bồi bàn, chủ yếu ở các đám cưới, đôi khi ở nhà hàng, và là thành viên của Liên đoàn bồi bàn địa phương 2. Trong khi công đoàn kiểm soát chặt chẽ tư cách thành viên, thì vào đêm giao thừa, khi cần thêm người phục vụ, con trai của các thành viên, được gọi là “đàn em”, sẽ làm việc cùng với cha họ, và tôi cũng vậy.
Tôi ghét từng khoảnh khắc của nó. Bộ lễ phục của người hầu bàn không vừa vặn, mượn của bố tôi, tay áo ngắn đến mức lố bịch (bố tôi cao XNUMX foot XNUMX và lúc mười sáu tuổi tôi đã cao XNUMX foot). Cách các ông chủ đối xử với những người phục vụ được cho ăn cánh gà ngay trước khi họ bước ra phục vụ thịt bò nướng và thịt bò thăn cho khách. Mọi người trong bộ trang phục sang trọng, đội những chiếc mũ ngớ ngẩn, hát “Auld Lang Syne” khi năm mới bắt đầu và tôi đứng đó trong bộ trang phục bồi bàn, nhìn bố tôi, mặt ông căng thẳng, dọn bàn, không cảm thấy vui vẻ gì khi năm mới sắp đến. Năm mới.
Cha tôi tên là Eddie. Trong những năm suy thoái, đám cưới sa sút, công việc ít ỏi, anh chán ngán việc quanh quẩn ở hội trường công đoàn, chơi bài, chờ việc làm. Vì vậy, vào những thời điểm khác nhau, anh trở thành người lau cửa sổ, người bán hàng rong bằng xe đẩy, người bán cà vạt trên đường phố, nhân viên WPA ở Công viên Trung tâm. Là người lau cửa sổ, một ngày nọ, dây đai đỡ của anh bị đứt và anh rơi khỏi thang xuống bậc bê tông của lối vào tàu điện ngầm. Anh đã tự làm mình tổn thương nặng nề. Mẹ tôi không cho anh lau cửa sổ nữa.
Cả đời ông làm việc chăm chỉ mà kiếm được rất ít. Tôi luôn phẫn nộ với những tuyên bố tự mãn của các chính trị gia, nhà bình luận truyền thông và giám đốc điều hành công ty, những người nói rằng ở Mỹ, nếu bạn làm việc chăm chỉ, bạn sẽ trở nên giàu có. Tôi biết đây là lời nói dối về bố tôi và hàng triệu người khác đã làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai. Mẹ tôi làm việc và làm việc mà không được trả một đồng nào. Cô đã lớn lên ở Siberia.
Trong khi bố tôi làm việc hàng giờ thì mẹ làm việc cả ngày lẫn đêm, quản lý gia đình, tìm thức ăn, nấu nướng và dọn dẹp, đưa bọn trẻ đến bác sĩ hoặc phòng khám bệnh viện vì bệnh sởi, quai bị, ho gà và viêm amidan và bất cứ điều gì đã xảy ra. Và chăm sóc tài chính gia đình. Cha tôi chỉ học lớp XNUMX và không biết đọc nhiều cũng như không làm được nhiều phép tính. Cô đã học đến lớp bảy, nhưng trí thông minh của cô còn vượt xa hơn thế; cô ấy là bộ não và sức mạnh của gia đình.
Chúng tôi sống nối tiếp nhau trong nhiều căn hộ, có lúc bốn phòng, có lúc ba phòng. Một số mùa đông chúng tôi sống trong một tòa nhà có hệ thống sưởi trung tâm. Những lần khác, chúng tôi sống ở nơi được gọi là “căn hộ nước lạnh”—không có hơi ấm ngoại trừ bếp than trong bếp. Không có nước nóng ngoại trừ thứ chúng tôi đun trên cùng một bếp. Đó luôn là một cuộc chiến để thanh toán các hóa đơn. Tôi đi học về vào mùa đông, khi mặt trời lặn lúc bốn giờ, và thấy nhà tối om - Công ty Điện lực đã tắt điện, còn mẹ tôi thì đang ngồi đan len dưới ánh nến.
Không có tủ lạnh, chỉ có một hộp đựng đá, chúng tôi sẽ đến “tủ đá” và mua một cục đá giá năm xu hoặc mười xu. Vào mùa đông, một chiếc hộp gỗ nằm trên bệ cửa sổ, tận dụng thiên nhiên để giữ cho mọi thứ lạnh lẽo. Không có vòi sen, nhưng bồn rửa trong bếp là bồn tắm của chúng tôi.
Bốn cậu con trai chúng tôi lớn lên cùng nhau - hai hoặc ba đứa ngủ chung một giường, trong những căn phòng tối tăm và không mấy hấp dẫn. Vì vậy, tôi đã dành nhiều thời gian trên đường phố hoặc sân trường, chơi bóng ném, bóng đá, bóng mềm, bóng ném hoặc học đấm bốc từ anh chàng hàng xóm, người đã tạo ra Găng tay vàng và là phiên bản nổi tiếng của chúng tôi.
Từ lúc lên tám, tôi đã đọc bất cứ cuốn sách nào tôi tìm được. Lần đầu tiên tôi nhặt được trên đường phố. Những trang đầu tiên đã bị xé ra, nhưng điều đó không thành vấn đề. Đó là Tarzan và Đồ trang sức của Opar và từ đó trở đi tôi là fan của Edgar Rice Burroughs, không chỉ những cuốn sách về Tarzan mà cả những truyện tưởng tượng khác của ông: Các cờ vua của sao Hỏa, về cách người sao Hỏa tiến hành chiến tranh, với các chiến binh, đi bộ hoặc cưỡi ngựa, chơi các nước cờ; Lõi Trái đất, về một nền văn minh kỳ lạ ở trung tâm trái đất.
Đọc Dickens
Khi tôi mười tuổi, New York Post đưa ra một bộ tác phẩm hoàn chỉnh của Charles Dickens (tất nhiên là họ chưa bao giờ nghe nói đến ông). Bằng cách sử dụng các phiếu giảm giá được cắt từ tờ báo, họ có thể nhận được một tập mỗi tuần với giá vài xu. Vì thế họ đăng ký vì họ biết tôi thích đọc sách. Vì thế tôi đọc Dickens theo thứ tự chúng tôi nhận sách, bắt đầu từ David Copperfield, Oliver Twist, Những kỳ vọng lớn, The Pickwick Papers, Hard Times, A Tale of Two Cities, và tất cả những thứ còn lại, cho đến khi hết phiếu giảm giá và tôi cũng vậy. Tôi không biết Dickens phù hợp với lịch sử văn học hiện đại ở đâu vì ông ấy là tất cả những gì tôi biết về nền văn học đó. Điều tôi biết là anh ấy đã khơi dậy trong tôi những cảm xúc hỗn loạn. Đầu tiên, sự tức giận trước quyền lực độc đoán được thể hiện bằng sự giàu có và được pháp luật xử lý. Nhưng trên hết là lòng thương xót sâu sắc đối với người nghèo. Tôi không thấy mình nghèo như Oliver Twist. Tôi đã không nhận ra rằng tôi rất xúc động trước câu chuyện của anh ấy vì cuộc đời của anh ấy đã chạm đến những hợp âm trong tôi.
Vào sinh nhật lần thứ 13 của tôi, bố mẹ biết tôi đang viết gì đó vào vở nên đã mua cho tôi một chiếc máy đánh chữ Underwood đã được chế tạo lại. Nó đi kèm với một cuốn sách thực hành để học hệ thống cảm ứng và ngay sau đó tôi đã đánh máy các bài đánh giá sách cho mọi thứ tôi đã đọc và cất chúng trong ngăn kéo của mình. Tôi chưa bao giờ cho ai xem chúng.
Từ năm 14 tuổi, tôi đã làm các công việc sau giờ học và mùa hè - giao quần áo cho tiệm giặt khô, làm caddie trên sân gôn ở Queens. Tôi cũng đã phụ giúp nhiều cửa hàng kẹo mà bố mẹ tôi đã mua trong nỗ lực tuyệt vọng để kiếm đủ tiền giúp bố tôi có thể thôi làm bồi bàn.
Tôi nhớ tình huống cuối cùng ở cửa hàng kẹo, và nó thật điển hình. Sáu người chúng tôi sống phía trên cửa hàng trong một căn hộ bốn phòng trong một chung cư năm tầng cũ kỹ bẩn thỉu trên Đại lộ Bushwick ở Brooklyn. Đường phố luôn tràn đầy sức sống, đặc biệt là vào mùa xuân và mùa hè, khi mọi người dường như ở bên ngoài: những người già ngồi trên ghế, những bà mẹ bế con, những thanh thiếu niên chơi bóng, những “ông lớn” ném bò, đùa giỡn với các cô gái.
Tôi đặc biệt nhớ thời điểm đó vì tôi mới 17 tuổi và bắt đầu quan tâm đến chính trị thế giới. Tôi đang đọc sách về Chủ nghĩa phát xít ở Châu Âu. George Seldes' mùn cưa Caesar, về việc Mussolini nắm quyền ở Ý, đã mê hoặc tôi. Tôi không thể quên được lòng dũng cảm của Phó Đảng Xã hội Matteotti, người đã thách thức Mussolini và bị bọn côn đồ áo nâu kéo ra khỏi nhà và giết chết.
Tôi đọc một thứ gọi là Cuốn sách nâu về khủng bố của Đức Quốc xã, trong đó mô tả những gì đang xảy ra ở Đức dưới thời Hitler. Đó là một vở kịch vượt xa bất cứ điều gì mà một nhà viết kịch hay tiểu thuyết gia có thể tưởng tượng được. Và bây giờ cỗ máy chiến tranh của Đức Quốc xã đang bắt đầu di chuyển: vào Rhineland, Áo và Tiệp Khắc. Báo chí và đài phát thanh tràn ngập sự phấn khích: Chamberlain gặp Hitler tại Munich, hiệp ước không xâm lược bất ngờ, đáng kinh ngạc của hai kẻ thù không đội trời chung là Nga Xô viết và Đức Quốc xã. Và cuối cùng là cuộc xâm lược Ba Lan và bắt đầu Thế chiến thứ hai.
Nội chiến ở Tây Ban Nha
Cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha, vừa kết thúc với chiến thắng thuộc về tướng phát xít Franco, dường như là sự kiện gần gũi nhất với tất cả chúng ta, bởi vì hàng nghìn người Mỹ cấp tiến – những người cộng sản, những người xã hội chủ nghĩa, những người vô chính phủ – đã vượt Đại Tây Dương để chiến đấu với chính quyền dân chủ Tây Ban Nha. Một anh chàng trẻ tuổi chơi bóng đá đường phố với chúng tôi - thấp và gầy, chạy nhanh nhất trong khu phố, đã biến mất. Nhiều tháng sau, chúng tôi nhận được tin: Jerry đã tới Tây Ban Nha để chiến đấu chống lại Franco.
Trên đại lộ Bushwick, giữa những cầu thủ bóng rổ và những người nói chuyện trên đường phố, có một số thanh niên cộng sản, hơn tôi vài tuổi. Họ có việc làm, nhưng sau giờ làm và vào cuối tuần, họ phân phát tài liệu về chủ nghĩa Marx trong khu vực lân cận và nói chuyện chính trị thâu đêm với bất kỳ ai quan tâm.
Tôi rất quan tâm. Tôi đang đọc về những gì đang xảy ra trên thế giới. Tôi đã tranh luận với những kẻ cộng sản. Đặc biệt là về cuộc xâm lược Phần Lan của Nga. Họ nhấn mạnh rằng Liên Xô cần phải tự bảo vệ mình trước các cuộc tấn công trong tương lai, nhưng đối với tôi đó là một hành động xâm lược tàn bạo chống lại một quốc gia nhỏ bé, và không có lời biện minh nào được họ tính toán cẩn thận thuyết phục được tôi.
Tuy nhiên, tôi vẫn đồng ý với họ về nhiều điều. Họ chống Phát xít một cách quyết liệt, cũng như tôi cũng phẫn nộ về sự tương phản giàu nghèo ở Mỹ. Tôi ngưỡng mộ họ - dường như họ biết rất nhiều về chính trị, kinh tế, những gì đang diễn ra ở mọi nơi trên thế giới. Và họ rất can đảm—tôi đã thấy họ thách thức cảnh sát địa phương, những người cố gắng ngăn cản họ phân phát ấn phẩm trên đường phố, hoặc phá vỡ mối dây thảo luận của họ. Ngoài ra, họ còn là những người bình thường, vận động viên giỏi.
Một ngày hè nọ, họ hỏi tôi có muốn cùng họ đi “biểu tình” vào tối hôm đó không. Tôi chưa bao giờ đến một điều như vậy. Tôi viện lý do nào đó với bố mẹ và cả nhóm chúng tôi bắt tàu điện ngầm đến Quảng trường Thời đại. Khi chúng tôi đến, đó chỉ là một buổi tối điển hình ở Quảng trường Thời đại - đường phố đông đúc, ánh đèn lấp lánh. “Cuộc biểu tình ở đâu,” tôi hỏi bạn tôi Leon. “Đợi đã,” anh nói. "Mười giờ." Chúng tôi tiếp tục đi dạo giữa đám đông.
Khi đồng hồ trên tháp điểm mười giờ, khung cảnh thay đổi. Giữa đám đông, các biểu ngữ được giương cao, và mọi người, có lẽ khoảng một nghìn người trở lên, xếp thành hàng dài mang theo các biểu ngữ, biển hiệu và hô vang các khẩu hiệu về hòa bình và công lý cũng như hàng chục nguyên nhân khác trong ngày. Nó rất thú vị và không có gì đe dọa. Tất cả những người này đều đi trên vỉa hè, không cản trở giao thông, đi bộ trật tự, không bạo lực qua Quảng trường Thời đại. Tôi và bạn tôi đang đi phía sau hai người phụ nữ mang biểu ngữ, và anh ấy nói: “Hãy giải vây cho họ.” Thế là mỗi người chúng tôi lấy một đầu của biểu ngữ. Tôi cảm thấy hơi giống Charlie Chaplin trong Thời hiện đại, khi anh tình cờ nhặt được lá cờ đỏ và bất ngờ phát hiện hàng nghìn người đang diễu hành phía sau anh với nắm đấm giơ cao. Chúng tôi nghe thấy tiếng còi báo động và tôi nghĩ: chắc chắn có hỏa hoạn ở đâu đó, một tai nạn nào đó. Nhưng sau đó tôi nghe thấy tiếng la hét và nhìn thấy hàng trăm cảnh sát, cưỡi ngựa và đi bộ, lao vào hàng người tuần hành, dùng gậy đập vào người dân.
Tôi rất ngạc nhiên. Đây là nước Mỹ, một đất nước mà dù có lỗi lầm gì thì người dân vẫn có thể nói, viết, tập hợp, biểu tình mà không sợ hãi. Đó là trong Hiến pháp, Tuyên ngôn Nhân quyền. Chúng tôi là một nền dân chủ. Trong vài giây, tôi bị một người đàn ông rất to lớn quay lại, nắm lấy vai tôi và đánh tôi rất mạnh. Tôi chỉ thấy mờ mờ. Tôi không biết đó là dùi cui hay nắm đấm hay blackjack nhưng tôi đã bị đánh bất tỉnh.
Tôi thức dậy ở ngưỡng cửa có lẽ khoảng nửa tiếng sau. Tôi không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, nhưng khi tỉnh dậy tôi thấy một cảnh tượng kỳ lạ. Không có cuộc biểu tình nào diễn ra, không có cảnh sát, bạn tôi Leon đã biến mất, và Quảng trường Thời đại vẫn tràn ngập đám đông thường lệ vào tối thứ Bảy - như thể không có chuyện gì xảy ra, như thể tất cả chỉ là một giấc mơ. Nhưng tôi biết đó không phải là một giấc mơ. Có một cục u đau đớn ở một bên đầu tôi.
Quan trọng hơn, trong đầu tôi có một ý nghĩ rất đau đớn: những người cộng sản trẻ tuổi trong khu phố đã đúng. Nhà nước và lực lượng cảnh sát không phải là trọng tài trung lập trong một xã hội có nhiều lợi ích cạnh tranh nhau. Họ đứng về phía những người giàu có và quyền lực. Tự do ngôn luận? Hãy thử đi, và cảnh sát sẽ có mặt ở đó với ngựa, dùi cui và súng để ngăn chặn bạn.
Từ lúc đó trở đi, tôi không còn là người theo chủ nghĩa tự do, không còn là người tin vào tính chất tự sửa chữa của nền dân chủ Mỹ nữa. Tôi là một người cấp tiến, tin rằng có điều gì đó không ổn ở đất nước này - không chỉ là sự tồn tại của nghèo đói giữa sự giàu có, không chỉ là cách đối xử khủng khiếp với người da đen, mà còn có điều gì đó thối nát tận gốc rễ. Tình hình đòi hỏi không chỉ một tổng thống mới, hay những đạo luật mới, mà còn đòi hỏi phải lật đổ trật tự cũ, đưa ra một loại xã hội mới – hợp tác, hòa bình, bình đẳng.
Không còn là người theo chủ nghĩa tự do nữa, tôi là người theo chủ nghĩa cấp tiến
Có lẽ tôi đang phóng đại tầm quan trọng của trải nghiệm đó, nhưng tôi nghĩ là không. Tôi dần tin rằng cuộc sống của chúng ta có thể rẽ sang một hướng khác; tâm trí của chúng ta áp dụng một cách suy nghĩ khác, bởi một số sự kiện quan trọng, dù nhỏ. Niềm tin đó có thể đáng sợ hoặc phấn khởi, tùy thuộc vào việc bạn chỉ chiêm ngưỡng nó hay làm điều gì đó với nó.
Những năm sau trải nghiệm đó ở Quảng trường Thời đại có thể được gọi là “những năm cộng sản của tôi”. Điều đó sẽ dễ bị hiểu lầm vì từ “cộng sản” gợi lên Joseph Stalin và những trại giam của cái chết và tra tấn, sự biến mất của quyền tự do ngôn luận, bầu không khí sợ hãi và run rẩy được tạo ra ở Liên Xô, bộ máy quan liêu xấu xí kéo dài 70 năm, giả vờ là “chủ nghĩa xã hội”.
Những điều đó không nằm trong suy nghĩ hay ý định của những người thuộc tầng lớp lao động trẻ mà tôi biết, những người tự gọi mình là “cộng sản”. Chắc chắn là không có trong tâm trí tôi. Người ta biết rất ít về Liên Xô, ngoại trừ hình ảnh lãng mạn được phổ biến bởi những người như nhà thần học người Anh, Trưởng khoa Canterbury. Trong cuốn sách của anh ấy Quyền lực Xô Viết, được phong trào cộng sản phổ biến rộng rãi, ông mang đến cho những người lý tưởng đã vỡ mộng với chủ nghĩa tư bản tầm nhìn mà họ hằng mong ước: về một nơi mà đất nước thuộc về “nhân dân”, nơi mọi người đều có việc làm và được chăm sóc sức khỏe miễn phí, và phụ nữ có cơ hội bình đẳng với nam giới, và hàng trăm nhóm dân tộc khác nhau được đối xử tôn trọng.
Liên Xô là một vùng mờ lãng mạn, xa xôi. Điều gần gũi, dễ thấy là những người cộng sản là những người đi đầu trong việc tổ chức nhân dân lao động trên khắp đất nước. Họ là những kẻ táo bạo nhất, mạo hiểm bắt giữ và đánh đập để tổ chức các công nhân ô tô ở Detroit, công nhân thép ở Pittsburgh, công nhân dệt ở Bắc Carolina, công nhân lông thú và da ở New York, công nhân bốc vác ở Bờ Tây. Hơn thế nữa, họ là những người đầu tiên lên tiếng để biểu tình, tự xích mình vào cổng nhà máy và hàng rào Nhà Trắng, khi người da đen bị hành hình ở miền Nam, khi “Những chàng trai Scottsboro” bị đưa đến nhà tù ở Alabama.
Hình ảnh “một người cộng sản” trong tôi không phải là một quan chức Liên Xô, mà là cha của bạn tôi, Leon, một tài xế taxi đi làm về, một ngày nọ, bị bầm dập và đẫm máu, bị bọn côn đồ của chủ đánh đập (vâng, từ đó sớm trở thành một phần từ vựng của tôi) vì đã cố gắng tổ chức các tài xế taxi đồng nghiệp của mình thành một công đoàn.
Mọi người đều biết rằng những người cộng sản là những người chống phát xít đầu tiên, phản đối cuộc xâm lược Ethiopia của Mussolini và cuộc đàn áp người Do Thái của Hitler. Và ấn tượng nhất là chính những người cộng sản, hàng nghìn người trong số họ, đã tình nguyện chiến đấu ở Tây Ban Nha, trong Lữ đoàn Abraham Lincoln, để cùng các tình nguyện viên từ khắp nơi trên thế giới bảo vệ Madrid và người dân Tây Ban Nha chống lại quân đội Phát xít Francisco. Franco, được Đức và Ý cung cấp vũ khí và máy bay.
Hơn nữa, một số người giỏi nhất trong nước có mối liên hệ với phong trào cộng sản theo một cách nào đó; có những anh hùng và nữ anh hùng mà người ta có thể ngưỡng mộ. Có Paul Robeson, ca sĩ-diễn viên-vận động viên xuất sắc, người có giọng hát tuyệt vời có thể lấp đầy Madison Square Garden, kêu gọi chống lại sự bất công chủng tộc, chống lại chủ nghĩa phát xít. Và những nhân vật văn học (không phải là Theodore Dreiser và những người cộng sản WEB Dubois sao?), những diễn viên, nhà văn và đạo diễn tài năng, có ý thức xã hội của Hollywood (vâng, “The Hollywood Ten,” bị lôi ra trước Ủy ban Quốc hội, được bảo vệ bởi Humphrey Bogart và rất nhiều người khác ).
Đúng vậy, trong phong trào đó, cũng như trong bất kỳ phong trào nào khác, người ta có thể thấy lẽ phải dẫn đến chủ nghĩa giáo điều, vòng tròn khép kín của những tư tưởng không thể bị nghi ngờ, sự không khoan dung đối với những người bất đồng chính kiến của những người bị những người bất đồng chính kiến đàn áp nhiều nhất. Nhưng, cho dù những chính sách cụ thể, những hành động cụ thể có không hoàn hảo đến đâu, thậm chí đáng ghê tởm đến đâu, thì vẫn có sự thuần khiết của lý tưởng, được thể hiện trong các lý thuyết của Karl Marx, cũng như tầm nhìn cao quý của nhiều nhà tư tưởng và nhà văn kém cỏi hơn. Tôi nhớ lần đầu tiên tôi đọc cuốn Tuyên ngôn Cộng sản, mà Marx và Engels đã viết khi họ còn là những người cấp tiến trẻ tuổi – Marx 30 tuổi, Engels 28 tuổi. Phân tích của họ về chủ nghĩa tư bản có lý, lịch sử bóc lột của nó, sự tạo ra của cải và nghèo đói cực độ, ngay cả trong “nền dân chủ” tự do của đất nước này . Và tầm nhìn xã hội chủ nghĩa của họ không phải là chế độ độc tài hay quan liêu mà là một xã hội tự do. “Chế độ chuyên chính vô sản” của họ là một giai đoạn chuyển tiếp, trong đó xã hội sẽ đi từ chuyên chính người giàu sang chuyên chính người nghèo đến một xã hội không giai cấp, dân chủ thực sự, tự do thực sự.
Một hệ thống kinh tế hợp lý, công bằng sẽ cho phép một ngày làm việc ngắn và để mọi người tự do làm những gì họ thích - viết thơ, hòa mình vào thiên nhiên, chơi thể thao, trở thành con người thực sự. Để phát huy hết tiềm năng của họ với tư cách là con người. Chủ nghĩa dân tộc sẽ là một điều của quá khứ. Mọi người trên khắp thế giới, dù thuộc chủng tộc nào, dù ở châu lục nào, sẽ sống trong hòa bình và hợp tác.
Trong lần đọc sách thời niên thiếu của tôi, những ý tưởng đó đã được một số nhà văn giỏi nhất ở Mỹ lưu giữ. Tôi đã đọc của Upton Sinclair Rừng rậm. Làm việc ở các bãi chăn nuôi ở Chicago là hình ảnh thu nhỏ của sự bóc lột của chủ nghĩa tư bản. Và ở những trang cuối cùng của cuốn sách, viễn cảnh về một xã hội mới thật ly kỳ. của John Steinbeck The Grapes of Wrath là một lời kêu gọi hùng hồn chống lại điều kiện sống mà người nghèo phải chi tiêu và bất kỳ nỗ lực nào của họ nhằm thay đổi cuộc sống đều gặp phải các câu lạc bộ cảnh sát.
Khi tôi 18 tuổi, thất nghiệp và gia đình đang cần sự giúp đỡ, tôi đã tham gia kỳ thi công chức được công bố rộng rãi để xin việc ở Brooklyn Navy Yard. Ba mươi nghìn nam thanh niên (không thể tưởng tượng được là ứng viên nữ) đã tham gia kỳ thi, cạnh tranh để giành được vài trăm công việc. Đó là năm 1940, và các chương trình Chính sách Kinh tế Mới đã xoa dịu nhưng chưa chấm dứt được cuộc Suy thoái. Khi kết quả được công bố, 400 người nộp đơn đã đạt được 100% số điểm trong kỳ thi và sẽ có việc làm. Tôi là một trong số họ. Đối với tôi và gia đình, đó là một chiến thắng. Lương của tôi sẽ là 4.40 đô la cho một tuần làm việc 40 giờ. Tôi có thể đưa cho gia đình 10 USD một tuần và dành phần còn lại để ăn trưa và tiêu tiền.
Đó cũng là lời giới thiệu về thế giới công nghiệp nặng. Tôi sẽ học nghề sửa chữa tàu trong ba năm tới. Tôi sẽ tìm hiểu “trên đường”, một bề mặt nghiêng rộng lớn ở rìa bến cảng nơi có tàu chiến, tàu USS Iowa, đã được xây dựng. (Nhiều năm sau, vào những năm 1980, tôi được mời làm nhân chứng tại một phiên tòa xét xử ở Đảo Staten của những người theo chủ nghĩa hòa bình, những người đã biểu tình phản đối việc bố trí vũ khí hạt nhân trên một chiến hạm neo đậu ở đó. tàu sân bay Iowa). Về cơ bản, công việc của chúng tôi là lắp các tấm thép của thân tàu lại với nhau, thực hiện rất nhiều công việc bò xung quanh bên trong các ngăn thép nhỏ xíu của “đáy bên trong”, nơi mùi và âm thanh được phóng đại lên hàng trăm lần. Chúng tôi đo và đóng búa, cắt và hàn bằng cách sử dụng dịch vụ “đầu đốt” và “máy băm”.
Không có lao động nữ. Những công việc đòi hỏi tay nghề cao được đảm nhiệm bởi những người đàn ông da trắng, những người được tổ chức trong các hiệp hội thủ công AFL được coi là không thân thiện với người da đen. Một số ít người da đen ở xưởng đóng tàu có những công việc khó khăn nhất, đòi hỏi thể lực nhiều nhất, như thợ đinh tán.
Điều khiến công việc này có thể chịu đựng được là mức lương ổn định và kèm theo đó là phẩm giá của một người đàn ông đi làm kiếm tiền về nhà như cha tôi. Ngoài ra còn có niềm tự hào rằng chúng tôi đã làm được điều gì đó cho nỗ lực chiến tranh. Nhưng điều quan trọng nhất là tôi đã tìm được một nhóm nhỏ bạn bè, những người cùng học việc - một số là thợ đóng tàu như tôi, những người khác là thợ đóng tàu, thợ máy, thợ lắp ống, công nhân kim loại tấm, v.v. - là những người trẻ cấp tiến, quyết tâm làm điều gì đó để thay đổi thế giới. Không ít.
Tổ chức Liên đoàn
Chúng tôi bị loại khỏi các công đoàn thủ công của thợ lành nghề nên chúng tôi quyết định tổ chức những người học nghề thành công đoàn, hiệp hội. Chúng tôi sẽ cùng nhau hành động để cải thiện điều kiện làm việc, tăng lương và tạo dựng tình bạn trong và sau giờ làm việc để tạo thêm niềm vui cho cuộc sống hàng ngày tại nơi làm việc của chúng tôi.
Điều này chúng tôi đã làm thành công với 300 công nhân trẻ, và đối với tôi đó là sự giới thiệu về sự tham gia thực sự vào phong trào lao động. Chúng tôi đang tổ chức một công đoàn và làm những gì mà người lao động đã làm trong nhiều thế kỷ, tạo ra những không gian văn hóa và tình bạn nho nhỏ để bù đắp cho sự buồn tẻ của chính công việc.
Bốn người chúng tôi được bầu làm cán bộ của Hiệp hội Học nghề đã trở thành những người bạn đặc biệt. Chúng tôi gặp nhau vào một buổi tối mỗi tuần để đọc sách về chính trị, kinh tế và nói chuyện về các vấn đề thế giới. Đó là những năm mà một số bạn cùng tuổi chúng tôi đang học đại học, nhưng chúng tôi cảm thấy mình đang có được một nền giáo dục tốt.
Tuy nhiên, tôi vẫn vui mừng rời xưởng đóng tàu và gia nhập Lực lượng Không quân. Trong khi thực hiện các nhiệm vụ chiến đấu ở Châu Âu, tôi bắt đầu có một bước chuyển biến mạnh mẽ trong tư duy chính trị của mình, thoát khỏi sự lãng mạn hóa Liên Xô vốn bao trùm nhiều người cấp tiến và những người khác - đặc biệt là trong bầu không khí của Thế chiến thứ hai và những thành công đáng kinh ngạc của Chiến tranh thế giới thứ hai. Hồng quân chống lại quân xâm lược Đức Quốc xã. Lý do cho sự thay đổi này là do tôi gặp phải xạ thủ trên không của một phi hành đoàn khác, người đã đặt câu hỏi liệu mục tiêu của các đồng minh – Anh, Pháp, Hoa Kỳ, Liên Xô – có thực sự chống phát xít và dân chủ hay không.
Một cuốn sách anh ấy đưa cho tôi đã làm rung chuyển mãi mãi những ý tưởng mà tôi đã ấp ủ trong nhiều năm. Đây là Yogi và Ủy viênr, bởi Arthur Koestler. Koestler từng là một người cộng sản, đã chiến đấu ở Tây Ban Nha, nhưng đã bị thuyết phục – và bằng chứng thực tế của ông rất thuyết phục, logic của ông không thể lay chuyển – rằng Liên Xô, với những tuyên bố là một nhà nước “xã hội chủ nghĩa”, là một trò lừa đảo. (Sau chiến tranh, tôi đọc Vị thần thất bại, trong đó những nhà văn mà tôi không thể nghi ngờ về sự chính trực và cống hiến cho công lý—Richard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone, và Koestler—đã mô tả sự mất niềm tin của họ vào phong trào cộng sản và Liên Xô.)
Sự vỡ mộng với Liên Xô không làm giảm niềm tin của tôi vào chủ nghĩa xã hội, cũng như việc vỡ mộng với chính phủ Hoa Kỳ đã làm giảm niềm tin của tôi vào nền dân chủ. Nó chắc chắn không ảnh hưởng đến nhận thức của tôi về giai cấp, về sự khác biệt trong cách sống giàu và nghèo ở Hoa Kỳ, về sự thất bại của xã hội trong việc cung cấp những nhu cầu sinh học cơ bản nhất - thực phẩm, nhà ở, chăm sóc sức khỏe - cho hàng chục triệu người. của người.
Thật kỳ lạ, khi tôi trở thành thiếu úy trong Quân đoàn Không quân, tôi đã nếm trải cuộc sống của các tầng lớp đặc quyền - bây giờ tôi có quần áo đẹp hơn, thức ăn ngon hơn, nhiều tiền hơn, địa vị cao hơn so với khi còn ở đời thường. .
Sau chiến tranh, với vài trăm đô la trong số tiền quyên góp được, đồng phục và huy chương đã được đóng gói, tôi gia nhập Roz. Chúng tôi là một cặp vợ chồng trẻ, hạnh phúc. Nhưng chúng tôi không thể tìm được nơi nào khác để sống ngoài một căn hộ dưới tầng hầm đầy chuột.
Tôi đã trở lại tầng lớp lao động nhưng cần một công việc. Tôi đã cố gắng quay trở lại Xưởng hải quân Brooklyn, nhưng đó là một công việc đáng ghét và không có tính năng bù đắp nào như thời gian trước đó. Tôi làm bồi bàn, đào mương, công nhân nhà máy bia và nhận bảo hiểm thất nghiệp giữa các công việc. (Tôi có thể hiểu rất rõ cảm giác của các cựu chiến binh trong Chiến tranh Việt Nam, những người quan trọng khi những người lính trở về nhà, không việc làm, không triển vọng và không có ánh hào quang bao quanh các cựu chiến binh trong Thế chiến thứ hai - sự tự hạ thấp bản thân của họ. .) Trong lúc đó, con gái Myla của chúng tôi đã chào đời. Ở tuổi 27, với đứa con thứ hai sắp chào đời, tôi bắt đầu học đại học khi còn là sinh viên năm nhất tại Đại học New York theo Tuyên ngôn Nhân quyền GI. Điều đó mang lại cho tôi 4 năm học đại học miễn phí, với 120 đô la một tháng, để Roz làm việc bán thời gian, với Myla và Jeff ở nhà trẻ, còn tôi làm việc ca đêm sau giờ học, chúng tôi có thể sống sót.
Bất cứ khi nào tôi nghe nói rằng chính phủ không được tham gia vào việc giúp đỡ người dân mà việc này phải được giao cho “doanh nghiệp tư nhân”, tôi lại nghĩ đến Dự luật GI và tính hiệu quả phi quan liêu tuyệt vời của nó.
GI Bill, Cao đẳng và Giảng dạy
Bắt đầu học đại học trùng hợp với việc chuyển từ những căn phòng tầng hầm khốn khổ của chúng tôi đến một dự án nhà ở thu nhập thấp ở trung tâm thành phố Manhattan trên sông Đông. Bốn phòng, bao điện nước, không chuột, không gián, có vài cây xanh và sân chơi ở tầng dưới, công viên ven sông. Chúng tôi đã hạnh phúc. Khi đến NYU và Columbia, tôi đã làm việc theo ca từ XNUMX đến XNUMX người dưới tầng hầm của một nhà kho ở Manhattan, chất những thùng giấy nặng đựng quần áo lên xe tải kéo để chở chúng đến các thành phố trên khắp đất nước.
Chúng tôi là một phi hành đoàn kỳ quặc, chúng tôi là những người bốc dỡ kho hàng - một người da đen, một người nhập cư Honduras, một cựu chiến binh khác (đã kết hôn và có con, anh ấy đã bán máu của mình để kiếm thêm số tiền ít ỏi của mình). Ở cùng chúng tôi một thời gian có một chàng trai trẻ tên Jeff Lawson, cha là John Howard Lawson, một nhà văn Hollywood, một trong mười ngôi sao Hollywood. Có một thanh niên khác, sinh viên Đại học Columbia, được đặt theo tên ông nội anh, lãnh đạo công đoàn xã hội chủ nghĩa Daniel DeLeon (tôi gặp anh ta nhiều năm sau đó; anh ta đang ở trong tình trạng tồi tệ về mặt tinh thần, và sau đó tôi được biết rằng anh ta đã nằm dưới xe của anh ta trong gara và hít đủ lượng carbon monoxide để tự sát).
Tất cả chúng tôi đều là thành viên của công đoàn Quận 65, nơi có tiếng là công đoàn “cánh tả”. Nhưng chúng tôi, những người lái xe tải, lại bị bỏ lại nhiều hơn so với công đoàn, có vẻ ngần ngại khi can thiệp vào hoạt động bốc hàng của kho này.
Chúng tôi tức giận về điều kiện làm việc của mình, phải chất hàng bên ngoài vỉa hè dưới trời mưa hoặc tuyết, không có sẵn đồ đi mưa hoặc tuyết. Chúng tôi liên tục yêu cầu công ty cung cấp thiết bị nhưng không có kết quả. Một đêm mưa, chúng tôi dừng công việc, nói sẽ không tiếp tục trừ khi có lời hứa ràng buộc về áo mưa. Người giám sát đã ở bên cạnh chính mình. Anh ấy nói với chúng tôi rằng chiếc xe tải đó phải ra ngoài tối nay để kịp lịch trình. Anh không có quyền hứa hẹn bất cứ điều gì. Chúng tôi đã nói những điều khó khăn. Chúng ta sẽ không bị ướt sũng vì lịch trình chết tiệt này. Anh ta nhấc điện thoại, lo lắng gọi cho giám đốc điều hành công ty tại nhà, làm gián đoạn bữa tiệc tối. Anh ấy quay lại từ điện thoại. “Được rồi, cậu sẽ lấy đồ của mình.” Ngày làm việc tiếp theo, chúng tôi đến nhà kho và tìm thấy một dòng sản phẩm áo mưa, mũ đi mưa mới sáng bóng.
Đó là thế giới của tôi trong 33 năm đầu đời - thế giới của thất nghiệp và việc làm tồi tệ, của tôi và Roz để những đứa con hai và ba tuổi của mình cho người khác chăm sóc trong khi chúng tôi đi học hoặc đi làm, sống gần như hoàn toàn. hồi đó ở những nơi chật chội và khó chịu, ngần ngại gọi bác sĩ khi bọn trẻ bị bệnh vì chúng tôi không đủ tiền trả cho bác sĩ, cuối cùng phải đưa bọn trẻ đến phòng khám bệnh viện nơi các bác sĩ thực tập có thể chăm sóc chúng. Đó là cách sống của phần lớn người dân, ngay cả ở đất nước giàu có nhất thế giới này. Khi được trang bị bằng cấp phù hợp, tôi bắt đầu bước ra khỏi thế giới đó, trở thành giáo sư đại học, tôi không bao giờ quên điều đó. Tôi chưa bao giờ ngừng ý thức giai cấp.
Tôi lưu ý cách các nhà lãnh đạo chính trị của chúng ta thận trọng tránh những biểu hiện như vậy, dường như lời buộc tội tồi tệ nhất mà một chính trị gia có thể đưa ra đối với người khác là “anh ta kêu gọi sự thù địch giai cấp…anh ta đang thiết lập giai cấp để chống lại giai cấp”. Chà, giai cấp đã chống lại giai cấp, không phải bằng lời nói, mà bằng thực tế cuộc sống và lời nói sẽ chỉ biến mất khi thực tế bất bình đẳng biến mất.
Sẽ thật ngu ngốc nếu tôi cho rằng ý thức giai cấp chỉ đơn giản là kết quả của việc lớn lên trong nghèo khó, sống cuộc sống của một đứa trẻ nghèo và sau đó là cuộc sống của một người chồng, người cha trẻ vất vả. Có rất nhiều người có hoàn cảnh giống nhau nhưng đã phát triển những quan điểm rất khác nhau về xã hội. Và còn có nhiều người khác, cuộc sống ban đầu của họ rất khác với tôi, có thế giới quan gần giống tôi.
Khi tôi còn là trưởng khoa lịch sử ở trường Cao đẳng Spelman và có quyền (dù chỉ một chút quyền lực cũng có thể khiến người khác choáng váng) để thuê một hoặc hai người, tôi đã mời Staughton Lynd, một nhà sử học trẻ xuất sắc, tốt nghiệp Harvard và Columbia, đến làm việc. tham gia khoa Spelman. Chúng tôi được giới thiệu tại một cuộc họp của các nhà sử học ở New York, nơi Staughton bày tỏ mong muốn được giảng dạy tại một trường đại học dành cho người da đen.
Staughton có hoàn cảnh hoàn toàn khác với tôi. Cha mẹ ông là những giáo sư nổi tiếng ở Columbia và Sarah Lawrence, Robert và Helen Lynd, tác giả của tác phẩm kinh điển xã hội học. Middletown. Staughton đã được nuôi dưỡng trong hoàn cảnh thoải mái, theo học tại Harvard và Columbia. Chưa hết, khi chúng tôi thảo luận đi bàn lại về mọi vấn đề chính trị dưới ánh mặt trời—chủng tộc, giai cấp, chiến tranh, bạo lực, chủ nghĩa dân tộc, công lý, chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa xã hội và hơn thế nữa—rõ ràng là các triết lý xã hội, các giá trị của chúng tôi, đều phi thường. tương tự.
Dưới ánh sáng của những trải nghiệm như vậy, “phân tích giai cấp” giáo điều truyền thống không thể còn nguyên vẹn. Nhưng khi giáo điều tan rã, hy vọng xuất hiện. Bởi vì dường như con người, bất kể xuất thân, đều cởi mở hơn chúng ta nghĩ, rằng hành vi của họ không thể dự đoán một cách chắc chắn từ quá khứ của họ, rằng tất cả chúng ta đều là những sinh vật dễ bị tổn thương trước những suy nghĩ mới, thái độ mới. Mặc dù tính dễ bị tổn thương như vậy tạo ra đủ loại khả năng, cả tốt lẫn xấu, nhưng sự tồn tại của nó lại rất thú vị. Điều đó có nghĩa là không có con người nào bị loại bỏ và không có sự thay đổi nào trong suy nghĩ được coi là không thể.
Z
