Odam va Xari uchun

Qora tanalar
ichkariga kirib
yoz
mayin shabada
terak daraxtlaridan osilgan g'alati mevalar

1969 va 1973-yillar edi, har ikki marta kuzning boshida, men sizning kichkina tanalaringizni birinchi marta ko'rib, ko'tarilib, qora tanli bilan ikkinchi va uchinchi marta sevib qoldim., deb nomlanadi, chunki mening birinchi muhabbatim otangga bo'lgan. Har doim so'z sevuvchi, men uning so'zlarini yaxshi ko'rardim, ishonchli, ko'pincha keng emas, ba'zan hatto siyrak, lekin har doim ishonchli va aniq. Qanday qilib men - birinchi avlod rus-yahudiy qizi - aniqlikni yaxshi ko'raman! Ishonchli so'zlar - haqiqiy so'zlar, o'lchovli so'zlar, yangi hayotiy voqealar bilan to'ldirilgan, meni pastga va ichkariga tortadi. Ikkinchi va uchinchi marta qora tanlarga oshiq bo'ldim, qora tanga aylandim, Qora emas, balki qora tanga aylandim. d uyalmasdan va biroz hazil bilan ayting, chunki meniki oq deb ataladigan qora tanli. Ammo men tashuvchiman, men ularni olib yurgan, qon daryosida ozod qilingan tanaman.

Men politsiyachining qo‘lida qoramanmi, u itarib yuborsa, doping yoki qurol, arqon, pichoq yoki musht uchun qattiq bosganmi? Men qora tan emasman, lekin mening tanam qandaydir, qaerdadir, ularniki - Trayvonniki, Emmettniki, arqonning qattiq qotillik uchida yana minglab, tungi tayoq kabi qora, boshimni yorib, ko'kragimni sindiradi., hali bolaligida qora, qurolli odam tomon yurgan, to'satdan otib o'ldirilgan, zinadan miltiq tomon ketayotgan yangi odam, uzun bo'yli odamdek qora, katta odam, kuchli ko'rinadi lekin nafasini so'raydi, qo'llari bo'g'ilib o'ldirilgan va uning boshi tepasida jasadlar yig'ilgan.

Ertalab shahrimning piyodalar yo'laklarida sayr qilib, men har kuni oq dadamning velosipedlarini chetlab o'taman, ularning kichkintoylari orqa o'rindiqqa bog'langan va men ko'chada yoki tirbandlik bilan to'la keng xiyobonlarda haydash xavfli yo'l bo'lib tuyulishiga qarshi emasman. bolalar bog'chasiga borish uchun. Ertalab, men hali ham yurganimda, oq otalar yoki onalar orqa o'rindiqlar bo'sh holda yana yonimdan velosipedda yurishadi. Men politsiyachilarni qidiraman, yo'lakda yurish uchun chipta bo'ladimi, deb o'ylayman, chunki hech qanday bolaning xavfsizligi xavf ostida emas. Hech qanday politsiyachi ko‘rinmayapti. Mening yosh va qora tanli, hali voyaga yetmagan katta jiyanimni bir oy oldin velosipedda piyodalar yo‘lagida yurgani uchun politsiya to‘xtatib qo‘ydi va qo‘liga kishan solib qo‘ydi, uning tez-tez yaltiroq ko‘zlari endi yanada chuqurroq chaqnab ketdi.

Yozish/Oq bo'lish haqida

Bir marta men hikoya yozganman - Merilendning g'arbiy qirg'og'ida qul bo'lgan Semuel ismli qora tanli odam, 1863 yil - men uni so'z bilan chizganman. Uning o'limi dahshatli va shafqatsiz edi, uning tanasi uni mulk deb atagan odam tomonidan parchalanib ketgan, jinoyat - erkakning qizini homilador qilish - men Luiza deb atagan ayol. Men uni qisman kuchli do'stim deb nomladim, men yozganimda yonimda sehrlashni xohlardim, lekin u haqiqiy tarixda yashagan haqiqiy hayotdagi yosh ayolga asoslangan edi, Jeyn ismli ayol, mening ismim bilan bir xil.

Shomuilning o'limi shunchalik shafqatsiz ediki, men o'zim yozgan bo'lsam ham, o'z so'zlarimni baland ovozda yoki hatto o'zimga o'qishga qiynalardim: asta-sekin parchalanish, qimmatbaho insoniy parcha-parcha, bu deyarli so'zlab bo'lmaydigan zo'ravonlik ham haqiqatdan olingan, dahshatli haqiqat Men kitoblarda qullik paytida qiynoqlar haqida o'qigan edim, bu tasvir xayolimni tark etmaydi, ayniqsa qorong'ida yoki ko'zlarimni yumganimda.

Men uning o'limini Luiza va Samuelning onasi Rut bilan, qisman qaynonam, qullikda bo'lgan amerikalikning nevarasi va 40 yildan ortiq yaqin do'stimga asoslangan qahramon bilan kuzatdim va yashirmaslikka harakat qildim. mening ko'zlarim insonning shafqatsiz bo'linishidan - uning xotirasini, erkak sifatidagi hayotini o'chirib tashlashi mumkinligiga ishonish, lekin uning jinoyati xotirasini saqlab qolish uchun shunday o'ylash: qul bo'lgan qora tanli yosh oq ayolning farzandiga otalik qilish uni kim sevardi. Men romanga qo'ng'iroq qildim meros olish. Men o'z mamlakatimning dahshatli tarixiga da'vo qilishni, jamoaviy xotira zarurligini hurmat qilishni xohlardim. Men insoniy hamdardlik va sevgi bilan birga keladigan chuqurroq identifikatsiya qilish uchun kuch va qobiliyatni, zaruratni tasdiqlamoqchiman.

1861 yilda Shomuilning hikoyasini aytib bergan so'zlarim, 1985 yilda yoki 1991 yilda kalitlari tunda eshik oldida vahima, kutish, kutish va o'zini tutishga harakat qilgan o'g'illarim kabi o'zimga yaqin. Nafaqat qaroqchilarning, ha, politsiyaning qo‘rquvlari, men ular kabi otalarining hozirda “Gap” deb nomlanuvchi gaplarini tinglaganimda bilgan edim: hech qachon ko‘chada, hatto ko‘chada ham yugurmang. avtobusni qo'lga olish uchun o'z blokingiz. Har doim qo'llaringizni ko'rsating. Politsiya sizni haqorat qilsa va hurmatsizlik qilsa ham, hech qachon hurmat ko'rsatmang. Ularning tayoqlari va qurollari bor va sizning vazifangiz uyga xavfsiz qaytishdir.

O'g'limning kollejdagi eng yaxshi do'sti, yangi mashinasi bilan faxrlanib, Manxettendagi binomiz oldida to'xtadi, bu hujum qo'rqinchli ism bilan qonuniylashtirilgan usulga aylanganidan bir necha yillar oldin mashinaga uloqtirildi va tintuv qilindi yoki urildi. Bir paytlar Amerikada oq rangda bo‘lganimda, men ko‘proq ijodiy, qalbimni kengaytiruvchi yo‘llar bilan ishlashni o‘rganganimni tomosha qildim va tingladim – yangi oilamdan afro-amerikalik tarixi va madaniyati haqida o‘rgandim – katta o‘g‘limning, doim musiqani yaxshi ko‘radigan, yuzi to‘lib-toshganiga guvoh bo‘ldim. U o'rta maktab sinfida Lui Armstrongning "Black and Blue" qo'shig'ining jo'shqin so'zlari va hayajonli kuyini kuylayotganini tinglaganida, aralash his-tuyg'ular bilan.

Mening kenja o'g'lim she'riyatni yaxshi ko'rardi va u soxta sudlangan bolalardan biri bilan deyarli bir xil ismga ega. Central Park Jogger ishi, shuning uchun u ular haqida she'rlar yozgan - ular chaqirilgan hayvonlar nomlari, ularning aybsizligi ehtimoli, keyinchalik isbotlangan. Shifo izlab, men uni afro-amerikalik she'riyat bilan tanishtirdim, bu ko'p asrlik an'analar turli va nafis shakllar, yig'lash she'rlari, xotira va sevgi inoyati.

Bir paytlar Amerikada oq rangda bo'lganimda, yangi ma'nolarni o'zlashtirish uchun o'zimdan bo'sh joy qidirdim; Endi, yillar o'tib, ma'nolar shunchalik chuqur singib ketganki, ular mening dunyoni his qilishim bilan chambarchas bog'langan, men o'zim. Men televizor filmini qayta-qayta tomosha qilaman Trayvonniki shirin yuz, of Michael Brown otib tashlandi Fergyuson, Missuri, Erik Garnerdan, mening shahrimdagi bir erkak: “Men nafas ololmayman."Men Nyu-Yorkda qariyb 50 yil yashaganimdan keyin erimning ovozini eshitaman, uning ohanglari va hatto ba'zi talaffuzlari uning yoshligi va bolaligining janubiy tovushlariga qaytadi: "Esimda. Emmett Till. U o‘ldirilganida men bilan tengdosh edi. Buni hali ham eslayman, o'sha paytda menga qanday ta'sir qilgan edi."

G'alati meva

Men o'tgan oy kuylagan qo'shiqning ma'nosini o'zgartirmoqchiman, eski plastinalarni, keyin CDlarni yuzlab tinglaganimdan so'ng, bu safar Audra McDonald Billiga oʻxshar edi, qoʻshiqlarini kuylayotgan, gardeniya bilan oʻynagan, oʻynab-oʻchgan, qalin qora sochlarini koʻtarib, oʻchirib tashlagan, ichimlikdan ichgan, qoʻygan, yana hoʻplagan, nafis yurishi bilan yurgan, lekin baʼzida tebranib turgan, yiqilib tushayotgan edi, uning og'rig'i va g'azabini u baqiriq va pichirlab tungi klublar va uyatli haqoratlar, hayajonli xotiralar va faqat oq tanlilar uchun hojatxonada siyish kerak bo'lganda, turli xil desertatsiyalar va tashlab ketishlar haqida gapirdi, Audra shunday ajoyib Billini kuylab, qasam ichish mumkin edi. Siz klubda Billi Holidayning vaqt o'tishi bilan, aqldan tanaga o'tadigan dahshatli so'zlarga qarama-qarshi bo'lgan yumshoq va past ohanglarini eshitgan edingiz.

Bo'rtib chiqqan ko'zlar va qiyshiq og'izlar...
Magnoliya hidi shirin va yangi,
Keyin to'satdan yonayotgan go'shtning hidi.

Ularning yangi tug'ilgan ipak go'shti, chuqur dengiz ko'zlari, oqlangan og'zi; Men birinchi marta ularning yuzlarini ko'rganman, bir, keyin bir necha yil o'tgach, ikkinchisi, otalarining engil xo'rsinib, quvonchdan yig'lashini eshitib, uzoq va mashaqqatli mehnatlarini, bir marta, keyin ikki marta, va men jilmayib, tirikman.

Erkak bo'lib o'sganlarida teri asta-sekin qorayib ketdi. Siz yarim qoramisiz? kimdir ulardan biri qachon bolaligini so'radi. U pastga qaradi. Qaysi yarmi?

Men qanday rangman, dada?

Men bu so'zlarni ushladim va saqladim boshqa bir voqea:

Bilasizmi, men qanday rangdaman? Haqiqatanmi? Men ham sizdek qoramanmi?

Ha, o‘g‘lim, sen ham men kabi Qorasan.

Qora tanli erkaklar, tana va aql, bu oq, oq mamlakatda men yozaman va qayta yozaman.

Bu 1863
va 1965
va 2008
va hali ham kutamiz
jismlar uchun
to'xtatish
tushib, bizning fikrimiz uchun
daryolar kabi sekinlashtirmoq
bo'rondan keyin,
Suvlar
boyib ketgan
nam tuproq bilan zaytun jigarrang
ko'tarilgan,
yuzaki, issiq.

Bu Missisipi edi, u mening yoshim edi va men qo'rqdim va g'azablandim ...
Bu Nyu-York shtatidagi Staten-Aylend...
Bu Fergyuson, Missuri ...
Hech kim ayblamadi, hech kim ayblamadi.

1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 10 – 11 – 12 – 13 – 14

Biz baland ovozda “Qora kiyingan ayollar”, Birlashgan Millatlar Plazasi, 1999 yil, asta-sekin vaqtni chaqirardik. Amadu Diallo hamyonini tortib olgani uchun otib tashlandi. U o'ldirilgan dahlizdagi onasining ovozi, uning ismini - Amadu, Amadu - qayta-qayta qichqirardi.

Emmett Tillning onasi turib turib ochiq tobut. Maykl Braun, Erik Garner, Trayvon Martinning onalari va otalari adolatga, balki tinchlikka chaqirmoqda.

2015 yil va men juda ko'p nomlarni sanab o'tishim mumkin. Men ibodat qilardim, lekin men imonli emas, odamlar bizni hozir chaqirganidek, lekin men harakatga, har doim kurash deb ataladigan narsaga ishonaman, men boshqa insoniy voqeani bilish va his qilish uchun inson qobiliyati va mas'uliyatiga ishonishni talab qilaman. Men o'g'limning guvohiman, hozir 40 yoshda. Vashington maydoni bog'idan yurish Beshinchi avenyu bo'ylab, 34-ko'cha bo'ylab, Oltinchida shahar markazida, Amerika qit'asi avenyusi nomi uzoq vaqtdan beri One Police Plaza deb o'zgartirildi. U hamkasblari va do'stlari bilan yuradi va baqiradi: Men nafas ololmayman! Qoralarning hayoti muhim!

Men so'zlarga ishonaman. Men 46 yildan beri qora tanli erkakning onasi/buvisi/yozuvchi/o‘qituvchisi/xotiniman/do‘stim/rangni yaxshi ko‘radigan va hali ham so‘zlarni biladigan yahudiy-amerikalik ayolman, ba’zan, qandaydir tarzda bo‘lishi mumkin, hamma narsaga yo‘lning bir qismi bo‘lishi mumkin. . Men o‘g‘illari to‘q sarg‘ish kuzgi bargi va bodom jigarrang sadr soyabon bahorgi tuproq jigarrang, o‘g‘illari hozir qora tanli, jiyani xavfli ko‘chalarda yurib, xavfli yo‘laklarda yuradigan, yosh nevarasi “aralash” ayolman. lekin aniq oq emas, asta-sekin uning merosini kashf qiladi va nomlaydi.

Va hozir, 2015 yilning qish kunlarida yozayotganimda, men bu erda jasorat, jamoaviy chaqiriq, umumiy da'vo istayman - men Shimoliy ko'chalarda, zinapoyalar va magistrallarda otib o'ldirilgan qora tanli o'g'illarning onalari va otalariman. Oqlik is ongga tananing noto'g'ri tavsifini singdirish, uning maqsadi imtiyoz va ustunlikni tasdiqlash, birdamlikni inkor etish uchun yaratilgan ijtimoiy va siyosiy kategoriya. Bu men emas. Men rad etaman. Bu siz emas.

Biz nafas ololmaymiz.

Jeyn Lazar - fantastik va badiiy bo'lmagan yozuvchi mukofotga sazovor bo'lgan. Uning eng so'nggi romani meros olish. Boshqa romanlar kiradi Ba'zi joy juda noma'lum, Sharlottaning vakolatlariva Mening nazoratimdan tashqaridagi dunyolar. Uning xotiralari orasida Ona tugun, Sevgili erkaklar haqida, Oqlikning oqligidan tashqari: Qora o'g'illarning oq onasi xotirasi, Nam Yerva Tushlar: qayg'u va tiklanish haqida hikoya. Hozirda u otasi haqidagi xotiralar ustida ishlamoqda, Kommunist va kommunistning qizi. Batafsil ma'lumot uchun, o'ting JaneLazarre.com.

Ushbu maqola birinchi bo'lib TomDispatch.com saytida paydo bo'ldi, u Nation Institute veb-log'ida doimiy ravishda muqobil manbalar, yangiliklar va fikrlarni taqdim etadi, Tom Engelxardt, nashriyotda uzoq vaqt muharrir, Amerika imperiyasi loyihasi asoschisi, muallif G'alaba madaniyatining oxiri, "Nashriyotning so'nggi kunlari" romani bo'yicha. Uning so'nggi kitobi "Soya hukumati: kuzatuv, maxfiy urushlar va yagona super kuch dunyosida global xavfsizlik holati" (Haymarket kitoblari).

[Eslatma: Ushbu insho kelgusi kitobda paydo bo'ladi, Qora o'g'illarning onalari: qo'rquv, qayg'u va umidlarJorj Yansi va Mariya Devidson tomonidan tahrirlangan.]

---