Бріан МакАлті знала про доктора Раджана Масіха задовго до того, як зустріла його.
Коли МакАлті вперше почула про лікаря, була ще підлітком, пристрастилася до віскі та метамфетаміну і незабаром почала торгувати героїном. Масіх був шанованим, заможним сім’янином, керуючим відділенням швидкої допомоги в лікарні.
Але МакАлті знала від тих своїх друзів, які воліли пити знеболювальне – фактично героїн у легальній таблетці – що Масіх був популярним лікарем для заборонених рецептів на опіоїди в окрузі Грант, Західна Віргінія.
«Усі знали його як головного торговця наркотиками тут, — сказав МакАлті. — Можливо, він став жадібним. Усі роблять помилки, як і я. Зараз він порядна людина, намагається це компенсувати».
Але Масіх був більше, ніж дилером. Лікар також підсівся на таблетки, які він давав іншим опіоїдним залежним.
Життя привілейованого лікаря та молодої жінки, чиє виховання підштовхнуло її до залежності та продажу важких наркотиків, коли вона була ще дитиною, зрештою перетнулися після того, як обидва звільнилися від років ув’язнення. Вони поділилися офіцером умовно-дострокового звільнення, який перевірив їх на наркотики та підтвердив, де вони живуть і працюють. Вони також вірили, що ув'язнення врятувало їх від ранньої смерті.
«Арешт був найкращим, що могло зі мною трапитися, тому що я не міг і не збирався зупинятися», — сказав Масіх. «Це була низхідна спіраль, і я б помер».
МакАлті було 25 років, коли вона нарешті повернулася до свого рідного міста Петербург, столиці округу Грант, два роки тому. Масіху був 51 рік, коли він був звільнений кількома місяцями раніше, позбавлений ліцензії на медичну практику, і він не мав жодного уявлення про те, що чекає його майбутнє в скрутному сільському містечку з приблизно 2,500 жителями.
Свобода від в’язниці та наркотиків дала двом колишнім в’язням чіткіші погляди на епідемію, яка вразила їхній штат сильніше, ніж будь-який інший. Це, безумовно, має найвищий рівень смертності від передозування iу країні вдвічі перевищує середній показник по країні. Опіоїди вбивають більше мешканців Західної Вірджинії, ніж зброя та автомобільні аварії разом узяті.
Криза охоплює покоління, від колишніх шахтарів до студентів, хоча лікарі все частіше помічають тенденцію серед молоді відразу переходити на героїн, тоді як багато людей похилого віку отримують його через опіоїди, що відпускаються за рецептом.
По-своєму МакАлті та Масіх вирішили зробити все можливе для боротьби з епідемією, до якої вони причетні. Але вони були налякані масштабом виклику.
«Я повернувся додому з в'язниці з думкою, що збираюся змінити ситуацію. Я збираюся допомогти всім цим людям», — сказав МакАлті. «Оскільки я інший, тепер вони побачать, що вони теж можуть бути іншими. Це був ляпас, коли всі сказали: «До біса. Ти думаєш, що ти тепер кращий за нас». Думаю, кожен змирився зі своєю долею. Ніхто насправді не хоче допомоги. Люди, до яких я дуже хочу потрапити, просто повертають голову. Вони кажуть: «Мені не так погано». Я можу зупинитися, коли захочу зупинитися».
"Я просто хотів бути вільним"
«Це було неймовірно. Це не тільки зняло мій біль, але я одразу відчув, що це неймовірно. Мені подобається моя робота. Мені подобається спілкуватися з людьми. Я не дратуюся і не злюся постійно на пацієнтів», – сказав він.
Коли зразки висохли, Масіх виписав підроблені рецепти на імена матері, дружини та дітей.
«Через кілька місяців я перетнув ту межу, коли, якщо я не приймаю таблетки кожні чотири-шість годин, я впадаю в абстиненцію. У мене немає енергії. Все болить. Я не можу правильно мислити. Просто прийом додаткових таблеток негайно повернув би мене до нової норми», — сказав він.
Масіх добре усвідомлював небезпеку залежності і провів ультразвукове дослідження своєї печінки, щоб перевірити її на пошкодження. Але він продовжував приймати таблетки навіть тоді, коли вони ще більше залишали його фізично та емоційно відірваним від сім’ї з п’ятьма дітьми.
«Я хотів повернути своє життя. Я б дивився на людей, які сидять на веранді і граються зі своїми дітьми. Тут я одержимий бажанням прийняти наступні таблетки та уникнути абстиненції. Я потрапив у цю пастку. Я просто хотів бути вільним", - сказав він.
На той час Масіх пройшов шлях від наркомана до дилера в штаті з найвищим попитом на опіоїди, що відпускаються за рецептом, у країні. Лікарі-шахраї по всій Західній Вірджинії прописували небезпечну кількість таблеток майже всім, хто платив готівкою. У деяких частинах штату бігли лікарі «таблетки», які лише виписували рецепти на опіоїди, заробляючи мільйони доларів.
Згідно з дослідженням, проведеним у Західній Вірджинії, фармацевтичні компанії постачали опіоїди в Західну Вірджинію, доставляючи 780 мільйонів знеболюючих лише 1.8 мільйонам людей протягом п’яти років до 2012 року. Charleston Gazette-Mail.
Попит зріс частково через фізичні витрати від видобутку вугілля. Шахтарі довгий час використовували самогон, марихуану та рецептурні таблетки, щоб впоратися зі стресом і болем роботи під землею. Але в 1990-х роках на ринку ніколи не було нічого подібного до гідрокодону та оксикодону. Вони були настільки ефективними та легкими для отримання, що шахтарі часто передавали їх між собою. Мало кому розповідали, яке звикання викликають ці препарати.
Невдовзі опіоїди стали так широко призначатися, що лікарі відзначили зростання залежності серед людей, які приймали їх для вирішення відносно незначних захворювань, таких як переломи кісток. Наркотики були в стільки шафок у ванній кімнаті, що серед молодих людей, які бажають експериментувати, поширилася інформація про те, що опіоїди забезпечують потужний кайф. Таблетки почали витісняти метамфетамін, який довгий час використовувався як щеплення проти життєвих труднощів у маргінальних спільнотах.
«Наркотики, такі як оксикодон, гідрокодон, усувають будь-які види болю», — сказав Масіх. «Біль бути самотньою мамою, яка доглядає за дитиною. Біль тієї людини, яка не має роботи. Біль, мені 20 років, нікого не хвилює. Біль від знущань. Біль від того, що я гей. Він лікує всі ці болі. Йдеться менше про фізичний біль. Це більше про цей соціальний страх через відсутність роботи. Економіка розгромлена. Це держава, яка була маргіналізована багатьма способами. Наркотики це рішення».
Опіоїди виявилися найбільш смертоносними.
Речі розвалюються
До того часу, як Масіх погрузлася в залежність, МакАлті торгувала наркотиками, хоча їй було ледве підліткового віку.
Вона пам’ятає, як її батько вживав кокаїн і метамфетамін, а також сильно пив. Потім він перейшов на опіоїди, що відпускаються за рецептом. "Він не міг встати з ліжка без них", - сказала вона.
Зрештою через насильство над його тілом він впав у кому в лікарню.
Мати пішла, забравши молодшу сестру. МакАлті описує, як важко було знайти їжу в будинку, але каже, що через нього постійно проходить потік користувачів і дилерів.
Наркотики були настільки частиною щоденної рутини, що коли хтось попросив 15-річного підлітка продати трохи морфіну, це здавалося природним. Невдовзі вона регулярно торгувала. На той час МакАлті також регулярно вживав алкогольні напої.
Батько МакАлті підтвердив її опис його залежності від наркотиків і алкоголю, а також роль, яку це відіграло в підштовхуванні його доньки на шлях ділків і залежності. Хоча Петербург невелике місто, їй вдалося уникнути арешту за наркотики, але її засудили за крадіжку пари взуття. Її також виключили зі школи за невдачі.
У 16 років вона була вагітна. На той час МакАлті був бездомним. «Я був на випробувальному терміні. Якийсь анонімний дзвінок сказав, що я вагітна і гуляю вулицею. Іноді я був босоніж і виглядав, мабуть, безпорадним. Одного разу мій тато проїжджав повз, побачив мене і сказав: «У вас є судовий наказ» і дав мені документи», — розповіла вона.
Суд змусив МакАлті погодитися переїхати в притулок для матерів-підлітків, але незабаром вона втекла в Меріленд, де народилася її дочка. Потім вона повернулася до Петербурга і повернулася до старої рутини. «Я дійсно не думав, що є інший спосіб. Я думала, що так буде завжди", - сказала вона.
Якийсь час для МакАлті було важливо тримати доньку, і вона повернулася до батька своєї доньки. Але все швидко почало розплутуватися. Її хлопець був важким споживачем наркотиків, і вони багато сварилися. МакАлті переїхала до своїх дідуся та бабусі, але відчайдушно потребувала грошей, тому почала продавати метамфетамін.
Вона пішла на вечірку і прокинулася в шафі, не пам’ятаючи про попередні кілька годин, але була впевнена, що її зґвалтували. Їй і на думку не спало викликати поліцію. Замість цього вона повернулася до кристалічного метамфетаміну.
«Це дає вам багато енергії, але через деякий час ваше психічне здоров’я починає зникати. Ви справді дуже худнете. Зуби роз’їдає. Це псує ваш мозок. Ви починаєте уявляти речі. Галюцинації. Ти ненавидиш це, але не можеш зупинитися», – сказала вона.
Порятунком для Масіха став фармацевт, який зателефонував до Управління з боротьби з наркотиками (DEA) із підозрами щодо його призначення. Озброєні агенти DEA затримали його в приймальні.
«Вони поставили мені питання про людину, яка передозувала ліки, які я призначив. Ця особа померла. Мене запитали: «Ці рецепти виписували?». Я сказав: "Так", - сказав він.
Агент DEA засвідчив, що з 16 людей, які померли від передозування опіоїдами в цьому районі за два роки до арешту Масіха, троє були його пацієнтами. Безпосередньо перед смертю Масіх прописав одному з них сотні таблеток опіоїдів, значно перевищуючи рекомендовані дози. Він також прописав фентанілові пластирі, які вбили жінку.
Масіху було висунуто 136 звинувачень, але він уклав угоду про визнання провини, визнавши єдиний пункт про незаконне постачання опіоїдів пацієнту, який, як він знав, вживав їх ін’єкційно. Лікар був ув'язнений на чотири роки та втратив лікарську ліцензію.
«Мені здається, я отримав дуже справедливу угоду з усієї цієї справи», — сказав він. «Я беру на себе 100% відповідальності за те, що зі мною сталося».
Багато в Петербурзі схвально відгукуються про Масіха. Сотні людей підписали онлайн-петицію, вихваляючи його як лікаря та закликаючи звільнити. Інші налаштовані більш скептично, зокрема шериф округу, який вважає Масіха винним у більшому, ніж він був засуджений, але сказав, що колишній лікар змінив своє життя та користується повагою в місті.
Масіх каже, що призначив «необачно», але не навмисно.
«Нерозсудливість для мене означає, що мій барометр вимкнений, тому що я щойно прийняв шість гідрокодону, і, очевидно, це нерозумний процес прийняття рішень», — сказав він.
Чи відчуває він відповідальність за смерть?
"Я не. Я усвідомлюю, що багато людей стали залежними від наркотиків через мене. Я вважаю, що люди могли передозувати ліки, які я призначив. Але це були люди, які вже роками приймали наркотики через інших лікарів. В основному я продовжував робити те, що їм призначили лікарі», — сказав він.
«Чисті душі чорніють»
До того часу, коли Масіх потрапив до в'язниці в 2010 році, влада нарешті відреагувала на епідемію та розправилася з таблетками. Це підвищило ціни на чорному ринку, а дешевий героїн задовольнив незмінний попит.
Макулті не упустив нагоди. Вона зв’язалася з мексиканськими дилерами в Колумбусі, штат Огайо, за п’ять годин їзди на захід. Вона перетворила «вісімку» героїну вагою 3.5 г за 600 доларів на індивідуальні удари на вулиці в Петербурзі вартістю кілька тисяч доларів.
«Це було дуже легко. Зі мною в Огайо поїхали мули. Вони б використовували презервативи, щоб приховати це. Помістіть це в себе. Ми давали б наркоманам гроші та деякі з наркотиків, щоб вони приймали нас. Вони б зробили все, - сказала вона. «У Західній Вірджинії можна заробити стільки грошей, що важко піти звідти, коли ти це зрозумієш».
Невдовзі МакАлті вважає, що вона була головним постачальником героїну в Петербурзі. Їй було 19 років.
На той час МакАлті майже не спілкувалася зі своєю дочкою. Якщо в неї взагалі була сім’я, то вона вважала, що це були мексиканські дилери в Огайо. У той же час вона все ще вживала метамфетамін.
«Я втрачав розум, божеволів від цього. Я спостерігала за тими людьми, яким я продавала метамфетамін, і знала, що це станеться зі мною», – сказала вона. «Залежність виявляє в людях найгірше. Чисті душі чорніють. Навіть з найдобрішою людиною, найщасливішою людиною. Зрештою вони грабують і крадуть. Пошкоджуючи людей».
Кінець прийшов на бігу в Огайо, щоб купити героїн і таблетки. Поліцейські зупинили автомобіль і знайшли лабораторію метамфетаміну.
«Ми всі пішли, тому що всі казали: «Це не моє», — сказала вона. «В одного хлопця були візитні картки з написом: «Не можеш встати й піти?» із зображенням кристалічного метамфетаміну на картці».
Через кілька місяців МакАлті дізнався, що інша жінка в машині співпрацює з поліцією. МакАлті писала їй листи з в'язниці, попереджаючи, що її вб'ють, і погрожувала спалити будинок жінки.
«Гадаю, якби у мене була така можливість, я б, хоч і божевільний, щось зробив. Але я не знаю, чи спалила б я їхній будинок», – сказала вона.
МакАлті був ув'язнений на чотири роки.
«Федеральна в'язниця врятувала мене. Це був мій вихід. Я виросла у в'язниці", - сказала вона.
Уперше за багато років контакт із донькою став важливішим, ніж пошуки виправлення чи укладання угоди.
«Я писав їй щодня. Я писав їй вірші. Я намалювала її картини», – сказала вона.
Але МакАлті не бачила своєї дочки. Її бабуся, яка доглядала за дитиною, обірвала зв'язок. Найважчим у в’язниці для молодої матері було сумувати за дочкою.
В'язниця допомогла Масіху усвідомити масштаби епідемії. Колишній лікар отримав інформацію від інших ув’язнених про мережу обману, яку використовували наркомани для пошуку рецептів за допомогою підроблених посвідчень, змінюючи одну букву прізвища, щоб обійти програми моніторингу рецептів. Жінки використовували дівочі і заміжні імена, щоб подвоїти рецепти. Штучна сеча, яка прокачується через штучні пеніси, щоб пройти тест на наркотики.
Але найбільш організованими були дилери. Вони возили групи людей похилого віку до лікарів за рецептами опіоїдів, сплачуючи їм кілька сотень доларів за половину таблеток. І привозили покупців з-за кордону автобусом.
«Медичне співтовариство не має уявлення, наскільки це організовано, коли ви сидите у своєму офісі. Для мене це було просто неймовірно», – сказав Масіх. «Для того, хто старанно розповсюджує наркотики, це бізнес. Вони можуть відвідувати будь-яку кількість лікарів і обманом виписувати їм рецепти».
Масіх сказав, що вони були не єдиними, хто шахраював. Фармацевтичні компанії проштовхували опіоїдні препарати, призначені для лікування болю, спричиненого раком, як відповідні для менш важких станів, і все це за сприяння федеральних медичних установ.
Сьогодні він вважає дивовижним те, що більшу частину своєї освіти щодо лікування болю отримав від продавця фармацевтичної компанії. Масіх відвідував курси з діагностики головних болів, раку шкіри та догляду за померлими, але сказав, що єдину інформацію про опіоїди він отримав від представника Purdue Pharma, виробника потужних таблеток OxyContin, які є центром епідемії.
Продавець, який не мав медичної освіти, приходив щотижня з піцою, щоб запевнити Масіха, що заяви про залежність перебільшені, і змусити його виписати більше препарату.
«Я отримав більшу частину своєї освіти про опіоїдні наркотики від представників наркотиків. Вони прийшли з глянцевою брошурою і сказали нам, що вам потрібно написати це зараз», — сказав він. «Це було агресивно».
Пізніше державні слідчі з’ясували, що серед тактик Перд’ю були продавці, які погрожували підтримати судовий позов проти лікарів, які чинили опір вимогам пацієнтів щодо OxyContin.
Співучасть пішла вниз. Розслідування DEA щодо Masih призвело до судового переслідування місцевої аптеки Judy's Drug Store за видачу нелегальних рецептів. У 2 році компанія сплатила цивільний штраф у розмірі 2014 мільйонів доларів США, щоб врегулювати справу. Це, у свою чергу, спонукало до ширшого розслідування розповсюджувача ліків McKesson за невиконання своїх юридичних зобов’язань контролювати поставки ліків, що відпускаються за рецептом, до аптек. Раніше цього року Маккессон заплатив 150 мільйонів доларів за врегулювання справи.
Масіх вийшов із в'язниці, сповнений рішучості застосувати отримані уроки.
«Тюрма змінила мене. Це змусило мене прожити життя вдячності. Це дало мені мету. Я хочу повернути. Я завдав великої шкоди", - сказав він.
Почати спочатку
Сьогодні Масіх виступає з доповідями про те, як зменшити епідемію шляхом зміни призначення опіоїдів. Він запатентував систему моніторингу рецептів за допомогою сканування сітківки ока та відбитків пальців, щоб приборкати «похід до лікаря». Він також написав два підручники про те, що він дізнався про те, як дилери та наркомани отримують ліки за рецептом, а також про зловживання психоактивними речовинами у в’язницях.
Масіх намагався знайти роботу, коли засудженого злочинця позбавили медичної ліцензії, але минулого року отримав посаду керівника центру лікування залежностей у Петербурзі.
«Ми бачимо, що є люди похилого віку, які почали з наркотичних знеболюючих таблеток, а потім перейшли на героїн, тому що він дуже дешевий. Крім того, є ті 18- чи 20-річні підлітки, які відразу пішли на героїн. Вони почали його палити. Дуже швидко він еволюціонує до ін’єкції», – сказав він.
Що найбільше тривожить Масіха, так це те, що попри всі політичні заяви про боротьбу з епідемією опіоїдів, він не бачить реальних змін у медичній професії.
"Нічого не змінилось. Радар у всіх піднявся, але врешті-решт ми знаємо, що кількість рецептів по всій країні зросла з 2015 по 2016 рік», – сказав він.
МакАлті теж краще розуміє епідемію, тепер вона не в її розпалі.
МакАлті перебудувала своє життя. З нею знову живе дочка. Торік у неї народилася ще одна дитина, син від її нареченого, який теж вилікувався від наркоманії. Їй було важко влаштуватися на роботу через судимість за кримінальний злочин, але зрештою знайшла роботу на курячій фабриці, миючи птахів за 9.50 доларів на годину.
Вона пройшла частину курсу фотографії та працює над фільмом про свій досвід. Вона також волонтерить, щоб допомогти біженцям. Її батько боровся із залежністю. Він прийняв ліки і відмовився від наркотиків. Проте після в'язниці трагедія не припинилася. Макулті спостерігала, як її брат Брайан помирає в лікарні від хвороби серця, спричиненої використанням брудних голок.
МакАлті працює над тим, щоб навчати тих, хто хоче слухати про наркотики, але каже, що мало хто хоче слухати. Вона запропонувала виступити перед учнями своєї колишньої середньої школи, але адміністрація ще не прийняла її на пропозицію.
«Я ніколи не міг донести слово. Здається, що безнадії більше, ніж будь-яка людина може щось вдіяти. Я намагаюся", - сказала вона.
Вона не оптимістично дивиться на Петербург.
«У цьому місті нікому не можна довіряти. Це крах. Якщо ви хочете залишатися чистим, ви повинні залишитися на самоті», - сказала вона. «Я не знаю, що можна зробити. Я не думаю, що правоохоронні органи можуть зупинити це, тому що люди завжди знайдуть спосіб. Навіть у окружній в'язниці люди були під кайфом. Вони провозять його контрабандою. Таблетки. Трава».
Макулті планує залишити місто після літа та переїхати до Атланти, куди її наречений перейшов на роботу в санітарну компанію.
«Коли я був підлітком, ти не кимось, якщо у тебе в кишені немає наркотиків. Я не хочу, щоб мої діти росли в такій самій ситуації. Я знаю, що це скрізь, але тут це всі. Я хочу від цього піти", - сказала вона.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити