Мерець у раю
Розкриття вбивства а
Час революції
Дж. Б. Маккіннон
Нью-Йорк, New Press, 2007, 272 стор.
Мистецтво політики
Вбивство
Хто вбив єпископа?
Франциско Голдман
Нью-Йорк, Grove Press, 2007, 416 стор.
Cвсе це прокляття Колумба. У пошуках золота, бога та слави конкістадори прийшли до того, що називали б Америкою. Зрештою вони знайшли золото, а між мечем і розп’яттям принесли й Бога. Важче було виміряти славу — мати своє ім’я, вигравіруване на пейзажі, дає тобі потомство. Але щоб туди потрапити, довелося б безжалісно пролити кров. Девід Стеннард, в Американський Голокост (1992) підрахував, що насильство в Європі по всій півкулі призвело до смерті близько 100 мільйонів людей. Прокляття Колумба продовжувалося; країна, названа на його честь, Колумбія, має ціле десятиліття (1948-58) під назвою La Violencia, коли понад 200,000 XNUMX людей загинули в тому, що ввічливо називається «політичною ворожнечею».
Назвіть це прокляттям Вашингтона. Щоразу, коли люди на південь від Ріо-Гранде намагалися влаштувати свою долю, можновладці Вашингтона залишалися осторонь, а генерали посилали одну групу бідняків, щоб убити іншу. Залп починається проти Мексики (1846 р.) і Нікарагуа (1850 р.), і відтоді він стає потоком. Через сто років, у 1950-х, вашингтонські інтелектуали забезпечили основу для домінування генералів — модернізацію військ. Інтелектуали Пентагону стверджували, що, оскільки в Латинській Америці було дозволено процвітати лише небагатьом інституціям, армія є єдиною, яка здатна принести обіцянку сучасності. Отже, уряд США міг би з чистою совістю підтримати генералів як агентів історії. Різанини були мастилом для прогресу.
Протиріччя католицизму вторглися в латиноамериканську історію приблизно в той час, коли соціалістичні рухи отримали кульмінацію від сміливості Кубинської революції. Другий Ватиканський Собор (1962-65) розвинув енцикліку Папи Івана XXIII 1961 року про те, що Церква повинна піклуватися про «щоденне життя людини, про її засоби до існування та освіту, а також про її загальний матеріальний добробут і майно». Нерівність розвиненого капіталізму, продовжив Понтифік, вбила клин між класами із заробітною платою, настільки «недостатньою навіть до рівня голодної смерті» та умовами праці, такими як «шкідливі для здоров’я, моралі та релігійної віри». Між Кастро та Папою Римським люди по всій Латинській Америці та їхні священики відчули бажання перенести історію з казарм у барріос.
Отець Артур Маккіннон із Товариства іноземних місій Скарборо вважав, що Кастро є головною небезпекою для світу. Тим не менш, коли Маккіннон, якому було близько 20 років, прибув до Домініканської Республіки в жовтні 1960 року, він приїхав з почуттям справедливості та відразою до нерівності. Через три дні свого перебування він написав у своєму щоденнику: «Домініканська республіка — це чисто й просто поліцейська держава — охорона на кожному перехресті та скрізь солдати. Життя дешеве, а свобода слова практично нульова». Чи міг він очікувати чогось іншого?
Вирощений у важкій місцевості робітничого класу Нової Шотландії, Канада, Маккіннон інстинктивно відчував почуття до домініканських робітників і селян. «Звичайно, крик шлунка переважає інтерес душі, незалежно від того, наскільки добре це було зроблено, — писав отець у січні 1962 року. — І чи можна морально змусити людину піти до церкви в неділю, якщо вона соромиться піти через пошарпані ганчірки він має замість одягу?» Навіть тому, хто обережно ставиться до кубинського прикладу, не можна не помітити масштаби страждань у колишніх плантаційних колоніях Карибського басейну. Він став духовним провідником Мак-Кіннона.
Незабаром після того, як він оселився, канадський падре, тепер Артуро для своєї пастви, спостерігав, як соціал-демократ Хуан Бош Гавіньо виграв рідкісні вибори. За півроку його вигнали. Через два роки легіони Босха повстали проти військового штату та загнали генералів на їхню базу (генерал Еліас Вессін-і-Вессін та його танки сиділи в Сан-Ісідро, готові завдати удару, у зловісній тиші). Коли наприкінці 1964 року назрівала контрреволюція, Маккіннон переїхав до парафії Монте-Плата. Військо не хотіло чекати повстання, тому заарештувало кілька молодих людей з міста та його глибинки. Маккіннон пішов до Сан-Ісідро вимагати їх звільнення. Він ототожнював себе з бідними. Офіцери, які його бачили, сказали: «Ти комуніст». Він відповів: «Не комуніст. Я людина церкви». Але розрив між ними мав мало значення, якщо кафедра кинула виклик генералам. Кілька днів потому Маккіннон був застрелений у компанії двох поліцейських їхніми кулями та кулями солдата, що проходив повз. Після його смерті не було жодного розслідування та жодних пояснень. Канадець зник, хіба що в серці десятків домініканців.
Через покоління племінник Артура, журналіст Дж. Б. Мак-Кіннон повернувся, щоб дізнатися, що сталося з його дядьком. У квартирі в західному передмісті Санто-Домінго, відомому як Десятий кілометр, Мак-Кіннон зустрів старого парафіянина отця Арта. Хуан Марія Аяла Регало сказав: «Коли я почув, що ти шукаєш історію свого дядька, я занепокоївся. Я подумав, що тут, у цій країні, правда дорого коштує». Ось чому, як з’ясував Маккіннон, йому було важко шукати історію. Його інформатори, багато з яких добре пам’ятають свого священика, передали йому фрагменти інформації з третіх рук. Коли він запитав, звідки вони взяли свою історію, вони відповіли: «Фулано розповів мені» (Фулано дорівнює як його звати). Маккіннон не змирився.
Є щось наївне в його книзі, Мерець у раю, який використовує марні пошуки вбивць та їхні мотиви, щоб розповісти історію короткого перебування отця Артура в країні та трагедію домініканського народу. Маккіннон відвідує старих друзів отця Артура, спогади про яких теплі, але скупі. Він уникає різноманітних правозахисних організацій (таких як Instituto de Derechos Humanos Santo Domingo) на користь власного розслідування. Його наполегливість приводить його до домівок генералів, тепер старших, наляканих, але не менш могутніх. Wessen y Wessen є лідером Християнсько-демократичної партії Квісквея. Він не побачить Маккіннона, але побачить генерал Імберт. Імберт застрелив генералісимуса Трухільйо й очолив державу після 1965 року. Імберт керував операцією «Лімпієза» («Очищення») з 13 по 21 травня 1965 року, коли його сили, за словами уряду США, «успішно ліквідували опір повстанців за межами Сьюдад Нуево та вимикання радіо Санто-Домінго». Все це було зроблено в тіні прибуття морської піхоти США, чиє втручання перевернуло хвилю проти повстанців і від імені генералів. Але Імберт не має нічого для Маккіннона. «Те, що час залишає позаду, — каже генерал своєму юному шанувальнику, — залишається забутим».
O26 квітня 1998 року отець Хосе Герарді Конедера, голова Управління з прав людини архієпархії Гватемали (ODHA), був жорстоко вбитий на під’їзді до свого парафіяльного будинку. Ґерарді спостерігав за випуском видатного документа, архідієцезійного проекту відновлення історичної пам’яті (REMHI) «Гватемала: ніколи знову». Розпочате незабаром після мирних угод 1996 року дослідження для 1,400-сторінкового документа прийшло до висновку, що війна, яку вели генерали проти населення, забрала життя понад 200,000 XNUMX цивільних осіб. Під час спеціальної меси з нагоди оприлюднення документа Джерарді сказав: «Проект REMHI став відкритими дверима, щоб люди могли дихати та говорити вільно, а також для створення спільнот надії». Наступного вечора єпископа Герарді забили до смерті бетонною плитою.
Франциско Голдман, американець із Гватемали, висвітлював розслідування вбивства та суд над обвинуваченими у вбивстві. Голдман, як і домініканці, які розмовляли з Маккінноном, безперечно знав, хто відповідальний за його смерть. Герарді провів свою кар’єру, воюючи проти армії, спочатку у високогір’ї Санта-Крус-Ель-Кіче, потім у вигнанні в Коста-Ріці, і, нарешті, через ODHA та REMHI. Коли звіт REMHI був готовий, Джерарді сказав своїм колегам: «Тепер ми знаємо, що сталося, але ми не знаємо, хто віддав накази». Це вірно, що стосується суті кожного вбивства, хоча зрозуміло, хто визначив політику щодо трагедії Гватемали. США, наприклад, втрутилися, коли вважали за потрібне. У 1921 році президент Кулідж надіслав повідомлення про те, що президент Карлос Еррера і Луна неприйнятний, тому його було усунено; у 1954 році ЦРУ скинуло популярного націоналіста Якобо Арбенза Гусмана. У 1965 році ЦРУ, за словами історика Грега Грандіна, спровокувало власну операцію «Лімпієза» («Очищення») у Гватемалі, яка дозволила армії вбивати комуністів та їхніх прихильників.
Книга Голдмана, Мистецтво політичного вбивства, є вишуканим колажем юридичних, політичних і соціальних ниток, які стикаються біля побитого трупа Джерарді. Ті, хто здійснив вбивство, не лише вбили Герарді, але й залишили низку доказів, щоб відвернути будь-яке потенційне розслідування. Звинувачення в гомосексуалізмі та груповому насильстві затуманили докази, а страх перед армією змусив замовкнути багатьох очевидців.
Розповідь Голдмана має на меті бути простим документальним фільмом розслідування та судової драми, але насправді йдеться про щось інше. Враховуючи величезну соціальну владу військових, процес виявлення злочинців і визнання їх винними вже працює на відбудову гватемальського суспільства. Потрібна соціальна сміливість, щоб кинути виклик таким людям, як Ліми (капітан і полковник, яких зрештою визнали винними як співучасники), Франсіско Ескобар Блас і Марко Туліо Еспіноза, обидва в елітному розвідувальному підрозділі під час «громадянської» війни, і люди в уряді, таких як президенти Альваро Арсу Ірігоєн та Ефраїн Ріос Монтт, обидва стоять по коліно в крові. Команда ODHA, журналісти та, що важливо, судді тримаються, щоб довести, що щось інше, ніж статус-кво, можливо. У страху адвокати та слідчі тікають із країни для примусового вигнання, але багато з них повертаються (найважливішим є суддя Ясмін Барріос, який тікає до Іспанії, але через два тижні повертається на лаву суду Гватемали). Голдман бачить надію, коли пише про суддів: «Вони були надто молоді, щоб бути розбещеними, деморалізованими чи цинічними». Вони – майбутнє його країни.
«Брудні війни», які руйнували Латинську Америку протягом 20-го століття, далекі від завершення. Шрами залишаються. Люди поступово набувають достатньої впевненості, щоб жити без місця з боку уряду, армії та церкви. (Отець Арт і єпископ Герарді не є прикладом католицької церкви; були також такі люди, як кардинал Мануель Артеага з Гавани, близький друг диктатора Батісти, і преподобний Крістіан фон Верніх, який особисто брав участь у стратах людей під час Правління генерала в Аргентині.) Юристи та активісти Голдмана є свідченням нових починань, хоч і через дуже нервову боротьбу. Під час судового розгляду капітан Ліма скаржився, що він був тим хлопцем, якого ODHA хотів «переслідувати інших». Голдман пояснює обурення Ліми: «Протягом півстоліття таємний світ військових здавався неприступним, — пише Голдман, — справа Джерарді відкрила шлях у цю темряву». Більше ніяких «Фулано сказав мені». Тепер нам потрібно назвати імена.
Z
VОстання книга Іджая Прашада Темні нації: народна історія Третього світу (2007). Він викладає в Трініті-коледжі в Коннектикуті.